前两天，华纳(⬜)官微(🧒)偷(🍿)偷卖了个关子，明眼的影迷(🎉)一看就(🦆)懂，奔走相告。

《闪灵》要(🎒)来(🐷)了。

斯(💍)坦(🆔)利·库布里克1980年的(🖕)封神恐(🕟)怖片，终于要在内地院线上(🎂)映(🏙)。

经典(👾)是经典，好看也是真(🔠)好(🌉)看，但毕(🚽)竟是四十多年的老(🧙)片了，怎(🥈)么挑在这时候突然引进？(🖇)

以(🥛)及一(⚾)个大家更关心的问(⏳)题(🎃)：作为(✊)口味不轻的恐怖片(👧)，它会被(🍆)动(💶)多少剪刀？动完了(🔠)还能(🐞)看(🍺)吗？

谜底也许就在谜面上(🎺)。

对于《闪(💾)灵》，网上有一种流行(🌜)的(😯)解读(🍜)：(🎤)它压根就不是一部(😚)恐怖片(⛳)。

或者说，它是一部被伪装成(🐵)恐(🌾)怖片(👾)的职场崩溃纪录片(🐇)。

男(🗄)主角杰(🔳)克是个什么人？一(😜)个失业(💖)的作家，有酗酒的毛病，之前(⏲)还(💹)因为(🚏)情绪失控打过自己(🦉)的(🥉)孩子。为(🧕)了养家糊口，也为了(🥫)找个安(🔍)静(🧝)地方写作，他接下了(🏛)一份(🦁)偏(🚸)远酒店冬季管理员的工作(💖)。工作内(🚉)容很简单，就是在封(🥁)山(🚌)的几(🔌)个(⛹)月里看着这栋楼，别(🕍)让暖气(🗿)坏掉就行。

听起来有点耳熟(♏)，一(🍌)个中(⛺)年人，职业不顺，经济(🏄)紧(🔱)张，带着(🚎)老婆孩子搬到一个(🌙)与世隔(🌩)绝的地方，指望着能东山再(📻)起(🔙)。

然后(🌩)他疯了。

库布里克在(🚫)接(☕)受采访(👥)时做过解读，大意是(🐳)人的性(🔡)格(🐷)本身就有问题的一(🐹)面，恐(🎞)怖(👔)故事能做的事情，就是让我(🤛)们看见(😱)无意识的黑暗，而不(⏸)用(✡)真的(🚆)去(💂)面对它。这话说得很(📌)含蓄，但(🥁)如果你把《闪灵》当成一个职(🚄)场(🏧)故事(⚓)来看，一切就清楚多(😚)了(🤓)。

杰克根(🎬)本没有被鬼附身，他(🛷)是被困(👯)住了。

瞭望酒店那个巨大、(🧜)空(🤦)旷的(🛒)空间，宛如一个迷宫(🔙)。库(✍)布里克(🍜)故意把酒店的内部(💺)结构设(🧜)计(💷)得不合逻辑，走廊通(🕍)向不(👇)可(🚸)能的地方，窗户开在不该有(🎍)窗户的(🤛)位置。很多人分析这(😘)些(🗼)细节(🚶)，说(✌)这是为了制造不安(🔬)感，但还(🤑)有一种解释，说这个空间本(👿)身(🔳)就是(😯)假的，它是一个精心(🌰)设(🐌)计的、(📥)让人逐渐丧失方向(🕰)感的牢(🥉)笼。

杰克每天做的事情是什(🧠)么(🌌)？坐(🍀)在打字机前，对着空(🍇)白(💯)的纸发(✅)呆。他写了几个月，写(🚱)出来的(🔉)全(🎖)是同一句话：只工(🐶)作不(🌬)玩(🥣)耍，聪明的杰克变傻瓜。

这是(🚩)一个被(💍)工作榨干的人的精(📰)神(⏫)状态(📕)。

你(🦀)可能会说，不对啊，电(🔱)影里明(🧡)明有鬼，那对双胞胎女孩，237号(🛏)房(🔭)间里(🍗)的女人，血从电梯里(♌)涌(🚞)出来，杰(🤘)克跟鬼魂把酒言欢(🥢)，这些难(🚥)道不是超自然元素吗？

是(😫)的(🥜)，但问(💨)题在于，库布里克从(🚭)来(🐣)没有明(🐯)确告诉你这些东西(⬇)是真的(🎗)。

他(🎁)和原著作者斯蒂芬(🍹)·金(🕶)最(🕤)大的分歧就在这里。小说里(💡)，酒店闹(🏤)鬼是板上钉钉的事(💭)实(🎂)，但库(🔐)布(💜)里克电影里所有的(🌛)超自然(💈)现象，都可以被解释成杰克(😎)的幻觉(🧢)。杰克每次看到鬼魂(😋)的(🛣)时候，画(🦐)面里都有一面镜子(🧤)，他看似(🏧)在和鬼说话，其实在和镜子(🔓)里(🗺)的自(🔥)己说话。

这是库布里(🔘)克(⏳)的狡猾(😏)之处，他拍了一部可(🏸)以被当(🧑)成(🆓)鬼片看的电影，但骨(🔯)子里(🏇)讲(📒)的是一个人如何在封闭、(🦃)孤立、(⏩)高压的环境下一步(🗼)步(🔚)走向(♌)崩(🍴)溃，鬼只是这种崩溃(🏣)的外化(🤙)形式。

斯蒂芬·金为此很不(🍦)爽，他公(🌤)开批评过这部电影(🧢)，说(🌝)库布里(😕)克弱化了角色的挣(🌡)扎和人(🏚)性质感。他写的是一个好人(🈲)被(🚱)邪恶(🔐)力量侵蚀的悲剧，被(💠)库(😰)布里克(😏)拍成了一个本来就(🙈)有问题(♌)的(🔖)人最终爆发的故事(🥑)。

谁对(📷)谁(🧀)错不重要，重要的是，库布里(⛳)克版本(🚮)的《闪灵》之所以能成(🚙)为(📉)经典(🎖)，是(🤓)因为它触及了一个(🎬)比鬼魂(📻)更可怕的东西：人在极端(🌙)环境下(🎠)的脆弱性。

不管相不(😂)相(🎙)信有鬼(🐭)，你都没法否认，人是(🚮)可以被(💠)逼疯的。

这就是为什么《闪灵(🧓)》直(☔)到今(😂)天看起来依然很吓(🥒)人(🧓)，它讲的(👠)不是那种公式化的(🚁)闹鬼故(🗝)事(🌜)，是关于人的处境。而(👯)人的(🍛)处(🍓)境，四十五年来并没有变得(🥔)更好。

很(👅)多人在讨论《闪灵》引(🔪)进(🍲)会不(⛺)会(🎆)被删减，删减多少。这(📨)些担心(🔤)有道理。

但如果你接受我前(👋)面说的(🕡)那种解读，这些删减(⛅)可(🔈)能反而(🎟)不会伤害电影的核(🛳)心。

因为(☝)《闪灵》最恐怖的部分不是那(✖)些(✒)视觉(👛)刺激，而是杰克·尼(😦)科(🤦)尔森的(🥗)表演。他坐在空荡荡(📔)的大厅(🦍)里(🛫)对着空气发呆，他和(🌴)妻子(🏞)吵(🐱)架时眼睛里闪过的那一丝(👰)凶光，还(🙈)有他拿着斧头追杀(❔)家(🔙)人时(🚉)脸(🖇)上那种亢奋和快乐(🙄)交织的(🎷)表情。

这些东西删不掉，因为(😶)它们不(🎦)血腥，不暴力，不色情(💳)，而(😵)且更真(😾)实。

库布里克在拍这(📂)部电影(📇)的时候折磨了演员们整整(🏸)一(🚞)年，把(🔽)扮演妻子温迪的谢(🆕)莉(⚪)·杜瓦(🙋)尔逼到了精神崩溃(🦅)的边缘(😹)，同(😲)一个镜头拍几十遍(📎)上百(♒)遍(⛺)，不停地否定，不停地重来。有(🈸)人说这(🎾)是导演的暴行，但也(🥣)有(🎆)人说(😼)，正(🌜)是这种真实的疲惫(🧦)和恐惧(🏕)，让温迪这个角色如此令人(🎴)信服。

温(📵)迪发现杰克写了几(👿)百(🧓)页同一(🛫)句话时脸上的表情(🥌)，那已经(⏸)不只是一个演员在表演惊(📥)恐(🚀)，更是(🏡)一个真实的人在极(😗)限(😸)体验时(⏳)的反应。

《闪灵》之所以(😞)让人毛(♍)骨(🏔)悚然，在于它模糊了(🦍)戏和(🚠)真(❗)的边界。

说到这里，不得不提(🔢)一个有(🍋)点讽刺的事情。

中国(🐆)观(🦔)众盼(📨)了(😾)四十五年要在大银(🏼)幕上看(🐀)《闪灵》，但中国的电影创作者(🥛)们，已经(🍗)在一个类似瞭望酒(📸)店(🥜)的环境(🎒)里困了很多年了。

国(👜)产恐怖(🌰)片的现状大家都知道：不(🤘)能(💐)有鬼(🌚)。鬼到最后必须被解(🅾)释(🦃)成梦境(🚡)、幻觉或者精神疾(🍜)病，所有(😈)的超自然现象都要有(👐)一个(😬)说(🦅)得过去的解释，否则别想见(🤮)观众。

这个规定的出发点可(🍹)能(🎲)是好(🅾)的，但它的实际效果是(🙆)，国产恐(🍯)怖片被迫走进了一条死胡(🎾)同。你要吓人，但又不能真的(🚋)吓(😠)人。前面拼命地讲一个关于(🙁)未知和(🐐)恐惧的故事，到了结尾又必(📧)须(🥖)告诉观众，没什么未知的(🔒)，一(🐉)切都可以解释。听着就很荒(🌇)诞。

而就(🐓)像前面说的，《闪灵》误打(🙀)误撞(⏪)地(🌀)符合了这个标准。

库布里克(🥊)从来没有明确说酒店里有(🌇)鬼(🕘)，只是(🏝)展示了一个精神逐渐(😧)崩溃的(🔎)人眼中的世界。你完全可以(💑)把整部电影解读成一个关(👁)于(⛩)精神(👅)疾病的案例研究：杰(🎿)克有酗(👼)酒史，有暴力史，有创作焦虑(🏖)，被(🏆)隔离在极端环境里好几(😱)个(🎲)月，他出现幻觉太正常了。

库(🈁)布里克(📢)的高明之处是保持了(🆕)模糊(🍭)性(🚖)，他没有告诉你答案，一切丢(🥀)给你自己去判断。

这种模糊(🏾)性(💛)在当(💺)下的审查环境里是不(🕘)被允许(🛫)的，你必须给一个明确的解(📧)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(🔇)是(😘)真的(🙁)，要么是假的。灰色地带(🔷)不被容(😂)忍。

所以国产恐怖片永远拍(😹)不(🚔)出《闪灵》，不是因为我们没(💨)有(😦)好导演，或者观众不买账，而(🌴)是因为(📢)《闪灵》那种让人在看完(🎥)电影(⛪)之(📡)后还要争论好几十年、到(🤐)底有没有鬼、到底发生了(🍉)什(🤓)么的(⏹)创作空间，根本就不存(⛓)在。

这确(🕯)实很讽刺，一部四十五年前(🏝)的美国电影，以一种半合规(👴)的(👋)姿态(🎵)进入了中国市场。而中(🗼)国本土(💡)的创作者们，却因为规则的(🍇)刚(🆚)性，连模仿的机会都没有(🎮)。

有(💻)人说《闪灵》的引进是一块试(😗)金石，测(👬)试的是审查环境对强(🍧)烈类(🏩)型(🏔)表达的容忍度。也有人说这(💼)只是市场供需关系下的必(🎣)然(🤘)选择(🗂)。春节档大招放完了就(😒)没了，得(🥘)靠引进片来填补空档。

两种(🤗)说法都有道理，但或许我们(🍃)也(🎇)可以(🐷)跳出来看。

《闪灵》引进这(🖌)件事，正(🌙)好是一个完美的闪灵式隐(🎤)喻(🏜)。

中国电影市场过去一年(🔳)经(🕤)历了什么？春节档爆发，然(🔃)后是长(🏼)达几个月的断层，票房(🐭)低于(🧝)五(😹)千万的冷淡日增多，大量中(👒)小成本影片上映即消失，影(💯)院(😣)经理(💛)在非档期面对空荡的(🚕)影厅一(😢)筹莫展。整个行业弥漫着一(👡)种封闭、孤立、不确定性(⛵)的(💎)氛围(🛎)。

这和杰克的处境有什(📕)么区别(Ⓜ)？

一个曾经繁荣的市场，被(🚥)困(🍸)在某种结构性的困境里(🛢)。头(💎)部效应越来越明显，资源疯(🥊)狂涌向(🚌)极少数项目，中腰部空(🤙)间塌(🙇)陷(📰)。大家都在等待下一个大档(🎟)期的到来，就像等待封山期(🐕)结(🐘)束一(🍟)样。

而在这个等待的过(🌄)程中，有(🌼)些人可能已经开始看到不(👫)存在的东西了。

这不是危言(🥉)耸(🛏)听，电(💛)影行业的从业者们这(🎭)两年的(🈷)焦虑是真实存在的。撤档潮(😐)、(📱)片荒、融资遇冷、项目(🚨)立(🙋)项困难。好多次我跟同行交(😊)流，都听(🕉)到有人怀疑，这个行业(✖)还有(🐜)没(🎲)有未来，观众是不是已经不(🎟)愿意走进电影院了。

这种集(🐤)体(😅)性的(🌞)焦虑，和杰克坐在空荡(🌇)荡的大(❔)厅里敲打字机时的状态，本(🗄)质上是一样的。

所以《闪灵》来(🌅)得(🗡)正是(♒)时候。

不仅仅因为它是(✉)一部恐(🍸)怖片，能够填补市场上恐怖(🙈)类(🔢)型的空白，更因为因为它(😉)讲(🕺)的那个故事，关于一个人如(🌈)何在封(🏑)闭环境中逐渐失去理(🧞)智，和(🚞)此(👙)刻中国电影市场正在经历(🎏)的某种状态，形成了一种奇(🤡)妙(🏇)的共(🐦)振。

我们害怕什么？不(🍅)是鬼。

我(🔦)们害怕的是被困住的感觉(🔫)，无论怎么努力都找不到出(💒)路(🌕)的绝(🍑)望，在等待中慢慢消耗(🦈)掉所有(🌍)的意志和信心，看着空白的(🌲)屏(🛵)幕却写不出一个字的焦(😝)虑(📛)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(🚎)因为它(🍬)触及了这些普遍性的(👷)恐惧(⛲)。它(👐)用一个酒店里的故事，讲了(🍳)所有人都可能经历的精神(🥡)困(😴)境。

四(🧙)十五年过去了，杰克·(🏹)尼科尔(🥒)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(😽)去世，库布里克早在1999年就离(💠)开(🐢)。

但《闪(😊)灵》依然耐看，因为它讲(🦂)的那种(🐋)恐惧，是跨越时代的。

让它来(🔫)吧(🛵)。