前两(🌘)天(🃏)，华纳官微偷偷卖了(🕥)个关(♓)子(🅱)，明眼的影迷一看就懂，奔走(🐢)相告。

《闪(⛩)灵》要来了。

斯坦利·(🛣)库(🎞)布里(🍫)克(👞)1980年的封神恐怖片，终(🎌)于要在(⏪)内地院线上映。

经典是经典(🏌)，好看也(🏻)是真好看，但毕竟是(🍦)四(📢)十多(🚽)年(😤)的老片了，怎么挑在(💡)这时候(🏄)突然引进？

以及一个大家(🥞)更(🛁)关心(😯)的问题：作为口味(💣)不(🌰)轻的恐(🛂)怖片，它会被动多少(🛃)剪刀？(🌬)动(🤟)完了还能看吗？

谜(😕)底也(🖇)许(👠)就在谜面上。

对于《闪灵》，网上(🚋)有一种(🚯)流行的解读：它压(🚎)根(🀄)就不(⛎)是(🕧)一部恐怖片。

或者说(🕚)，它是一(🕑)部被伪装成恐怖片的职场(📘)崩溃纪(🏭)录片。

男主角杰克是(🦔)个(😣)什么(🔒)人(🕠)？一个失业的作家(🏜)，有酗酒(🐌)的毛病，之前还因为情绪失(☝)控(🏒)打过(😜)自己的孩子。为了养(😬)家(🐣)糊口，也(✊)为了找个安静地方(🐈)写作，他(🏴)接(🐇)下了一份偏远酒店(☔)冬季(🌰)管(🦋)理员的工作。工作内容很简(💀)单，就是(👜)在封山的几个月里(🚰)看(💻)着这(😐)栋(👭)楼，别让暖气坏掉就(🚑)行。

听起(🎰)来有点耳熟，一个中年人，职(😈)业不顺(👤)，经济紧张，带着老婆(🔳)孩(🤳)子搬(🥨)到(🏃)一个与世隔绝的地(🚦)方，指望(🈷)着能东山再起。

然后他疯了(😹)。

库(🚴)布里(📅)克在接受采访时做(🏾)过(🥛)解读，大(🎉)意是人的性格本身(🥧)就有问(🐙)题(🍒)的一面，恐怖故事能(🐟)做的(🐤)事(🦏)情，就是让我们看见无意识(💓)的黑暗(🛺)，而不用真的去面对(💸)它(💈)。这话(✖)说(👫)得很含蓄，但如果你(🔗)把《闪灵(😑)》当成一个职场故事来看，一(⛩)切就清(⚾)楚多了。

杰克根本没(📪)有(🔈)被鬼(🖤)附(😊)身，他是被困住了。

瞭(🈷)望酒店(🙀)那个巨大、空旷的空间，宛(💦)如(🐥)一个(🗂)迷宫。库布里克故意(📣)把(🕛)酒店的(🥝)内部结构设计得不(🥥)合逻辑(🍡)，走(💏)廊通向不可能的地(🥢)方，窗(🌾)户(🧕)开在不该有窗户的位置。很(👨)多人分(😾)析这些细节，说这是(😅)为(🌫)了制(👪)造(📖)不安感，但还有一种(😱)解释，说(🎠)这个空间本身就是假的，它(🤕)是一个(🍠)精心设计的、让人(🕒)逐(🤒)渐丧(🐁)失(🍦)方向感的牢笼。

杰克(🌲)每天做(👢)的事情是什么？坐在打字(🌮)机(🗄)前，对(💱)着空白的纸发呆。他(🕕)写(🏓)了几个(🎊)月，写出来的全是同(🧛)一句话(🆘)：(😖)只工作不玩耍，聪明(🤖)的杰(💳)克(🌯)变傻瓜。

这是一个被工作榨(🌧)干的人(♋)的精神状态。

你可能(👣)会(🔆)说，不(🗳)对(🥌)啊，电影里明明有鬼(🌩)，那对双(🎆)胞胎女孩，237号房间里的女人(📢)，血从电(🤙)梯里涌出来，杰克跟(🈹)鬼(🔆)魂把(🍝)酒(🎚)言欢，这些难道不是(🍩)超自然(⏱)元素吗？

是的，但问题在于(🔫)，库(🛁)布里(♓)克从来没有明确告(👻)诉(🈵)你这些(🛌)东西是真的。

他和原(🐔)著作者(🎪)斯(😍)蒂芬·金最大的分(🏴)歧就(🌔)在(🍎)这里。小说里，酒店闹鬼是板(🦇)上钉钉(✴)的事实，但库布里克(⬇)电(🏳)影里(🍈)所(💩)有的超自然现象，都(💂)可以被(🧐)解释成杰克的幻觉。杰克每(⚓)次看到(🥕)鬼魂的时候，画面里(🌽)都(💆)有一(🔸)面(🥤)镜子，他看似在和鬼(💯)说话，其(🐸)实在和镜子里的自己说话(🚔)。

这(🏧)是库(🎢)布里克的狡猾之处(🧤)，他(🔽)拍了一(🎵)部可以被当成鬼片(🔑)看的电(🐞)影(🚁)，但骨子里讲的是一(🐗)个人(🌼)如(🆕)何在封闭、孤立、高压的(📚)环境下(🏷)一步步走向崩溃，鬼(🌠)只(🤮)是这(🏥)种(🥃)崩溃的外化形式。

斯(🐑)蒂芬·(🚩)金为此很不爽，他公开批评(🏷)过这部(🥞)电影，说库布里克弱(📣)化(🔰)了角(📏)色(🏗)的挣扎和人性质感(🛬)。他写的(🍗)是一个好人被邪恶力量侵(🌂)蚀(🐑)的悲(👞)剧，被库布里克拍成(💝)了(🔑)一个本(🍥)来就有问题的人最(🥫)终爆发(📀)的(🐄)故事。

谁对谁错不重(🥫)要，重(🐷)要(🕵)的是，库布里克版本的《闪灵(🥖)》之所以(⭐)能成为经典，是因为(🛍)它触及(🤺)了(🤰)一个比鬼魂更可怕(🌒)的东西(👮)：人在极端环境下的脆弱(👌)性。

不管(💘)相不相信有鬼，你都(⤴)没(🥛)法否(📽)认(💎)，人是可以被逼疯的(🔪)。

这就是(🛳)为什么《闪灵》直到今天看起(🔯)来(🔸)依然(⚫)很吓人，它讲的不是(🤹)那(😍)种公式(🖱)化的闹鬼故事，是关(🍱)于人的(😟)处(💳)境。而人的处境，四十(🦔)五年(🍜)来(🥘)并没有变得更好。

很多人在(🏷)讨论《闪(🔇)灵》引进会不会被删(⛳)减，删减(🤬)多(🏞)少。这些担心有道理(💦)。

但如果(🚜)你接受我前面说的那种解(🌤)读，这些(🏴)删减可能反而不会(📅)伤(🎃)害电(🍐)影(🌪)的核心。

因为《闪灵》最(💓)恐怖的(🗞)部分不是那些视觉刺激，而(🎆)是(📆)杰克(🎖)·尼科尔森的表演(♒)。他(🏇)坐在空(🌽)荡荡的大厅里对着(🍐)空气发(👏)呆(🤷)，他和妻子吵架时眼(🌁)睛里(⬇)闪(😩)过的那一丝凶光，还有他拿(🛴)着斧头(🐬)追杀家人时脸上那(🚔)种亢奋(🥡)和(🤔)快乐交织的表情。

这(🛴)些东西(🎳)删不掉，因为它们不血腥，不(🙉)暴力，不(🍃)色情，而且更真实。

库(🐑)布(🍡)里克(🥋)在(🏵)拍这部电影的时候(🎣)折磨了(🛁)演员们整整一年，把扮演妻(😲)子(🎞)温迪(😍)的谢莉·杜瓦尔逼(🏍)到(➗)了精神(🚘)崩溃的边缘，同一个(⚡)镜头拍(📠)几(💂)十遍上百遍，不停地(🥈)否定(🧘)，不(🔭)停地重来。有人说这是导演(🔑)的暴行(🥧)，但也有人说，正是这(👆)种真实(🐬)的(🚐)疲惫和恐惧，让温迪(✡)这个角(🌏)色如此令人信服。

温迪发现(🎍)杰克写(🙆)了几百页同一句话(📧)时(💴)脸上(✂)的(🍺)表情，那已经不只是(🍿)一个演(🗽)员在表演惊恐，更是一个真(🌯)实(🎉)的人(💻)在极限体验时的反(🕯)应(🐉)。

《闪灵》之(🚆)所以让人毛骨悚然(🏸)，在于它(♿)模(📿)糊了戏和真的边界(🐩)。

说到(🐃)这(🐪)里，不得不提一个有点讽刺(🖱)的事情(🎓)。

中国观众盼了四十(🤫)五年要(🎨)在(🛷)大银幕上看《闪灵》，但(🕐)中国的(🍦)电影创作者们，已经在一个(🌛)类似瞭(🎨)望酒店的环境里困(🥍)了(⚡)很多(🐸)年(🛷)了。

国产恐怖片的现(🚎)状大家(🐗)都知道：不能有鬼。鬼到最(🚬)后(👀)必须(🕹)被解释成梦境、幻(🤩)觉(🤴)或者精神疾病，所有的超自(🔍)然现象(🐿)都要有一个说得过去(📌)的解(🐚)释(🔽)，否则别想见观众。

这个规定(🏠)的出发点可能是好的，但它(🚛)的实际(🛀)效果是，国产恐怖片被(🈳)迫走进(✔)了一条死胡同。你要吓人，但(🐐)又不能真的吓人。前面拼命(📹)地(❣)讲一(⛽)个关于未知和恐惧的(💣)故事，到(🔉)了结尾又必须告诉观众，没(👭)什(🎥)么未知的，一切都可以解(😖)释(🔚)。听着就很荒诞。

而就像前面(🔍)说的，《闪(🛡)灵》误打误撞地符合了(💃)这个(😺)标(🤭)准。

库布里克从来没有明确(🛑)说酒店里有鬼，只是展示了(🅿)一个精(🍰)神逐渐崩溃的人眼中(🐔)的世界(🔹)。你完全可以把整部电影解(🍕)读成一个关于精神疾病的(🏕)案(🧗)例研(♌)究：杰克有酗酒史，有(📳)暴力史(⛓)，有创作焦虑，被隔离在极端(🤑)环(🚏)境里好几个月，他出现幻(🚁)觉(😮)太正常了。

库布里克的高明(🍘)之处是(⏹)保持了模糊性，他没有(🔞)告诉(🔀)你(🐦)答案，一切丢给你自己去判(🎮)断。

这种模糊性在当下的审(🌺)查环境(🔃)里是不被允许的，你必(🏩)须给一(😞)个明确的解释。要么有鬼，要(🆔)么没鬼。要么是真的，要么是(🏡)假(💑)的。灰(🤛)色地带不被容忍。

所以(🔱)国产恐(😳)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(❌)因(⌛)为我们没有好导演，或者(🐬)观(🏧)众不买账，而是因为《闪灵》那(🍑)种让人(🌞)在看完电影之后还要(🏬)争论(💪)好(⛳)几十年、到底有没有鬼、(🗼)到底发生了什么的创作空(🍱)间，根本(🈶)就不存在。

这确实很讽(🤩)刺，一(💀)部(👖)四十五年前的美国电影，以(🏕)一种半合规的姿态进入了(🥢)中(🎏)国市(💷)场。而中国本土的创作(🎽)者们，却(🐠)因为规则的刚性，连模仿的(🤕)机(😏)会都没有。

有人说《闪灵》的(🍿)引(🌿)进是一块试金石，测试的是(🕛)审查环(🚲)境对强烈类型表达的(🎍)容忍(😤)度(🚻)。也有人说这只是市场供需(🛣)关系下的必然选择。春节档(♈)大招放(🍯)完了就没了，得靠引进(🔥)片来(🕖)填(🈴)补空档。

两种说法都有道理(🕙)，但或许我们也可以跳出来(🦁)看(🤞)。

《闪灵(🅿)》引进这件事，正好是一(📖)个完美(😃)的闪灵式隐喻。

中国电影市(💊)场(🔈)过去一年经历了什么？(🎖)春(🆕)节档爆发，然后是长达几个(🐺)月的断(🙁)层，票房低于五千万的(🛅)冷淡(🆘)日(☝)增多，大量中小成本影片上(🐚)映即消失，影院经理在非档(🕘)期面对(💡)空荡的影厅一筹莫展(💶)。整个(🐺)行(👩)业弥漫着一种封闭、孤立(🔋)、不确定性的氛围。

这和杰(🤡)克(🚦)的处(🤱)境有什么区别？

一个(🤸)曾经繁(🌰)荣的市场，被困在某种结构(😍)性(🧖)的困境里。头部效应越来(👬)越(🥌)明显，资源疯狂涌向极少数(👣)项目，中(🛒)腰部空间塌陷。大家都(✖)在等(🛸)待(🍕)下一个大档期的到来，就像(🗼)等待封山期结束一样。

而在(🔉)这个等(⬇)待的过程中，有些人可(🦑)能已(📕)经(🌡)开始看到不存在的东西了(🌫)。

这不是危言耸听，电影行业(🍌)的(⚓)从业(🍖)者们这两年的焦虑是(😣)真实存(🌵)在的。撤档潮、片荒、融资(♈)遇(🍐)冷、项目立项困难。好多(🛰)次(💤)我跟同行交流，都听到有人(🤧)怀疑，这(🈶)个行业还有没有未来(👄)，观众(👂)是(😽)不是已经不愿意走进电影(🚻)院了。

这种集体性的焦虑，和(👲)杰克坐(🌞)在空荡荡的大厅里敲(🍣)打字(📣)机(🌏)时的状态，本质上是一样的(🌟)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(🔫)仅(🤸)仅因(🎵)为它是一部恐怖片，能(🌅)够填补(🔌)市场上恐怖类型的空白，更(🏂)因(🎪)为因为它讲的那个故事(🐽)，关(😿)于一个人如何在封闭环境(🛢)中逐渐(⛰)失去理智，和此刻中国(🔔)电影(🚞)市(❓)场正在经历的某种状态，形(🚦)成了一种奇妙的共振。

我们(🔠)害怕什(🚤)么？不是鬼。

我们害怕(🍎)的是(🥋)被(👟)困住的感觉，无论怎么努力(🚵)都找不到出路的绝望，在等(🐭)待(😳)中慢(🚁)慢消耗掉所有的意志(☝)和信心(🙄)，看着空白的屏幕却写不出(👖)一(😫)个字的焦虑。

《闪灵》之所以(♌)能(🔔)成为经典，是因为它触及了(✊)这些普(🆔)遍性的恐惧。它用一个(⛰)酒店(✌)里(💕)的故事，讲了所有人都可能(🏈)经历的精神困境。

四十五年(🥙)过去了(🈚)，杰克·尼科尔森老了(💁)，谢莉(🏷)·(🆔)杜瓦尔已经去世，库布里克(💟)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(👊)耐(🍞)看，因(📄)为它讲的那种恐惧，是(🛴)跨越时(⛓)代的。

让它来吧。