前(🌟)两(🌰)天，华纳官微偷偷卖了个关(🔜)子，明眼(💬)的影迷一看就懂，奔(👬)走相告(🎢)。

《闪(〰)灵》要来了。

斯坦利·(🌞)库布(🧟)里(🐞)克1980年的封神恐怖片，终于要(🌤)在内地(🐟)院线上映。

经典是经(🧞)典(⛽)，好看(🐡)也(🔵)是真好看，但毕竟是(🤫)四十多(👻)年的老片了，怎么挑在这时(✨)候(🥝)突然(👥)引进？

以及一个大(🏪)家(🤢)更关心(🐓)的问题：作为口味(📅)不轻的(⚪)恐(🎭)怖片，它会被动多少剪刀(🚹)？(🦗)动完了还能看吗？

谜底也(🗒)许就在(🗣)谜面上。

对于《闪灵》，网(⚪)上有一(🙆)种(⏸)流行的解读：它压(😝)根就(🧣)不(🚑)是一部恐怖片。

或者说，它是(📆)一部被(🚚)伪装成恐怖片的职(🔝)场(🕔)崩溃(😼)纪(🚁)录片。

男主角杰克是(🌕)个什么(👼)人？一个失业的作家，有酗(😫)酒(📟)的毛(🍆)病，之前还因为情绪(🚣)失(🍿)控打过(💂)自己的孩子。为了养(🚭)家糊口(🚽)，也(🎧)为了找个安静地方写作(🍙)，他(😰)接下了一份偏远酒店冬季(🏮)管理员(💥)的工作。工作内容很(🤴)简单，就(🕴)是(🕡)在封山的几个月里(🆚)看着(🌭)这(🛌)栋楼，别让暖气坏掉就行。

听(🐙)起来有(🐳)点耳熟，一个中年人(🚄)，职(✍)业不(🙊)顺(🎌)，经济紧张，带着老婆(📍)孩子搬(🆑)到一个与世隔绝的地方，指(♒)望(🙇)着能(🐍)东山再起。

然后他疯(📏)了(📸)。

库布里(✋)克在接受采访时做(🎱)过解读(👙)，大(🌇)意是人的性格本身就有(🏠)问(🗡)题的一面，恐怖故事能做的(👩)事情，就(💌)是让我们看见无意(🔧)识的黑(🕧)暗(🐆)，而不用真的去面对(🔐)它。这(🥁)话(🏧)说得很含蓄，但如果你把《闪(📖)灵》当成(🐜)一个职场故事来看(🏯)，一(👈)切就(❣)清(😁)楚多了。

杰克根本没(💠)有被鬼(♌)附身，他是被困住了。

瞭望酒(🥟)店(😠)那个(🔰)巨大、空旷的空间(🗻)，宛(😕)如一个(🦋)迷宫。库布里克故意(📱)把酒店(🔷)的(🎀)内部结构设计得不合逻(😒)辑(🦇)，走廊通向不可能的地方，窗(🌑)户开在(👸)不该有窗户的位置(Ⓜ)。很多人(🚕)分(🦀)析这些细节，说这是(🧢)为了(😨)制(🍩)造不安感，但还有一种解释(🙊)，说这个(🛩)空间本身就是假的(🗂)，它(🚞)是一(🎽)个(Ⓜ)精心设计的、让人(💂)逐渐丧(🛄)失方向感的牢笼。

杰克每天(💉)做(🔺)的事(💜)情是什么？坐在打(🎨)字(👲)机前，对(🔦)着空白的纸发呆。他(🕚)写了几(🤪)个(🍨)月，写出来的全是同一句(♋)话(🏵)：只工作不玩耍，聪明的杰(🌆)克变傻(🐦)瓜。

这是一个被工作(👢)榨干的(❣)人(🎾)的精神状态。

你可能(🚗)会说(🎋)，不(🏨)对啊，电影里明明有鬼，那对(🔃)双胞胎(💌)女孩，237号房间里的女(🌺)人(🍾)，血从(📔)电(🏣)梯里涌出来，杰克跟(🕴)鬼魂把(🖨)酒言欢，这些难道不是超自(🈲)然(🥐)元素(🈷)吗？

是的，但问题在(🌋)于(🅿)，库布里(😭)克从来没有明确告(💭)诉你这(🐧)些(🔡)东西是真的。

他和原著作(😤)者(🍭)斯蒂芬·金最大的分歧就(👸)在这里(🏏)。小说里，酒店闹鬼是(🌲)板上钉(🎗)钉(📎)的事实，但库布里克(👬)电影(🍤)里(🌖)所有的超自然现象，都可以(🍥)被解释(🤢)成杰克的幻觉。杰克(🔻)每(🚒)次看(🔦)到(🐤)鬼魂的时候，画面里(🕓)都有一(👟)面镜子，他看似在和鬼说话(🎆)，其(🌖)实在(📐)和镜子里的自己说(🖇)话(💳)。

这是库(🌊)布里克的狡猾之处(💟)，他拍了(🎱)一(😩)部可以被当成鬼片看的(⛷)电(🗂)影，但骨子里讲的是一个人(🧝)如何在(➕)封闭、孤立、高压(🚱)的环境(📖)下(🎖)一步步走向崩溃，鬼(✝)只是(💢)这(👑)种崩溃的外化形式。

斯蒂芬(♟)·金为(🤪)此很不爽，他公开批(🏨)评(💅)过这(🕴)部(🛫)电影，说库布里克弱(🍔)化了角(⬛)色的挣扎和人性质感。他写(🖤)的(⛹)是一(🔷)个好人被邪恶力量(⏭)侵(🗾)蚀的悲(🎥)剧，被库布里克拍成(🌘)了一个(🦈)本(🍁)来就有问题的人最终爆(📈)发(🧕)的故事。

谁对谁错不重要(🚄)，重(➗)要的是(🎈)，库布里克版本的《闪(🌎)灵》之所(💬)以(🏕)能成为经典，是因为(👢)它触(🍃)及(🗂)了一个比鬼魂更可怕的东(🍏)西：人(🖍)在极端环境下的脆(🎮)弱(🍆)性。

不(🍦)管(🔐)相不相信有鬼，你都(🌏)没法否(🤯)认，人是可以被逼疯的。

这就(😪)是(🛫)为什(🥛)么《闪灵》直到今天看(🥄)起(🏮)来依然(🔩)很吓人，它讲的不是(🐀)那种公(🐪)式(⛴)化的闹鬼故事，是关于人(🚳)的(⛱)处境。而人的处境，四十五(🐩)年(⏫)来并没(💾)有变得更好。

很多人(🐝)在讨论(⛷)《闪(🤜)灵》引进会不会被删(🎣)减，删(💳)减(📽)多少。这些担心有道理。

但如(🕷)果你接(🥒)受我前面说的那种(✅)解(👜)读，这(📝)些(😎)删减可能反而不会(🎪)伤害电(🗝)影的核心。

因为《闪灵》最恐怖(🍶)的(🚈)部分(⏬)不是那些视觉刺激(⛹)，而(⛰)是杰克(🔍)·尼科尔森的表演(👉)。他坐在(👢)空(✈)荡荡的大厅里对着空气(⚓)发(✌)呆，他和妻子吵架时眼睛(🧑)里(🎲)闪过的(🎌)那一丝凶光，还有他(🏁)拿着斧(🎠)头(🏯)追杀家人时脸上那(🍩)种亢(👊)奋(🚢)和快乐交织的表情。

这些东(🚵)西删不(🎾)掉，因为它们不血腥(💷)，不(📨)暴力(🌏)，不(🕖)色情，而且更真实。

库(🕤)布里克(😇)在拍这部电影的时候折磨(🌃)了(😂)演员(🥝)们整整一年，把扮演(🔄)妻(📝)子温迪(⏮)的谢莉·杜瓦尔逼(🤨)到了精(😚)神(🍴)崩溃的边缘，同一个镜头(👬)拍(🗿)几十遍上百遍，不停地否(🤶)定(💘)，不停地(🏡)重来。有人说这是导(💍)演的暴(🚚)行(🤚)，但也有人说，正是这(🛶)种真(💮)实(🚺)的疲惫和恐惧，让温迪这个(👗)角色如(🥔)此令人信服。

温迪发(🏗)现(⚪)杰克(💺)写(😹)了几百页同一句话(🕘)时脸上(😖)的表情，那已经不只是一个(🔁)演(⚫)员在(🏞)表演惊恐，更是一个(〽)真(📻)实的人(🐁)在极限体验时的反(🚖)应。

《闪灵(🥌)》之(🛥)所以让人毛骨悚然，在于(🐹)它(🍜)模糊了戏和真的边界。

说(➕)到(🏺)这里，不(📛)得不提一个有点讽(🗝)刺的事(🕙)情(💼)。

中国观众盼了四十(🎏)五年(🍎)要(🗑)在大银幕上看《闪灵》，但中国(🚆)的电影(💸)创作者们，已经在一(👘)个(🌳)类似(🏟)瞭(🐂)望酒店的环境里困(😡)了很多(🐌)年了。

国产恐怖片的现状大(🛵)家(⬇)都知(✨)道：不能有鬼。鬼到(🤚)最(🍗)后必须(🚝)被解释成梦境、幻(🗃)觉或者(🛁)精神疾病，所有的超自然现(🚙)象(🛥)都要有一个说得过去的(😡)解(⭕)释，否则别想见观众。

这个规(🆔)定的出(🧟)发点可能是好的，但它(🈹)的实(㊗)际(❕)效果是，国产恐怖片被迫走(🚢)进了一条死胡同。你要吓人(🍥)，但(🏐)又不(👐)能真的吓人。前面拼命(💷)地讲一(🗾)个关于未知和恐惧的故事(🏹)，到(😵)了结尾又必须告诉观众(🌼)，没(⛏)什么未知的，一切都可以解(🔄)释。听着(🚬)就很荒诞。

而就像前面说的(🛋)，《闪(🌅)灵》误打误撞地符合了这(🙃)个(🧟)标准。

库布里克从来没有明(🎞)确说酒(🗿)店里有鬼，只是展示了(🤫)一个(🏵)精(👡)神逐渐崩溃的人眼中的世(📻)界。你完全可以把整部电影(🐲)解(🔑)读成(♿)一个关于精神疾病的(🕷)案例研(😸)究：杰克有酗酒史，有暴力(🚈)史(⏮)，有创作焦虑，被隔离在极(🌍)端(🛎)环境里好几个月，他出现幻(🈸)觉太正(🕞)常了。

库布里克的高明之处(✌)是(🌄)保持了模糊性，他没有告(💻)诉(🍢)你答案，一切丢给你自己去(🏢)判断。

这(📈)种模糊性在当下的审(🖱)查环(🐺)境(🏽)里是不被允许的，你必须给(🏧)一个明确的解释。要么有鬼(📌)，要(🎧)么没(🍱)鬼。要么是真的，要么是(🔢)假的。灰(🔲)色地带不被容忍。

所以国产(🍬)恐(🤶)怖片永远拍不出《闪灵》，不(🌯)是(💻)因为我们没有好导演，或者(🆎)观众不(🥄)买账，而是因为《闪灵》那种让(❇)人(🔭)在看完电影之后还要争(📆)论(🚳)好几十年、到底有没有鬼(🏈)、到底(🎷)发生了什么的创作空(🤸)间，根(🍃)本(🏘)就不存在。

这确实很讽刺，一(🕺)部四十五年前的美国电影(🐽)，以(😴)一种(⛏)半合规的姿态进入了(😈)中国市(😬)场。而中国本土的创作者们(👟)，却(🍖)因为规则的刚性，连模仿(🛒)的(🔎)机会都没有。

有人说《闪灵》的(🥞)引进是(🖥)一块试金石，测试的是审查(🦑)环(🥥)境对强烈类型表达的容(🏣)忍(🛅)度。也有人说这只是市场供(🥔)需关系(🔀)下的必然选择。春节档(🌭)大招(🛣)放(🤟)完了就没了，得靠引进片来(💇)填补空档。

两种说法都有道(🆖)理(🍶)，但或(🕣)许我们也可以跳出来(❓)看。

《闪灵(🔼)》引进这件事，正好是一个完(🦀)美(🖍)的闪灵式隐喻。

中国电影(✔)市(🤐)场过去一年经历了什么？(🧥)春节档(👂)爆发，然后是长达几个月的(😚)断(📺)层，票房低于五千万的冷(🦏)淡(🌜)日增多，大量中小成本影片(😁)上映即(🏖)消失，影院经理在非档(🍮)期面(👬)对(👄)空荡的影厅一筹莫展。整个(🏋)行业弥漫着一种封闭、孤(🗾)立(🚛)、不(😹)确定性的氛围。

这和杰(🤴)克的处(🦎)境有什么区别？

一个曾经(🌛)繁(⌛)荣的市场，被困在某种结(💦)构(🆔)性的困境里。头部效应越来(⛏)越明显(😠)，资源疯狂涌向极少数项目(🏎)，中(🛄)腰部空间塌陷。大家都在(🕥)等(☔)待下一个大档期的到来，就(🎺)像等待(🖊)封山期结束一样。

而在(📼)这个(🗳)等(🎞)待的过程中，有些人可能已(🔃)经开始看到不存在的东西(📺)了(🌗)。

这不(😽)是危言耸听，电影行业(🛳)的从业(🎱)者们这两年的焦虑是真实(⛓)存(🙀)在的。撤档潮、片荒、融(📖)资(📯)遇冷、项目立项困难。好多(🍀)次我跟(⛪)同行交流，都听到有人怀疑(🗓)，这(🤶)个行业还有没有未来，观(🙈)众(🔙)是不是已经不愿意走进电(😲)影院了(📊)。

这种集体性的焦虑，和(🚞)杰克(🙇)坐(🤸)在空荡荡的大厅里敲打字(🌅)机时的状态，本质上是一样(😤)的(🐼)。

所以(🔥)《闪灵》来得正是时候。

不(🤟)仅仅因(⛹)为它是一部恐怖片，能够填(⛄)补(⛰)市场上恐怖类型的空白(🈳)，更(🧒)因为因为它讲的那个故事(🏽)，关于一(🎱)个人如何在封闭环境中逐(😙)渐(🏍)失去理智，和此刻中国电(💔)影(⏹)市场正在经历的某种状态(👥)，形成了(🥞)一种奇妙的共振。

我们(🥧)害怕(💧)什(💹)么？不是鬼。

我们害怕的是(🅾)被困住的感觉，无论怎么努(🏡)力(😕)都找(🈁)不到出路的绝望，在等(💿)待中慢(🕠)慢消耗掉所有的意志和信(🍊)心(👚)，看着空白的屏幕却写不(🙌)出(🕉)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(🚄)能成为(🚤)经典，是因为它触及了这些(🍐)普(🍆)遍性的恐惧。它用一个酒(🕦)店(🖲)里的故事，讲了所有人都可(📎)能经历(🍏)的精神困境。

四十五年(🔂)过去(🦒)了(🗒)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(👸)·杜瓦尔已经去世，库布里(🍰)克(🤮)早在(✍)1999年就离开。

但《闪灵》依然(💘)耐看，因(👔)为它讲的那种恐惧，是跨越(⤵)时(🚩)代的。

让它来吧。