前两天，华纳官微偷偷卖了(📼)个(✒)关子，明眼的影迷一看就(👺)懂(♎)，奔走相(👏)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(⛲)利·库(📔)布(📷)里克1980年的封神恐怖(📀)片，终(💒)于(⛺)要在内地院线上映。

经典是(😮)经典，好(📢)看也是真好看，但毕(♒)竟(🕓)是四(💏)十(🎳)多年的老片了，怎么(🗂)挑在这(🎊)时候突然引进？

以及一个(👊)大(😛)家更(🤚)关心的问题：作为(👧)口(🎶)味不轻(🚰)的恐怖片，它会被动(🐔)多少剪(✉)刀？动完了还能看吗？

谜(🤲)底(📣)也许就在谜面上。

对于《闪(📍)灵(🚟)》，网上有(😞)一种流行的解读：(🚹)它压根(🐄)就(💛)不是一部恐怖片。

或(🔈)者说(🤧)，它(🧚)是一部被伪装成恐怖片的(🏙)职场崩(🎣)溃纪录片。

男主角杰(🤠)克(🕗)是个(🐵)什(🌕)么人？一个失业的(🛑)作家，有(🐉)酗酒的毛病，之前还因为情(🖼)绪(⏰)失控(🤭)打过自己的孩子。为(🐍)了(🧒)养家糊(📿)口，也为了找个安静(🚣)地方写(🤟)作，他接下了一份偏远酒店(💠)冬(♟)季管理员的工作。工作内(🔱)容(🎛)很简单(➕)，就是在封山的几个(👱)月里看(🖤)着(🚾)这栋楼，别让暖气坏(🍠)掉就(🐛)行(🎇)。

听起来有点耳熟，一个中年(🌘)人，职业(🌇)不顺，经济紧张，带着(🌬)老(🚨)婆孩(🚆)子(😫)搬到一个与世隔绝(👺)的地方(😚)，指望着能东山再起。

然后他(🚳)疯(🍌)了。

库(🐡)布里克在接受采访(🤡)时(🥨)做过解(🚻)读，大意是人的性格(🐫)本身就(😨)有问题的一面，恐怖故事能(🔻)做(🎁)的事情，就是让我们看见(💗)无(🛄)意识的(📢)黑暗，而不用真的去(📈)面对它(📅)。这(🌯)话说得很含蓄，但如(🛂)果你(⬅)把(🌵)《闪灵》当成一个职场故事来(👉)看，一切(🔐)就清楚多了。

杰克根(🔯)本(🕚)没有(🤐)被(♏)鬼附身，他是被困住(🎒)了。

瞭望(🏺)酒店那个巨大、空旷的空(🥘)间(😨)，宛如(📄)一个迷宫。库布里克(🐱)故(🚝)意把酒(🚮)店的内部结构设计(🎋)得不合(🎷)逻辑，走廊通向不可能的地(🕗)方(🙃)，窗户开在不该有窗户的(🗓)位(🔯)置。很多(📙)人分析这些细节，说(🌩)这是为(♐)了(📍)制造不安感，但还有(🖼)一种(🛀)解(🍼)释，说这个空间本身就是假(🗣)的，它是(🕰)一个精心设计的、(🏟)让(🏻)人逐(🗡)渐(🤗)丧失方向感的牢笼(😷)。

杰克每(🤽)天做的事情是什么？坐在(⛱)打(🤓)字机(🥠)前，对着空白的纸发(👟)呆(🏷)。他写了(🥁)几个月，写出来的全(🐉)是同一(🔲)句话：只工作不玩耍，聪明(📨)的(👾)杰克变傻瓜。

这是一个被(🎓)工(🍶)作榨干(⏳)的人的精神状态。

你(🙏)可能会(🧖)说(🐦)，不对啊，电影里明明(🕍)有鬼(🛸)，那(😺)对双胞胎女孩，237号房间里的(🔻)女人，血(📘)从电梯里涌出来，杰(🍌)克(🍛)跟鬼(🌆)魂(😌)把酒言欢，这些难道(🐘)不是超(🈳)自然元素吗？

是的，但问题(🏾)在(🐱)于，库(🔒)布里克从来没有明(🎨)确(🌥)告诉你(🗂)这些东西是真的。

他(🛍)和原著(🐗)作者斯蒂芬·金最大的分(🌓)歧(✔)就在(♍)这里。小说里，酒店闹(🚋)鬼(🏩)是板上(🦁)钉钉的事实，但库布(🎚)里克电(🧀)影(🕤)里所有的超自然现(📵)象，都(🍺)可(🙍)以被解释成杰克的幻觉。杰(👢)克每次(🍁)看到鬼魂的时候，画(🤚)面(🤯)里都(🎫)有(🅾)一面镜子，他看似在(😭)和鬼说(👮)话，其实在和镜子里的自己(🦂)说(🙂)话。

这(😠)是库布里克的狡猾(👬)之(🉑)处，他拍(🏏)了一部可以被当成(👋)鬼片看(🖕)的电影，但骨子里讲的是一(🍖)个(🧠)人如(🏒)何在封闭、孤立、(👺)高(🖇)压的环(😠)境下一步步走向崩(👞)溃，鬼只(🎓)是(🛁)这种崩溃的外化形(👳)式。

斯(🎠)蒂(🖇)芬·金为此很不爽，他公开(🌚)批评过(🛋)这部电影，说库布里(🍄)克(🕔)弱化(💜)了(🦅)角色的挣扎和人性(♟)质感。他(🌛)写的是一个好人被邪恶力(📕)量(💈)侵蚀(⛴)的悲剧，被库布里克(🚤)拍(😁)成了一(🔸)个本来就有问题的(🤳)人最终(🐥)爆发的故事。

谁对谁错不重(🎴)要(🐠)，重要(🏋)的是，库布里克版本(🐓)的(🌶)《闪灵》之(📒)所以能成为经典，是(🐀)因为它(🌭)触(🌮)及了一个比鬼魂更(🎮)可怕(⛑)的(❕)东西：人在极端环境下的(🤼)脆弱性(🚖)。

不管相不相信有鬼(🌛)，你(🔇)都没(🤔)法(🔄)否认，人是可以被逼(🤧)疯的。

这(🐜)就是为什么《闪灵》直到今天(🍖)看(🥘)起来(💪)依然很吓人，它讲的(🌌)不(🐵)是那种(🌚)公式化的闹鬼故事(〽)，是关于(🍸)人的处境。而人的处境，四十(👯)五(📋)年来(💰)并没有变得更好。

很(🎃)多(🛁)人在讨(🕞)论《闪灵》引进会不会(⛪)被删减(🕙)，删(🚐)减多少。这些担心有(🍞)道理(😖)。

但(🚆)如果你接受我前面说的那(🎮)种解读(💏)，这些删减可能反而(🎛)不(🕸)会伤(🔶)害(📥)电影的核心。

因为《闪(📭)灵》最恐(🍨)怖的部分不是那些视觉刺(⚽)激(🎩)，而是(🖕)杰克·尼科尔森的(✖)表(🖇)演。他坐(🐚)在空荡荡的大厅里(♌)对着空(🌫)气发呆，他和妻子吵架时眼(🚣)睛(🕥)里闪(🔄)过的那一丝凶光，还(👇)有(💮)他拿着(🌦)斧头追杀家人时脸(🚝)上那种(💕)亢(⛅)奋和快乐交织的表(🎥)情。

这(🚀)些(🌆)东西删不掉，因为它们不血(🐪)腥，不暴(⛏)力，不色情，而且更真(🌑)实(🍀)。

库布(✴)里(💸)克在拍这部电影的(🔲)时候折(🙁)磨了演员们整整一年，把扮(🍏)演(🚟)妻子(🕊)温迪的谢莉·杜瓦(🐜)尔(🍾)逼到了(👓)精神崩溃的边缘，同(🌉)一个镜(🐁)头拍几十遍上百遍，不停地(🌆)否(👹)定，不(🧙)停地重来。有人说这(➿)是(🛄)导演的(🏏)暴行，但也有人说，正(💣)是这种(🔸)真(❗)实的疲惫和恐惧，让(🎼)温迪(🎁)这(🚳)个角色如此令人信服。

温迪(🕉)发现杰(🛷)克写了几百页同一(⏭)句(👵)话时(🔅)脸(🎎)上的表情，那已经不(🤳)只是一(⚾)个演员在表演惊恐，更是一(🌱)个(💳)真实(🐡)的人在极限体验时(🤖)的(👎)反应。

《闪(🔁)灵》之所以让人毛骨(😍)悚然，在(👽)于它模糊了戏和真的边界(😂)。

说(👚)到这(📲)里，不得不提一个有(⌛)点(🚵)讽刺的(🤴)事情。

中国观众盼了(🚍)四十五(🔚)年(🚿)要在大银幕上看《闪(🐩)灵》，但(📬)中(♍)国的电影创作者们，已经在(✖)一个类(🏵)似瞭望酒店的环境(😦)里(🔺)困了(⤵)很(🥩)多年了。

国产恐怖片(👠)的现状(🥠)大家都知道：不能有鬼。鬼(👼)到(🥞)最后(🔻)必须被解释成梦境(🐠)、(🌖)幻觉或(❎)者精神疾病，所有的(🏧)超自然(🖇)现象都要有一个说得过去(😔)的(🚎)解释，否则别想见观众。

这(🖲)个(😔)规定的出发点可能是好的(⚽)，但它的(🌴)实际效果是，国产恐怖(🍨)片被(❤)迫(🍳)走进了一条死胡同。你要吓(🔧)人，但又不能真的吓人。前面(📛)拼(🎖)命地(😣)讲一个关于未知和恐(🐩)惧的故(🕜)事，到了结尾又必须告诉观(🌱)众(⏮)，没什么未知的，一切都可(🧥)以(🌺)解释。听着就很荒诞。

而就像(🕡)前面说(🏤)的，《闪灵》误打误撞地符合了(🥩)这(👱)个标准。

库布里克从来没(🐌)有(🌬)明确说酒店里有鬼，只是展(🌌)示了一(🛩)个精神逐渐崩溃的人(🧐)眼中(😜)的(🐍)世界。你完全可以把整部电(🖇)影解读成一个关于精神疾(✝)病(💰)的案(📯)例研究：杰克有酗酒(🗝)史，有暴(✨)力史，有创作焦虑，被隔离在(🥊)极(👪)端环境里好几个月，他出(🙊)现(🤢)幻觉太正常了。

库布里克的(📦)高明之(📜)处是保持了模糊性，他没有(😑)告(👂)诉你答案，一切丢给你自(🐕)己(🎅)去判断。

这种模糊性在当下(🚑)的审查(🏜)环境里是不被允许的(🥠)，你必(🌿)须(🦕)给一个明确的解释。要么有(😡)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(🌤)么(🎰)是假(🛬)的。灰色地带不被容忍(🔺)。

所以国(🎌)产恐怖片永远拍不出《闪灵(⏩)》，不(🔹)是因为我们没有好导演(🎨)，或(🈷)者观众不买账，而是因为《闪(🦕)灵》那种(🏑)让人在看完电影之后还要(🤾)争(🔧)论好几十年、到底有没(🛎)有(🅰)鬼、到底发生了什么的创(👰)作空间(🧘)，根本就不存在。

这确实(📅)很讽(🐋)刺(🎉)，一部四十五年前的美国电(〽)影，以一种半合规的姿态进(🧥)入(🚛)了中(🥫)国市场。而中国本土的(😫)创作者(🍯)们，却因为规则的刚性，连模(🎂)仿(💩)的机会都没有。

有人说《闪(🌅)灵(🔲)》的引进是一块试金石，测试(🤐)的是审(😱)查环境对强烈类型表达的(🏈)容(🚶)忍度。也有人说这只是市(🛎)场(🥞)供需关系下的必然选择。春(🎍)节档大(🍐)招放完了就没了，得靠(🦔)引进(😼)片(✡)来填补空档。

两种说法都有(🏿)道理，但或许我们也可以跳(🐛)出(👛)来看(🍵)。

《闪灵》引进这件事，正好(🛵)是一个(🚓)完美的闪灵式隐喻。

中国电(🛢)影(🐰)市场过去一年经历了什(👇)么(💦)？春节档爆发，然后是长达(🔺)几个月(🆚)的断层，票房低于五千万的(🏽)冷(📻)淡日增多，大量中小成本(🚶)影(🏪)片上映即消失，影院经理在(🕹)非档期(🐮)面对空荡的影厅一筹(⛅)莫展(🌓)。整(💑)个行业弥漫着一种封闭、(🅰)孤立、不确定性的氛围。

这(🐹)和(🥩)杰克(📈)的处境有什么区别？(🎊)

一个曾(🔁)经繁荣的市场，被困在某种(🎖)结(🕶)构性的困境里。头部效应(🔩)越(🈹)来越明显，资源疯狂涌向极(🛺)少数项(💣)目，中腰部空间塌陷。大家都(🏏)在(🕞)等待下一个大档期的到(👲)来(🆎)，就像等待封山期结束一样(🥍)。

而在这(🗡)个等待的过程中，有些(📚)人可(📸)能(🐌)已经开始看到不存在的东(🏹)西了。

这不是危言耸听，电影(🈷)行(🤠)业的(🈹)从业者们这两年的焦(🐲)虑是真(📰)实存在的。撤档潮、片荒、(💧)融(🌔)资遇冷、项目立项困难(🤔)。好(🎻)多次我跟同行交流，都听到(😏)有人怀(🛑)疑，这个行业还有没有未来(🎤)，观(📠)众是不是已经不愿意走(🍤)进(🐵)电影院了。

这种集体性的焦(😸)虑，和杰(🐸)克坐在空荡荡的大厅(👚)里敲(🤳)打(🔷)字机时的状态，本质上是一(💏)样的。

所以《闪灵》来得正是时(🉑)候(🎺)。

不仅(🅾)仅因为它是一部恐怖(🍇)片，能够(👗)填补市场上恐怖类型的空(🔧)白，更因为因为它讲的那个(🧀)故(🥦)事，关于一个人如何在封闭(🔏)环境中(🤷)逐渐失去理智，和此刻中国(🚫)电(🥒)影市场正在经历的某种(🚨)状(🏒)态，形成了一种奇妙的共振(😯)。

我们害(🧥)怕什么？不是鬼。

我们(🗼)害怕(👩)的(🔼)是被困住的感觉，无论怎么(🔁)努力都找不到出路的绝望(🤛)，在(🦑)等待(😇)中慢慢消耗掉所有的(✅)意志和(🔨)信心，看着空白的屏幕却写(🕳)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(🍯)所(🐬)以能成为经典，是因为它触(😴)及了这(🦓)些普遍性的恐惧。它用一个(🐃)酒(🏣)店里的故事，讲了所有人(📹)都(🍋)可能经历的精神困境。

四十(🐷)五年过(❣)去了，杰克·尼科尔森(🐝)老了(🦃)，谢(🧔)莉·杜瓦尔已经去世，库布(📠)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(🛳)》依(🌟)然耐(🥟)看，因为它讲的那种恐(🦋)惧，是跨(♐)越时代的。

让它来吧。