前两天，华纳(🍁)官(🤠)微偷(💎)偷(🛵)卖了个关子，明眼的(🏣)影迷一(🐶)看就懂，奔走相告。

《闪灵》要来(🕴)了(🕧)。

斯坦(😅)利·库布里克1980年的(🚏)封(💍)神恐怖(🖤)片，终于要在内地院(🏋)线上映(🈺)。

经典是经典，好看也是真好(🏴)看(💢)，但毕竟是四十多年的老(🐒)片(🍺)了，怎么(👜)挑在这时候突然引(🙅)进？

以(😶)及(🔲)一个大家更关心的(☕)问题(🍋)：(🔵)作为口味不轻的恐怖片，它(🙌)会被动(🎱)多少剪刀？动完了(♐)还(🍅)能看(👐)吗(🛄)？

谜底也许就在谜(🍜)面上。

对(👝)于《闪灵》，网上有一种流行的(📔)解(🀄)读：(🥒)它压根就不是一部(🎦)恐(🛶)怖片。

或(🏥)者说，它是一部被伪(🌌)装成恐(🐰)怖片的职场崩溃纪录片。

男(🐋)主(📷)角杰克是个什么人？一(👓)个(🔒)失业的(🧢)作家，有酗酒的毛病(🍹)，之前还(🐉)因(🚫)为情绪失控打过自(❌)己的(😐)孩(⛅)子。为了养家糊口，也为了找(🐻)个安静(🥑)地方写作，他接下了(🥅)一(🌙)份偏(🙉)远(🗽)酒店冬季管理员的(♑)工作。工(🧐)作内容很简单，就是在封山(🌈)的(🌰)几个(🏓)月里看着这栋楼，别(🌩)让(♓)暖气坏(🍭)掉就行。

听起来有点(🕊)耳熟，一(🍁)个中年人，职业不顺，经济紧(🕙)张(🏜)，带着(🍹)老婆孩子搬到一个(👝)与(🆗)世隔绝(🎒)的地方，指望着能东(📹)山再起(🥜)。

然(🍲)后他疯了。

库布里克(💫)在接(🐨)受(🐖)采访时做过解读，大意是人(🍝)的性格(🚫)本身就有问题的一(🛳)面(📐)，恐怖(📚)故(🌶)事能做的事情，就是(📢)让我们(🗞)看见无意识的黑暗，而不用(💂)真(😹)的去(👁)面对它。这话说得很(🏪)含(📕)蓄，但如(✏)果你把《闪灵》当成一(⛹)个职场(🦈)故事来看，一切就清楚多了(📺)。

杰(🐆)克根(🎗)本没有被鬼附身，他(🌲)是(📇)被困住(😦)了。

瞭望酒店那个巨(🚽)大、空(🤟)旷(🤯)的空间，宛如一个迷(🛣)宫。库(🍨)布(💍)里克故意把酒店的内部结(🍊)构设计(🛃)得不合逻辑，走廊通(🥏)向(🤢)不可(🤸)能(🚇)的地方，窗户开在不(🌇)该有窗(🤨)户的位置。很多人分析这些(⏲)细(🥫)节，说(📖)这是为了制造不安(💏)感(🌎)，但还有(🏘)一种解释，说这个空(🌉)间本身(🍽)就是假的，它是一个精心设(❌)计(♏)的、(🥕)让人逐渐丧失方向(🍏)感(😷)的牢笼(🎅)。

杰克每天做的事情(⛴)是什么(👛)？(🔎)坐在打字机前，对着(🎮)空白(⛄)的(💗)纸发呆。他写了几个月，写出(😐)来的全(🎵)是同一句话：只工(🗒)作(🤛)不玩(🚽)耍(🔚)，聪明的杰克变傻瓜(✊)。

这是一(✒)个被工作榨干的人的精神(📦)状(♍)态。

你(🎬)可能会说，不对啊，电(💶)影(🛍)里明明(📲)有鬼，那对双胞胎女(📴)孩，237号房(📅)间里的女人，血从电梯里涌(🔛)出(😏)来，杰(👚)克跟鬼魂把酒言欢(😕)，这(🚇)些难道(🔷)不是超自然元素吗(🍙)？

是的(🆒)，但(📙)问题在于，库布里克(💝)从来(📃)没(🚙)有明确告诉你这些东西是(🕴)真的。

他(💍)和原著作者斯蒂芬(⏸)·(🏨)金最(🎢)大(🗂)的分歧就在这里。小(🚏)说里，酒(📒)店闹鬼是板上钉钉的事实(🌭)，但(🛃)库布(🎦)里克电影里所有的(🎅)超(🏠)自然现(🥅)象，都可以被解释成(🎃)杰克的(🎢)幻觉。杰克每次看到鬼魂的(🏀)时(🐄)候，画(🤝)面里都有一面镜子(🛎)，他(💆)看似在(❓)和鬼说话，其实在和(💺)镜子里(🏃)的(😯)自己说话。

这是库布(🙉)里克(🚧)的(🤬)狡猾之处，他拍了一部可以(➖)被当成(💽)鬼片看的电影，但骨(🙆)子(🚪)里讲(⛱)的(🚱)是一个人如何在封(🤧)闭、孤(🏞)立、高压的环境下一步步(🐜)走(🎬)向崩(🛂)溃，鬼只是这种崩溃(🈳)的(👒)外化形(💌)式。

斯蒂芬·金为此(🔙)很不爽(📗)，他公开批评过这部电影，说(🖐)库(💆)布里(🔄)克弱化了角色的挣(🌒)扎(😮)和人性(💌)质感。他写的是一个(🚋)好人被(🌹)邪(⛎)恶力量侵蚀的悲剧(🧝)，被库(🤯)布(🌖)里克拍成了一个本来就有(🍈)问题的(🚹)人最终爆发的故事(🍾)。

谁(🍌)对谁(🕙)错(🚔)不重要，重要的是，库(🚠)布里克(🕵)版本的《闪灵》之所以能成为(🌌)经(🍻)典，是(🥁)因为它触及了一个(🕤)比(👛)鬼魂更(♊)可怕的东西：人在(♿)极端环(🚪)境下的脆弱性。

不管相不相(⌚)信(🥅)有鬼(🌯)，你都没法否认，人是(🕯)可(🎃)以被逼(🍖)疯的。

这就是为什么(🚚)《闪灵》直(⌚)到(🥣)今天看起来依然很(🏥)吓人(㊗)，它(🎻)讲的不是那种公式化的闹(🏆)鬼故事(🦐)，是关于人的处境。而(Ⓜ)人(🎉)的处(🎍)境(🦓)，四十五年来并没有(🕌)变得更(🐺)好。

很多人在讨论《闪灵》引进(🍯)会(🏬)不会(😥)被删减，删减多少。这(🌼)些(♏)担心有(🚒)道理。

但如果你接受(👭)我前面(🚖)说的那种解读，这些删减可(😮)能(🚮)反而(🌃)不会伤害电影的核(🥛)心(🐨)。

因为《闪(🈵)灵》最恐怖的部分不(✈)是那些(🐭)视(😅)觉刺激，而是杰克·(🌙)尼科(🍪)尔(😏)森的表演。他坐在空荡荡的(📃)大厅里(🆗)对着空气发呆，他和(🐂)妻(🚥)子吵(🏂)架(😣)时眼睛里闪过的那(🌤)一丝凶(🌯)光，还有他拿着斧头追杀家(🏘)人(🕴)时脸(🐴)上那种亢奋和快乐(😯)交(💰)织的表(🔖)情。

这些东西删不掉(🛡)，因为它(🤘)们不血腥，不暴力，不色情，而(🐧)且(🔍)更真(🏇)实。

库布里克在拍这(📋)部(🧞)电影的(🥫)时候折磨了演员们(👋)整整一(🛃)年(🏽)，把扮演妻子温迪的(👺)谢莉(🏒)·(🥑)杜瓦尔逼到了精神崩溃的(🕎)边缘，同(⏱)一个镜头拍几十遍(🔃)上(🍱)百遍(✏)，不(🤱)停地否定，不停地重(📝)来。有人(📸)说这是导演的暴行，但也有(🌳)人(🌡)说，正(🀄)是这种真实的疲惫(📅)和(🚈)恐惧，让(📭)温迪这个角色如此(🚯)令人信(🔯)服。

温迪发现杰克写了几百(🏌)页(🥤)同一(🐷)句话时脸上的表情(🛷)，那(🆙)已经不(⏩)只是一个演员在表(🍡)演惊恐(🏕)，更(🔯)是一个真实的人在(📱)极限(🙁)体(⛓)验时的反应。

《闪灵》之所以让(🚋)人毛骨(😦)悚然，在于它模糊了(🐘)戏(💤)和真(🏧)的(🤴)边界。

说到这里，不得(🕯)不提一(💳)个有点讽刺的事情。

中国观(😽)众(🦁)盼了(🔺)四十五年要在大银(👢)幕(🐌)上看《闪(🐯)灵》，但中国的电影创(🎊)作者们(🕜)，已经在一个类似瞭望酒店(🔱)的(🕝)环境(🐣)里困了很多年了。

国(🔀)产(🖱)恐怖片(🔹)的现状大家都知道(🗄)：不能(⤵)有(🚈)鬼。鬼到最后必须被(😶)解释(📚)成(🌒)梦境、幻觉或者精神疾病(🛅)，所有的超自然现象都要有(🕢)一(👛)个说(🥥)得过去的解释，否则别(🐤)想见观(🎚)众。

这个规定的出发点可能(🏅)是(😇)好的，但它的实际效果是(🌪)，国(🚻)产恐怖片被迫走进了一条(⛹)死胡同(🍡)。你要吓人，但又不能真的吓(📜)人(🌃)。前面拼命地讲一个关于(🌆)未(🦒)知和恐惧的故事，到了结尾(⤴)又必须(📡)告诉观众，没什么未知(🧠)的，一(🦐)切(🆖)都可以解释。听着就很荒诞(😟)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(🚹)误(📥)撞地(🤯)符合了这个标准。

库布(㊗)里克从(💄)来没有明确说酒店里有鬼(🧢)，只(🕌)是展示了一个精神逐渐(🐎)崩(🎾)溃的人眼中的世界。你完全(📸)可以把(🥌)整部电影解读成一个关于(🦐)精(🤯)神疾病的案例研究：杰(🆓)克(🎃)有酗酒史，有暴力史，有创作(🕗)焦虑，被(🎊)隔离在极端环境里好(🈹)几个(🍣)月(🌱)，他出现幻觉太正常了。

库布(🎗)里克的高明之处是保持了(🖍)模(♍)糊性(😐)，他没有告诉你答案，一(📲)切丢给(📜)你自己去判断。

这种模糊性(🗞)在(🐚)当下的审查环境里是不(🛰)被(😖)允许的，你必须给一个明确(❄)的解释(📁)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(🔕)真(🐶)的，要么是假的。灰色地带(⏰)不(🥎)被容忍。

所以国产恐怖片永(⬅)远拍不(🏕)出《闪灵》，不是因为我们(🥂)没有(🖇)好(✝)导演，或者观众不买账，而是(📹)因为《闪灵》那种让人在看完(🕡)电(⭐)影之(🤚)后还要争论好几十年(🥗)、到底(🗄)有没有鬼、到底发生了什(🐟)么(🎤)的创作空间，根本就不存(🎦)在(🌙)。

这确实很讽刺，一部四十五(🧜)年前的(🆓)美国电影，以一种半合规的(🏅)姿(👬)态进入了中国市场。而中(🔺)国(📹)本土的创作者们，却因为规(🏡)则的刚(🗣)性，连模仿的机会都没(🌞)有。

有(🧜)人(🐤)说《闪灵》的引进是一块试金(🥠)石，测试的是审查环境对强(😶)烈(😚)类型(🛐)表达的容忍度。也有人(✔)说这只(👞)是市场供需关系下的必然(🏳)选择。春节档大招放完了就(🔼)没(👄)了，得靠引进片来填补空档(🔴)。

两种说(🌇)法都有道理，但或许我们也(🈶)可(💋)以跳出来看。

《闪灵》引进这(🎓)件(🗻)事，正好是一个完美的闪灵(🕣)式隐喻(🚅)。

中国电影市场过去一(📈)年经(🍝)历(🌹)了什么？春节档爆发，然后(🏜)是长达几个月的断层，票房(🐥)低(🐒)于五(🌓)千万的冷淡日增多，大(⏫)量中小(👌)成本影片上映即消失，影院(✝)经理在非档期面对空荡的(💸)影(👪)厅一筹莫展。整个行业弥漫(🛫)着一种(❗)封闭、孤立、不确定性的(🌓)氛(📴)围。

这和杰克的处境有什(💢)么(🈳)区别？

一个曾经繁荣的市(🚗)场，被困(🚞)在某种结构性的困境(🎳)里。头(🏩)部(😿)效应越来越明显，资源疯狂(🔻)涌向极少数项目，中腰部空(📹)间(♿)塌陷(🤴)。大家都在等待下一个(✌)大档期(🎩)的到来，就像等待封山期结(🌽)束一样。

而在这个等待的过(🌞)程(🥔)中，有些人可能已经开始看(🈷)到不存(💠)在的东西了。

这不是危言耸(🐮)听(🕡)，电影行业的从业者们这(🌓)两(👄)年的焦虑是真实存在的。撤(🍸)档潮、(🎶)片荒、融资遇冷、项(🌜)目立(🤵)项(➕)困难。好多次我跟同行交流(🏞)，都听到有人怀疑，这个行业(⌛)还(💁)有没(🖼)有未来，观众是不是已(📪)经不愿(🏮)意走进电影院了。

这种集体(📬)性的焦虑，和杰克坐在空荡(🐉)荡(🐓)的大厅里敲打字机时的状(🧜)态，本质(🤺)上是一样的。

所以《闪灵》来得(🎑)正(🙀)是时候。

不仅仅因为它是(😃)一(🚙)部恐怖片，能够填补市场上(🈹)恐怖类(🌆)型的空白，更因为因为(🍽)它讲(🦊)的(🎳)那个故事，关于一个人如何(👰)在封闭环境中逐渐失去理(👷)智(🎼)，和此(⚫)刻中国电影市场正在(👪)经历的(🖥)某种状态，形成了一种奇妙(🕰)的共振。

我们害怕什么？不(☝)是(🛁)鬼。

我们害怕的是被困住的(📏)感觉，无(🤶)论怎么努力都找不到出路(🥪)的(🚂)绝望，在等待中慢慢消耗(😕)掉(🌹)所有的意志和信心，看着空(👯)白的屏(💂)幕却写不出一个字的(✒)焦虑(🐾)。

《闪(📏)灵》之所以能成为经典，是因(💣)为它触及了这些普遍性的(🕣)恐(🔽)惧。它(🌸)用一个酒店里的故事(🥛)，讲了所(🎽)有人都可能经历的精神困(🍴)境。

四十五年过去了，杰克·(🍨)尼(🕰)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(🚻)已经去(🏭)世，库布里克早在1999年就离开(😓)。

但(🐕)《闪灵》依然耐看，因为它讲(🈶)的(😔)那种恐惧，是跨越时代的。

让(🔛)它来吧(🙋)。