前(🛎)两天(👻)，华(🔭)纳官微偷偷卖了个关子，明(🚓)眼的影(🚮)迷一看就懂，奔走相(🚂)告(🌮)。

《闪灵(🎎)》要(🚯)来了。

斯坦利·库布(💳)里克1980年(🐠)的封神恐怖片，终于要在内(💴)地(🎎)院线(🤣)上映。

经典是经典，好(💢)看(🤒)也是真(😼)好看，但毕竟是四十(🚷)多年的(🍎)老(💙)片了，怎么挑在这时(😳)候突(🔌)然(🕯)引进？

以及一个大家更关(👽)心的问(🔐)题：作为口味不轻(🍬)的恐怖(🚬)片(👮)，它会被动多少剪刀(📂)？动(🍖)完(🎷)了还能看吗？

谜底也许就(✨)在谜面(💬)上。

对于《闪灵》，网上有(😂)一(💊)种流(🤵)行(🏨)的解读：它压根就(🖤)不是一(🍗)部恐怖片。

或者说，它是一部(🛷)被(💮)伪装(🚢)成恐怖片的职场崩(💔)溃(🔇)纪录片(♟)。

男主角杰克是个什(🏍)么人？(🏨)一(🌯)个失业的作家，有酗(🌐)酒的(🎈)毛(🆕)病，之前还因为情绪失控打(🤓)过自己(⚾)的孩子。为了养家糊(🆕)口，也为(🚺)了(🐳)找个安静地方写作(🐕)，他接(🌑)下(🐸)了一份偏远酒店冬季管理(🚰)员的工(😑)作。工作内容很简单(♋)，就(🚔)是在(🐞)封(⛅)山的几个月里看着(🗒)这栋楼(🛸)，别让暖气坏掉就行。

听起来(🍴)有(🌑)点耳(🤘)熟，一个中年人，职业(👉)不(🎪)顺，经济(🚁)紧张，带着老婆孩子(🌻)搬到一(😴)个(🆕)与世隔绝的地方，指(🌨)望着(🐬)能(🛩)东山再起。

然后他疯了。

库布(🔠)里克在(🏯)接受采访时做过解(🍝)读，大意(🔟)是(🌝)人的性格本身就有(📿)问题(👌)的(🔸)一面，恐怖故事能做的事情(🌻)，就是让(🈶)我们看见无意识的(😙)黑(🎯)暗，而(😴)不(Ⓜ)用真的去面对它。这(😰)话说得(🍷)很含蓄，但如果你把《闪灵》当(🤠)成(🔺)一个(➿)职场故事来看，一切(🎰)就(🧞)清楚多(❎)了。

杰克根本没有被(🕓)鬼附身(😥)，他(🐾)是被困住了。

瞭望酒(🤾)店那(🌸)个(📏)巨大、空旷的空间，宛如一(🔃)个迷宫(🚴)。库布里克故意把酒(🕒)店的内(🐍)部(🤰)结构设计得不合逻(🔲)辑，走(🗡)廊(🚶)通向不可能的地方，窗户开(🦅)在不该(🕌)有窗户的位置。很多(💊)人(🎠)分析(🌩)这(⛵)些细节，说这是为了(🎓)制造不(🐽)安感，但还有一种解释，说这(🔓)个(👃)空间(🔉)本身就是假的，它是(🌷)一(👵)个精心(🏐)设计的、让人逐渐(🚅)丧失方(🏽)向(🐟)感的牢笼。

杰克每天(😪)做的(💍)事(🕒)情是什么？坐在打字机前(☔)，对着空(🏣)白的纸发呆。他写了(🚚)几个月(😭)，写(🐧)出来的全是同一句(👧)话：(🐫)只(➰)工作不玩耍，聪明的杰克变(👟)傻瓜。

这(🆗)是一个被工作榨干(📣)的(👰)人的(🦆)精(🧝)神状态。

你可能会说(📆)，不对啊(👃)，电影里明明有鬼，那对双胞(😍)胎(🆑)女孩(🔋)，237号房间里的女人，血(🚝)从(📊)电梯里(⚾)涌出来，杰克跟鬼魂(🖥)把酒言(❓)欢(🔶)，这些难道不是超自(📶)然元(🧦)素(🤼)吗？

是的，但问题在于，库布(🙉)里克从(🖥)来没有明确告诉你(💊)这些东(🙂)西(💧)是真的。

他和原著作(🔎)者斯(👴)蒂(👄)芬·金最大的分歧就在这(⛎)里。小说(🌗)里，酒店闹鬼是板上(🔰)钉(🚰)钉的(🗄)事(🏄)实，但库布里克电影(🆓)里所有(♌)的超自然现象，都可以被解(🦆)释(🛎)成杰(👹)克的幻觉。杰克每次(👦)看(😜)到鬼魂(🚪)的时候，画面里都有(🍀)一面镜(🎩)子(💱)，他看似在和鬼说话(⚓)，其实(📽)在(📢)和镜子里的自己说话。

这是(🍄)库布里(🧕)克的狡猾之处，他拍(🐼)了一部(👟)可(🌝)以被当成鬼片看的(⏯)电影(🤶)，但(🍃)骨子里讲的是一个人如何(🔡)在封闭(🅰)、孤立、高压的环(🍗)境(😓)下一(📅)步(🏭)步走向崩溃，鬼只是(🚼)这种崩(👬)溃的外化形式。

斯蒂芬·金(🍣)为(😪)此很(👁)不爽，他公开批评过(🍯)这(🕤)部电影(📋)，说库布里克弱化了(🦌)角色的(🎇)挣(🌵)扎和人性质感。他写(🦍)的是(🌜)一(🌓)个好人被邪恶力量侵蚀的(👢)悲剧，被(🖍)库布里克拍成了一(🎴)个本来(🧤)就(🎣)有问题的人最终爆(🎈)发的(🚐)故(🤞)事。

谁对谁错不重要，重要的(🥎)是，库布(🎬)里克版本的《闪灵》之(🎙)所(🐒)以能(⌛)成(🌧)为经典，是因为它触(😭)及了一(🧟)个比鬼魂更可怕的东西：(👌)人(😰)在极(🔕)端环境下的脆弱性(🏑)。

不(🚿)管相不(💦)相信有鬼，你都没法(🔉)否认，人(🚊)是(👖)可以被逼疯的。

这就(🍎)是为(🚘)什(🔹)么《闪灵》直到今天看起来依(♑)然很吓(📕)人，它讲的不是那种(🔎)公式化(🏓)的(🚇)闹鬼故事，是关于人(🎭)的处(🎀)境(✳)。而人的处境，四十五年来并(🧥)没有变(💁)得更好。

很多人在讨(🍠)论(🏊)《闪灵(🎑)》引(🕧)进会不会被删减，删(🔺)减多少(💕)。这些担心有道理。

但如果你(♊)接(🍉)受我(🤞)前面说的那种解读(🎙)，这(🤞)些删减(😍)可能反而不会伤害(🕓)电影的(⏫)核(🕶)心。

因为《闪灵》最恐怖(🍆)的部(🐽)分(🕶)不是那些视觉刺激，而是杰(❣)克·尼(🚼)科尔森的表演。他坐(💾)在空荡(🙈)荡(🥧)的大厅里对着空气(🦃)发呆(🍆)，他(♟)和妻子吵架时眼睛里闪过(⏱)的那一(📭)丝凶光，还有他拿着(🚱)斧(🧐)头追(😽)杀(❔)家人时脸上那种亢(😰)奋和快(🐗)乐交织的表情。

这些东西删(🧤)不(🚸)掉，因(☕)为它们不血腥，不暴(👰)力(💏)，不色情(🎧)，而且更真实。

库布里(🌋)克在拍(🎅)这(🌸)部电影的时候折磨(🥈)了演(⬅)员(😕)们整整一年，把扮演妻子温(🧖)迪的谢(🙊)莉·杜瓦尔逼到了(✳)精神崩(🃏)溃(👈)的边缘，同一个镜头(✔)拍几(🔍)十(💯)遍上百遍，不停地否定，不停(🏆)地重来(👿)。有人说这是导演的(🍰)暴(🐙)行，但(🙈)也(♈)有人说，正是这种真(💁)实的疲(🎭)惫和恐惧，让温迪这个角色(🎹)如(🔜)此令(♑)人信服。

温迪发现杰(🧓)克(🍄)写了几(💽)百页同一句话时脸(🏙)上的表(🈁)情(😿)，那已经不只是一个(✡)演员(😴)在(✴)表演惊恐，更是一个真实的(😽)人在极(📢)限体验时的反应。

《闪(🍦)灵》之所(📩)以(🗽)让人毛骨悚然，在于(🌡)它模(🔛)糊(🚀)了戏和真的边界。

说到这里(✒)，不得不(🆓)提一个有点讽刺的(💫)事(📖)情。

中(🈺)国(🖊)观众盼了四十五年(👮)要在大(💁)银幕上看《闪灵》，但中国的电(😝)影(🐬)创作(🎖)者们，已经在一个类(🥤)似(⛽)瞭望酒(🎋)店的环境里困了很(🚫)多年了(😈)。

国(🕙)产恐怖片的现状大(🍊)家都(⚓)知(🎖)道：不能有鬼。鬼到最后必(⛎)须被解(🚷)释成梦境、幻觉或(🤜)者精神(📚)疾病，所有的超自然现(🏍)象都(🦅)要(🤨)有一个说得过去的解释，否(🎤)则别想见观众。

这个规定的(🐶)出(😮)发点(🚜)可能是好的，但它的实(😹)际效果(📃)是，国产恐怖片被迫走进了(🚧)一(🚬)条死胡同。你要吓人，但又(⏪)不(🍽)能真的吓人。前面拼命地讲(🎼)一个关(🏂)于未知和恐惧的故事，到了(🏿)结(🎅)尾又必须告诉观众，没什么(😂)未知的，一切都可以解释。听(🤵)着就很(🍶)荒诞。

而就像前面说的(🗳)，《闪灵(🥤)》误(🤯)打误撞地符合了这个标准(😔)。

库布里克从来没有明确说(🖍)酒(🎤)店里(🈲)有鬼，只是展示了一个(✡)精神逐(👼)渐崩溃的人眼中的世界。你(🤛)完(👘)全可以把整部电影解读(🔔)成(🐺)一个关于精神疾病的案例(😋)研究：(👗)杰克有酗酒史，有暴力史，有(🎧)创(💗)作焦虑，被隔离在极端环境(🌭)里好几个月，他出现幻觉太(🐏)正常了(🥡)。

库布里克的高明之处(🏮)是保(🚽)持(🍩)了模糊性，他没有告诉你答(🗽)案，一切丢给你自己去判断(📬)。

这(🏥)种模(🎉)糊性在当下的审查环(😪)境里是(🐘)不被允许的，你必须给一个(🍆)明(🍐)确的解释。要么有鬼，要么(💔)没(🚂)鬼。要么是真的，要么是假的(🙆)。灰色地(🎀)带不被容忍。

所以国产恐怖(📢)片(🧜)永远拍不出《闪灵》，不是因为(⛎)我们没有好导演，或者观众(👤)不买账(🤢)，而是因为《闪灵》那种让(👅)人在(🗓)看(🍼)完电影之后还要争论好几(🌫)十年、到底有没有鬼、到(➰)底(⛽)发生(🗝)了什么的创作空间，根(🤶)本就不(🎋)存在。

这确实很讽刺，一部四(😐)十(🤱)五年前的美国电影，以一(🌒)种(🔍)半合规的姿态进入了中国(🐝)市场。而(🕤)中国本土的创作者们，却因(🚧)为(🐥)规则的刚性，连模仿的机会(📰)都没有。

有人说《闪灵》的引进(🙆)是一块(🚆)试金石，测试的是审查(🌐)环境(⛺)对(♈)强烈类型表达的容忍度。也(👾)有人说这只是市场供需关(🉑)系(🌘)下的(🎱)必然选择。春节档大招(🌍)放完了(🏭)就没了，得靠引进片来填补(🔽)空(🏴)档。

两种说法都有道理，但(🌠)或(🤲)许我们也可以跳出来看。

《闪(🕹)灵》引进(🍦)这件事，正好是一个完美的(🍰)闪(🏏)灵式隐喻。

中国电影市场过(🗨)去一年经历了什么？春节(🏏)档爆发(❗)，然后是长达几个月的(🏂)断层(🌃)，票(🦗)房低于五千万的冷淡日增(👐)多，大量中小成本影片上映(👜)即(🍳)消失(😪)，影院经理在非档期面(🐖)对空荡(🧢)的影厅一筹莫展。整个行业(🛺)弥(🖱)漫着一种封闭、孤立、(🍗)不(🍴)确定性的氛围。

这和杰克的(😗)处境有(📑)什么区别？

一个曾经繁荣(💊)的(📂)市场，被困在某种结构性的(🧕)困境里。头部效应越来越明(🍱)显，资源(👗)疯狂涌向极少数项目(🍼)，中腰(🤺)部(🤞)空间塌陷。大家都在等待下(🎭)一个大档期的到来，就像等(✈)待(🆕)封山(👲)期结束一样。

而在这个(⏮)等待的(🌹)过程中，有些人可能已经开(😅)始(🥇)看到不存在的东西了。

这(🤤)不(👱)是危言耸听，电影行业的从(⌛)业者们(🌵)这两年的焦虑是真实存在(🤰)的(🎻)。撤档潮、片荒、融资遇冷(👞)、项目立项困难。好多次我(👡)跟同行(😎)交流，都听到有人怀疑(🚞)，这个(🈯)行(🌜)业还有没有未来，观众是不(🐨)是已经不愿意走进电影院(🌱)了(🚠)。

这种(🚤)集体性的焦虑，和杰克(💤)坐在空(🕞)荡荡的大厅里敲打字机时(🛌)的(❓)状态，本质上是一样的。

所(⛑)以(🌄)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(🚌)因为它(🧟)是一部恐怖片，能够填补市(➖)场(🏡)上恐怖类型的空白，更因为(🕐)因为它讲的那个故事，关于(🌈)一个人(📴)如何在封闭环境中逐(✏)渐失(🧗)去(🙁)理智，和此刻中国电影市场(🎮)正在经历的某种状态，形成(🌰)了(➗)一种(🥈)奇妙的共振。

我们害怕(⌛)什么？(📍)不是鬼。

我们害怕的是被困(🅿)住(💲)的感觉，无论怎么努力都(🏁)找(🌆)不到出路的绝望，在等待中(📏)慢慢消(😪)耗掉所有的意志和信心，看(🥚)着(🎴)空白的屏幕却写不出一(🍰)个(📇)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🐗)为经典(🤡)，是因为它触及了这些(⏳)普遍(🕜)性(🐲)的恐惧。它用一个酒店里的(📉)故事，讲了所有人都可能经(🎱)历(🎅)的精(🈁)神困境。

四十五年过去(👘)了，杰克(🌘)·尼科尔森老了，谢莉·杜(🏧)瓦(📸)尔已经去世，库布里克早(👩)在(🗂)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(🐔)，因为它(🗣)讲的那种恐惧，是跨越时代(🐯)的(🐄)。

让它来吧。