前两(🤶)天，华纳(🤢)官(🛶)微偷偷卖了个关子(🏷)，明眼(💿)的(📂)影迷一看就懂，奔走相告。

《闪(📫)灵》要来(📞)了。

斯坦利·库布里(😩)克(🕢)1980年的(🌳)封(🌟)神恐怖片，终于要在(❄)内地院(📶)线上映。

经典是经典，好看也(🛤)是(🔏)真好(🐛)看，但毕竟是四十多(🥂)年(👹)的老片(➗)了，怎么挑在这时候(🐭)突然引(🏫)进(🅱)？

以及一个大家更(🌔)关心(🤾)的(⏰)问题：作为口味不轻的恐(⛰)怖片，它(⚾)会被动多少剪刀？(🎨)动完了(🏚)还(🌟)能看吗？

谜底也许(🏉)就在(🍼)谜(🈯)面上。

对于《闪灵》，网上有一种(♉)流行的(🚅)解读：它压根就不(🐁)是(😄)一部(✒)恐(🍑)怖片。

或者说，它是一(🐁)部被伪(🏗)装成恐怖片的职场崩溃纪(🐧)录(🧞)片。

男(👔)主角杰克是个什么(🤥)人(😨)？一个(🌪)失业的作家，有酗酒(📺)的毛病(➿)，之(🐴)前还因为情绪失控(🤶)打过(😴)自(👳)己的孩子。为了养家糊口，也(😘)为了找(🏥)个安静地方写作，他(🎱)接下了(🔚)一(🔀)份偏远酒店冬季管(🌆)理员(🏨)的(🤜)工作。工作内容很简单，就是(🐝)在封山(📔)的几个月里看着这(🦈)栋(🤚)楼，别(🍞)让(🕗)暖气坏掉就行。

听起(📥)来有点(🔪)耳熟，一个中年人，职业不顺(🤩)，经(🈁)济紧(🧑)张，带着老婆孩子搬(⛷)到(💧)一个与(🎦)世隔绝的地方，指望(😂)着能东(😙)山(🐦)再起。

然后他疯了。

库(🎙)布里(🏪)克(✳)在接受采访时做过解读，大(🎡)意是人(🕝)的性格本身就有问(🐇)题的一(👣)面(🚔)，恐怖故事能做的事(🥖)情，就(🚅)是(👱)让我们看见无意识的黑暗(㊙)，而不用(🎤)真的去面对它。这话(🧤)说(🈳)得很(🖍)含(🌻)蓄，但如果你把《闪灵(⚡)》当成一(🤯)个职场故事来看，一切就清(🤬)楚(🕛)多了(🏇)。

杰克根本没有被鬼(🏞)附(🎈)身，他是(👬)被困住了。

瞭望酒店(⛴)那个巨(😆)大(🚿)、空旷的空间，宛如(👝)一个(🔍)迷(🤼)宫。库布里克故意把酒店的(🎚)内部结(🎥)构设计得不合逻辑(🕸)，走廊通(🍾)向(❎)不可能的地方，窗户(👄)开在(😗)不(🎉)该有窗户的位置。很多人分(🦇)析这些(🍋)细节，说这是为了制(🥀)造(🏞)不安(👭)感(🍣)，但还有一种解释，说(🏤)这个空(🈷)间本身就是假的，它是一个(🆘)精(💊)心设(😥)计的、让人逐渐丧(🥨)失(🚐)方向感(🏮)的牢笼。

杰克每天做(🍩)的事情(🕤)是(🔌)什么？坐在打字机前，对(🦄)着(📹)空白的纸发呆。他写了几个(🎂)月，写出(🛫)来的全是同一句话(🔕)：只工(👦)作(🤬)不玩耍，聪明的杰克(🍑)变傻(💺)瓜(🗾)。

这是一个被工作榨干的人(🚤)的精神(🔏)状态。

你可能会说，不(🖼)对(✊)啊，电(Ⓜ)影(🎴)里明明有鬼，那对双(⬆)胞胎女(🐯)孩，237号房间里的女人，血从电(❓)梯(🆖)里涌(⚡)出来，杰克跟鬼魂把(🤒)酒(🕘)言欢，这(👝)些难道不是超自然(🥦)元素吗(🔼)？(👸)

是的，但问题在于，库布里(🐚)克(⤴)从来没有明确告诉你这些(🧞)东西是(🌿)真的。

他和原著作者(❓)斯蒂芬(🍣)·(🚕)金最大的分歧就在(📆)这里(🌁)。小(⌚)说里，酒店闹鬼是板上钉钉(😡)的事实(💮)，但库布里克电影里(👤)所(🕳)有的(🏩)超(🌭)自然现象，都可以被(🅰)解释成(🐬)杰克的幻觉。杰克每次看到(🌯)鬼(🏎)魂的(🍓)时候，画面里都有一(💗)面(⬜)镜子，他(😵)看似在和鬼说话，其(🐴)实在和(🐃)镜(🐲)子里的自己说话。

这是库(🎤)布(🏟)里克的狡猾之处，他拍了一(🐕)部可以(🥊)被当成鬼片看的电(🔠)影，但骨(🗜)子(👔)里讲的是一个人如(🖥)何在(🚁)封(🏨)闭、孤立、高压的环境下(🤲)一步步(📎)走向崩溃，鬼只是这(🎖)种(🕳)崩溃(👊)的(📴)外化形式。

斯蒂芬·(🦔)金为此(🐁)很不爽，他公开批评过这部(✡)电(🥏)影，说(💘)库布里克弱化了角(⛽)色(🚁)的挣扎(🚉)和人性质感。他写的(🏺)是一个(🙅)好(🤤)人被邪恶力量侵蚀的悲(😑)剧(🈂)，被库布里克拍成了一个本(🌳)来就有(🤧)问题的人最终爆发(🔠)的故事(🔑)。

谁(🛠)对谁错不重要，重要(😄)的是(🤶)，库(🕌)布里克版本的《闪灵》之所以(🛥)能成为(🏝)经典，是因为它触及(🕎)了(🕝)一个(🚉)比(♒)鬼魂更可怕的东西(✏)：人在(🛄)极端环境下的脆弱性。

不管(🔒)相(💯)不相(🏫)信有鬼，你都没法否(💎)认(🗡)，人是可(🗺)以被逼疯的。

这就是(🎭)为什么(🎀)《闪(⛵)灵》直到今天看起来依然(🍔)很(👈)吓人，它讲的不是那种公式(😖)化的闹(🥍)鬼故事，是关于人的(🗞)处境。而(🕥)人(⚪)的处境，四十五年来(🎱)并没(👜)有(🚛)变得更好。

很多人在讨论《闪(😈)灵》引进(🍁)会不会被删减，删减(🛀)多(✔)少。这(📦)些(⛩)担心有道理。

但如果(👴)你接受(🐻)我前面说的那种解读，这些(🐀)删(🐂)减可(🧟)能反而不会伤害电(🔖)影(🐐)的核心(🗞)。

因为《闪灵》最恐怖的(🎧)部分不(🌻)是(🕝)那些视觉刺激，而是杰克(🍅)·(👵)尼科尔森的表演。他坐在空(🍣)荡荡的(🔨)大厅里对着空气发(🔩)呆，他和(👶)妻(🥠)子吵架时眼睛里闪(🔣)过的(♊)那(🎨)一丝凶光，还有他拿着斧头(🖤)追杀家(🔝)人时脸上那种亢奋(🚍)和(⏲)快乐(🍉)交(🔋)织的表情。

这些东西(🏈)删不掉(🍄)，因为它们不血腥，不暴力，不(🚭)色(🐞)情，而(🖊)且更真实。

库布里克(🏐)在(🛰)拍这部(😈)电影的时候折磨了(🍨)演员们(📎)整(🕣)整一年，把扮演妻子温迪(🤴)的(🔭)谢莉·杜瓦尔逼到了精神(🕓)崩溃的(🖱)边缘，同一个镜头拍(🚋)几十遍(🐻)上(🧢)百遍，不停地否定，不(🏕)停地(🔻)重(🌌)来。有人说这是导演的暴行(🦅)，但也有(😋)人说，正是这种真实(🏙)的(🤠)疲惫(⛑)和(🐒)恐惧，让温迪这个角(🍼)色如此(💇)令人信服。

温迪发现杰克写(⭐)了(🏧)几百(🆖)页同一句话时脸上(🍽)的(🆘)表情，那(🏐)已经不只是一个演(🅿)员在表(🏈)演(🎈)惊恐，更是一个真实的人(🤽)在(🧙)极限体验时的反应。

《闪灵》之(🌒)所以让(📅)人毛骨悚然，在于它(🎢)模糊了(🗿)戏(🥞)和真的边界。

说到这(🚧)里，不(🤓)得(🚃)不提一个有点讽刺的事情(🐽)。

中国观(🛃)众盼了四十五年要(🎽)在(💧)大银(⚪)幕(😨)上看《闪灵》，但中国的(🐢)电影创(🦂)作者们，已经在一个类似瞭(✅)望(😍)酒店(💽)的环境里困了很多(♑)年(😍)了。

国产(🍥)恐怖片的现状大家(🆓)都知道(😱)：(💕)不能有鬼。鬼到最后必须(🤣)被(📭)解释成梦境、幻觉或者(🔵)精(🍫)神疾病，所有的超自然现象(🍗)都要有(🌌)一个说得过去的解释(💂)，否则(📘)别(🌎)想见观众。

这个规定的出发(🛠)点可能是好的，但它的实际(🚧)效(🔻)果是(🤶)，国产恐怖片被迫走进(📟)了一条(💠)死胡同。你要吓人，但又不能(😼)真(🎨)的吓人。前面拼命地讲一(🕤)个(🥜)关于未知和恐惧的故事，到(🚒)了结尾(🅱)又必须告诉观众，没什么未(🉐)知(🚲)的，一切都可以解释。听着(🍠)就(👹)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(⛺)灵》误打(✏)误撞地符合了这个标(♈)准。

库(✉)布(🍿)里克从来没有明确说酒店(🥙)里有鬼，只是展示了一个精(📬)神(🏟)逐渐(🆔)崩溃的人眼中的世界(🚰)。你完全(🚾)可以把整部电影解读成一(🙋)个(🚏)关于精神疾病的案例研(🌯)究(🍼)：杰克有酗酒史，有暴力史(📅)，有创作(📜)焦虑，被隔离在极端环境里(💗)好(🍅)几个月，他出现幻觉太正(🏀)常(🗄)了。

库布里克的高明之处是(😠)保持了(🍉)模糊性，他没有告诉你(🖖)答案(😗)，一(📀)切丢给你自己去判断。

这种(🔭)模糊性在当下的审查环境(📲)里(🌘)是不(🍪)被允许的，你必须给一(🧖)个明确(⛺)的解释。要么有鬼，要么没鬼(🚃)。要(🖤)么是真的，要么是假的。灰(🔲)色(🛹)地带不被容忍。

所以国产恐(🚷)怖片永(❗)远拍不出《闪灵》，不是因为我(〰)们(🧤)没有好导演，或者观众不(🛺)买(🎃)账，而是因为《闪灵》那种让人(🤝)在看完(📑)电影之后还要争论好(🦔)几十(😲)年(🐭)、到底有没有鬼、到底发(🗝)生了什么的创作空间，根本(✉)就(🍈)不存(🚚)在。

这确实很讽刺，一部(🎯)四十五(🛁)年前的美国电影，以一种半(🚌)合(🦕)规的姿态进入了中国市(👦)场(📩)。而中国本土的创作者们，却(🖥)因为规(🕦)则的刚性，连模仿的机会都(🗨)没(🔊)有。

有人说《闪灵》的引进是(👡)一(🔭)块试金石，测试的是审查环(🤫)境对强(😁)烈类型表达的容忍度(👪)。也有(🔤)人(🌸)说这只是市场供需关系下(🤡)的必然选择。春节档大招放(🌏)完(🐠)了就(🤴)没了，得靠引进片来填(🔚)补空档(🏋)。

两种说法都有道理，但或许(🥪)我(🌁)们也可以跳出来看。

《闪灵(🌈)》引(🎏)进这件事，正好是一个完美(👶)的闪灵(🏬)式隐喻。

中国电影市场过去(😾)一(💨)年经历了什么？春节档(🐋)爆(🚦)发，然后是长达几个月的断(💿)层，票房(🥥)低于五千万的冷淡日(📸)增多(🛍)，大(🏒)量中小成本影片上映即消(❕)失，影院经理在非档期面对(🔐)空(🤨)荡的(🤧)影厅一筹莫展。整个行(🐘)业弥漫(🎋)着一种封闭、孤立、不确(🎣)定(🔸)性的氛围。

这和杰克的处(😘)境(🦏)有什么区别？

一个曾经繁(🚐)荣的市(😯)场，被困在某种结构性的困(📑)境(🙏)里。头部效应越来越明显(🎧)，资(😤)源疯狂涌向极少数项目，中(🐠)腰部空(👏)间塌陷。大家都在等待(🐭)下一(🕥)个(🧙)大档期的到来，就像等待封(🌦)山期结束一样。

而在这个等(🍋)待(⛷)的过(🎰)程中，有些人可能已经(👨)开始看(🎳)到不存在的东西了。

这不是(🗑)危(📀)言耸听，电影行业的从业(📠)者(📦)们这两年的焦虑是真实存(🤭)在的。撤(🚭)档潮、片荒、融资遇冷、(🔥)项(🏁)目立项困难。好多次我跟(🤩)同(🕒)行交流，都听到有人怀疑，这(🎩)个行业(🗝)还有没有未来，观众是(🎄)不是(✅)已(🚌)经不愿意走进电影院了。

这(🕟)种集体性的焦虑，和杰克坐(🌻)在(📿)空荡(🕛)荡的大厅里敲打字机(🔉)时的状(🙏)态，本质上是一样的。

所以《闪(👏)灵(🏬)》来得正是时候。

不仅仅因(📝)为(🐡)它是一部恐怖片，能够填补(🧤)市场上(🥞)恐怖类型的空白，更因为因(🛡)为(🙀)它讲的那个故事，关于一(🐓)个(😝)人如何在封闭环境中逐渐(🥐)失去理(〽)智，和此刻中国电影市(📸)场正(💡)在(🙁)经历的某种状态，形成了一(🐓)种奇妙的共振。

我们害怕什(🚆)么(👥)？不(🥂)是鬼。

我们害怕的是被(🏏)困住的(🧟)感觉，无论怎么努力都找不(✊)到(🎗)出路的绝望，在等待中慢(🚇)慢(🤐)消耗掉所有的意志和信心(⛲)，看着空(👴)白的屏幕却写不出一个字(🔱)的(🧑)焦虑。

《闪灵》之所以能成为(💝)经(🧗)典，是因为它触及了这些普(🥃)遍性的(⛏)恐惧。它用一个酒店里(🕷)的故(👼)事(🐀)，讲了所有人都可能经历的(🛺)精神困境。

四十五年过去了(💋)，杰(👆)克·(🌑)尼科尔森老了，谢莉·(🕉)杜瓦尔(😄)已经去世，库布里克早在1999年(🍂)就(🈁)离开。

但《闪灵》依然耐看，因(🧢)为(🌱)它讲的那种恐惧，是跨越时(🕒)代的。

让(🏅)它来吧。