前两天，华纳(🥓)官(🥦)微偷(🌳)偷(🧚)卖了个关子，明眼的(🔞)影迷一(🏴)看就懂，奔走相告。

《闪灵》要来(🤠)了。

斯坦(🈂)利·库布里克1980年的(🐂)封(🍠)神恐(⏸)怖(⛄)片，终于要在内地院(🦀)线上映(🏣)。

经典是经典，好看也是真好(🏼)看(🥈)，但毕(💽)竟是四十多年的老(🤚)片(🤕)了，怎么(📻)挑在这时候突然引(❗)进？

以(🔲)及(🛩)一个大家更关心的(⏺)问题(📍)：(⛔)作为口味不轻的恐怖片，它(🛥)会被动(🙌)多少剪刀？动完了(🕝)还(💰)能看(🌽)吗(👅)？

谜底也许就在谜(🏸)面上。

对(🥐)于《闪灵》，网上有一种流行的(💦)解读：(🎈)它压根就不是一部(💯)恐(💚)怖片(🛏)。

或(🦌)者说，它是一部被伪(🐓)装成恐(🧚)怖片的职场崩溃纪录片。

男(🎢)主(💏)角杰(🤹)克是个什么人？一(👺)个(🐆)失业的(🏅)作家，有酗酒的毛病(🐚)，之前还(🎴)因(🏈)为情绪失控打过自(📫)己的(🔹)孩(👿)子。为了养家糊口，也为了找(🐴)个安静(🎺)地方写作，他接下了(🏩)一(🗣)份偏(⛪)远(🐓)酒店冬季管理员的(🎶)工作。工(📫)作内容很简单，就是在封山(⛰)的几个(🤮)月里看着这栋楼，别(🖕)让(💾)暖气(💽)坏(🥧)掉就行。

听起来有点(🏇)耳熟，一(🔇)个中年人，职业不顺，经济紧(🍳)张(🍇)，带着(💌)老婆孩子搬到一个(⌛)与(🈹)世隔绝(💮)的地方，指望着能东(⏳)山再起(🆙)。

然(😉)后他疯了。

库布里克(🎡)在接(🛶)受(🛩)采访时做过解读，大意是人(💱)的性格(🌬)本身就有问题的一(🤕)面(🍜)，恐怖(🐄)故(🏥)事能做的事情，就是(🔁)让我们(🙆)看见无意识的黑暗，而不用(🛰)真的去(📿)面对它。这话说得很(🛥)含(🗜)蓄，但(〽)如(⏲)果你把《闪灵》当成一(🌊)个职场(🤵)故事来看，一切就清楚多了(💢)。

杰(🙀)克根(🔟)本没有被鬼附身，他(🐡)是(🧢)被困住(🚷)了。

瞭望酒店那个巨(📸)大、空(💎)旷(🤓)的空间，宛如一个迷(💼)宫。库(🍶)布(⏩)里克故意把酒店的内部结(🚻)构设计(👇)得不合逻辑，走廊通(🎓)向不可(💊)能(😽)的地方，窗户开在不(🌑)该有窗(👁)户的位置。很多人分析这些(🌛)细节，说(🧀)这是为了制造不安(⏹)感(💍)，但还(🏆)有(🕑)一种解释，说这个空(🚊)间本身(🌔)就是假的，它是一个精心设(🚖)计(📣)的、(🏈)让人逐渐丧失方向(🚕)感(😽)的牢笼(🐒)。

杰克每天做的事情(😡)是什么(🔚)？(🕯)坐在打字机前，对着(🎱)空白(🏍)的(🌎)纸发呆。他写了几个月，写出(🔫)来的全(📦)是同一句话：只工(🚬)作不玩(😐)耍(㊗)，聪明的杰克变傻瓜(🥇)。

这是一(🥔)个被工作榨干的人的精神(🧐)状态。

你(👁)可能会说，不对啊，电(😴)影(🈶)里明(🎐)明(🏚)有鬼，那对双胞胎女(🥅)孩，237号房(🔼)间里的女人，血从电梯里涌(📅)出(✈)来，杰(🦇)克跟鬼魂把酒言欢(🐾)，这(🍧)些难道(🤬)不是超自然元素吗(🛎)？

是的(💼)，但(🤹)问题在于，库布里克(🚶)从来(🤤)没(🥥)有明确告诉你这些东西是(🗿)真的。

他(🤧)和原著作者斯蒂芬(🛬)·金最(🚖)大(🍂)的分歧就在这里。小(🐥)说里，酒(🏸)店闹鬼是板上钉钉的事实(🔅)，但库布(🛎)里克电影里所有的(🐉)超(📍)自然(⏳)现(🔐)象，都可以被解释成(🌞)杰克的(⭕)幻觉。杰克每次看到鬼魂的(🥞)时(🍻)候，画(🕎)面里都有一面镜子(🤗)，他(🚁)看似在(🔌)和鬼说话，其实在和(⛄)镜子里(🖤)的(📻)自己说话。

这是库布(🔶)里克(🥗)的(🍿)狡猾之处，他拍了一部可以(🔉)被当成(🧛)鬼片看的电影，但骨(🍎)子里讲(🧒)的(🐹)是一个人如何在封(🍻)闭、孤(🗡)立、高压的环境下一步步(📖)走向崩(🐚)溃，鬼只是这种崩溃(📂)的(🏷)外化(🕚)形(⛴)式。

斯蒂芬·金为此(🀄)很不爽(📗)，他公开批评过这部电影，说(🈲)库(♐)布里(⚽)克弱化了角色的挣(🤗)扎(🏷)和人性(⏫)质感。他写的是一个(🥉)好人被(☕)邪(😹)恶力量侵蚀的悲剧(🐈)，被库(💷)布(🌟)里克拍成了一个本来就有(🏛)问题的(🔟)人最终爆发的故事(✡)。

谁对谁(🛶)错(🥤)不重要，重要的是，库(🍆)布里克(👿)版本的《闪灵》之所以能成为(🍩)经典，是(🔢)因为它触及了一个(🏑)比(🧒)鬼魂(🏜)更(🐸)可怕的东西：人在(🎂)极端环(🎍)境下的脆弱性。

不管相不相(🍞)信(🍓)有鬼(🚋)，你都没法否认，人是(🌓)可(🚋)以被逼(🚓)疯的。

这就是为什么(🍊)《闪灵》直(👲)到(❣)今天看起来依然很(🐻)吓人(👬)，它(🔍)讲的不是那种公式化的闹(😁)鬼故事(🍰)，是关于人的处境。而(😤)人的处(🈷)境(👄)，四十五年来并没有(🚃)变得更(🐜)好。

很多人在讨论《闪灵》引进(🥞)会不会(🍼)被删减，删减多少。这(🦔)些(🏒)担心(🦃)有(🏷)道理。

但如果你接受(🕞)我前面(⭕)说的那种解读，这些删减可(⤵)能(🏒)反而(🐀)不会伤害电影的核(👀)心(❎)。

因为《闪(🌐)灵》最恐怖的部分不(🎩)是那些(🏭)视(🐻)觉刺激，而是杰克·(🐖)尼科(🦌)尔(😥)森的表演。他坐在空荡荡的(🎂)大厅里(🎌)对着空气发呆，他和(🦃)妻子吵(🎾)架(😥)时眼睛里闪过的那(🚚)一丝凶(🗼)光，还有他拿着斧头追杀家(🚨)人时脸(👖)上那种亢奋和快乐(🌴)交(🐣)织的(🀄)表(🐯)情。

这些东西删不掉(🔅)，因为它(😶)们不血腥，不暴力，不色情，而(🛩)且(🅿)更真(🖖)实。

库布里克在拍这(🕷)部(🆎)电影的(🌙)时候折磨了演员们(🏋)整整一(🎬)年(👤)，把扮演妻子温迪的(⬛)谢莉(🔃)·(📂)杜瓦尔逼到了精神崩溃的(💘)边缘，同(🍧)一个镜头拍几十遍(🏻)上百遍(➕)，不(🧒)停地否定，不停地重(🗒)来。有人(🍈)说这是导演的暴行，但也有(🍧)人说，正(💍)是这种真实的疲惫(🐫)和(📯)恐惧(🐠)，让(〽)温迪这个角色如此(📈)令人信(💕)服。

温迪发现杰克写了几百(🏻)页(♉)同一(📦)句话时脸上的表情(🎏)，那(🔙)已经不(⭐)只是一个演员在表(🤨)演惊恐(👌)，更(📡)是一个真实的人在(👭)极限(🍸)体(⛔)验时的反应。

《闪灵》之所以让(🆗)人毛骨(🚻)悚然，在于它模糊了(🤪)戏和真(🤮)的(💷)边界。

说到这里，不得(⛳)不提(🔸)一(🤒)个有点讽刺的事情。

中国观(🌞)众盼了(🕰)四十五年要在大银(🏎)幕(👫)上看(🍒)《闪(❌)灵》，但中国的电影创(🅾)作者们(➖)，已经在一个类似瞭望酒店(🧙)的(📅)环境(🌆)里困了很多年了。

国(🥂)产(🕥)恐怖片(⛑)的现状大家都知道(✨)：不能(🦕)有(🐾)鬼。鬼到最后必须被(😠)解释(🍇)成(🚤)梦境、幻觉或者精神疾病(😎)，所有的超自然现象都要有(🔘)一个说(🉐)得过去的解释，否则别(🙏)想见(🎨)观(🔁)众。

这个规定的出发点可能(☝)是好的，但它的实际效果是(🚠)，国(🥢)产恐(🍄)怖片被迫走进了一条(🐮)死胡同(🤼)。你要吓人，但又不能真的吓(🕵)人(😏)。前面拼命地讲一个关于(🗼)未(🦎)知和恐惧的故事，到了结尾(📖)又必须(🌱)告诉观众，没什么未知(⬇)的，一(🚎)切(📦)都可以解释。听着就很荒诞(🦎)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(🛷)误撞地(🕺)符合了这个标准。

库布(🔊)里克(🏚)从(🌹)来没有明确说酒店里有鬼(🌩)，只是展示了一个精神逐渐(🚘)崩(✏)溃的(📀)人眼中的世界。你完全(🙀)可以把(🔣)整部电影解读成一个关于(🕌)精(🦉)神疾病的案例研究：杰(👮)克(🚾)有酗酒史，有暴力史，有创作(✡)焦虑，被(🌟)隔离在极端环境里好(🚩)几个(🥇)月(🍈)，他出现幻觉太正常了。

库布(🏻)里克的高明之处是保持了(📤)模糊性(📎)，他没有告诉你答案，一(❔)切丢(〰)给(✈)你自己去判断。

这种模糊性(🚼)在当下的审查环境里是不(🥙)被(🌬)允许(🕕)的，你必须给一个明确(🛃)的解释(🌇)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(🐨)真(🤜)的，要么是假的。灰色地带(🛸)不(🕳)被容忍。

所以国产恐怖片永(🕑)远拍不(🚏)出《闪灵》，不是因为我们(🗡)没有(🌍)好(🚚)导演，或者观众不买账，而是(🔉)因为《闪灵》那种让人在看完(📦)电影之(🤤)后还要争论好几十年(⬇)、到(🥫)底(📁)有没有鬼、到底发生了什(📭)么的创作空间，根本就不存(🤚)在(😍)。

这确(👐)实很讽刺，一部四十五(🔩)年前的(♓)美国电影，以一种半合规的(🍈)姿(🍨)态进入了中国市场。而中(🐱)国(📁)本土的创作者们，却因为规(🎇)则的刚(🐜)性，连模仿的机会都没(✴)有。

有(😞)人(😋)说《闪灵》的引进是一块试金(🕯)石，测试的是审查环境对强(🍪)烈类型(🚼)表达的容忍度。也有人(🎳)说这(🆑)只(📎)是市场供需关系下的必然(📽)选择。春节档大招放完了就(🐳)没(⏭)了，得(😜)靠引进片来填补空档(😻)。

两种说(🥓)法都有道理，但或许我们也(🐫)可(🌍)以跳出来看。

《闪灵》引进这(🍗)件(💊)事，正好是一个完美的闪灵(📚)式隐喻(✅)。

中国电影市场过去一(🤔)年经(🕦)历(⏸)了什么？春节档爆发，然后(🈶)是长达几个月的断层，票房(🌶)低于五(🕑)千万的冷淡日增多，大(🚒)量中(🤢)小(🕦)成本影片上映即消失，影院(🛎)经理在非档期面对空荡的(🔷)影(🧤)厅一(😾)筹莫展。整个行业弥漫(🧓)着一种(🎺)封闭、孤立、不确定性的(🦓)氛(🥙)围。

这和杰克的处境有什(🛁)么(🙌)区别？

一个曾经繁荣的市(🛎)场，被困(💱)在某种结构性的困境(🐏)里。头(🍸)部(📋)效应越来越明显，资源疯狂(🛣)涌向极少数项目，中腰部空(🔕)间塌陷(👴)。大家都在等待下一个(📃)大档(🍇)期(🍵)的到来，就像等待封山期结(🐇)束一样。

而在这个等待的过(😻)程(🐇)中，有(🔢)些人可能已经开始看(⏲)到不存(🏁)在的东西了。

这不是危言耸(🍆)听(🐓)，电影行业的从业者们这(🗂)两(🏧)年的焦虑是真实存在的。撤(🍜)档潮、(🏳)片荒、融资遇冷、项(🚞)目立(😦)项(⛑)困难。好多次我跟同行交流(🥄)，都听到有人怀疑，这个行业(📊)还有没(🐕)有未来，观众是不是已(🤙)经不(🐾)愿(🦗)意走进电影院了。

这种集体(🍂)性的焦虑，和杰克坐在空荡(🌑)荡(🀄)的大(💛)厅里敲打字机时的状(🌔)态，本质(✳)上是一样的。

所以《闪灵》来得(🎖)正(🏣)是时候。

不仅仅因为它是(🎐)一(🚑)部恐怖片，能够填补市场上(🕡)恐怖类(📦)型的空白，更因为因为(💹)它讲(👻)的(🐻)那个故事，关于一个人如何(👡)在封闭环境中逐渐失去理(🦒)智，和此(♓)刻中国电影市场正在(🔫)经历(🔆)的(👅)某种状态，形成了一种奇妙(➗)的共振。

我们害怕什么？不(👀)是(⛅)鬼。

我(🍅)们害怕的是被困住的(🎦)感觉，无(😩)论怎么努力都找不到出路(🕑)的(📅)绝望，在等待中慢慢消耗(🚅)掉(🕠)所有的意志和信心，看着空(💻)白的屏(👱)幕却写不出一个字的(😣)焦虑(🔲)。

《闪(🤠)灵》之所以能成为经典，是因(🦅)为它触及了这些普遍性的(🌴)恐惧。它(👹)用一个酒店里的故事(🚮)，讲了(👛)所(📇)有人都可能经历的精神困(🍸)境。

四十五年过去了，杰克·(🐪)尼(🏇)科尔(⛷)森老了，谢莉·杜瓦尔(🐚)已经去(🛬)世，库布里克早在1999年就离开(🚁)。

但(🍳)《闪灵》依然耐看，因为它讲(🐲)的(🎻)那种恐惧，是跨越时代的。

让(👿)它来吧(♈)。