前两天，华纳官微偷偷卖了(🚩)个(⬇)关子(🥧)，明眼的影迷一看就(✨)懂(🏞)，奔走相(💈)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🍢)利·库(🍌)布里克1980年的封神恐怖片，终(🖐)于(🤖)要在(🔣)内地院线上映。

经典(🚓)是(🔙)经典，好(💄)看也是真好看，但毕(⏮)竟是四(✴)十(🔲)多年的老片了，怎么(⛄)挑在(👻)这(👍)时候突然引进？

以及一个(✉)大家更(🎭)关心的问题：作为(🗺)口(🚹)味不(👅)轻(📪)的恐怖片，它会被动(📩)多少剪(⛹)刀？动完了还能看吗？

谜(🧒)底(🌠)也许(🔺)就在谜面上。

对于《闪(🐠)灵(🎢)》，网上有(🍓)一种流行的解读：(🙂)它压根(🍒)就不是一部恐怖片。

或者说(🚱)，它(🐋)是一(🕉)部被伪装成恐怖片(🦅)的(🍱)职场崩(🦍)溃纪录片。

男主角杰(🕢)克是个(🎣)什(🔰)么人？一个失业的(🔋)作家(⚪)，有(🥖)酗酒的毛病，之前还因为情(✖)绪失控(📮)打过自己的孩子。为(🔟)了(🛄)养家(🏊)糊(🧘)口，也为了找个安静(🐤)地方写(🆑)作，他接下了一份偏远酒店(🕝)冬季管(💦)理员的工作。工作内(🚡)容(🕳)很简单(⏫)，就是在封山的几个(📦)月里看(🔨)着这栋楼，别让暖气坏掉就(🤴)行(💢)。

听起(🥌)来有点耳熟，一个中(🌮)年(😝)人，职业(😐)不顺，经济紧张，带着(🏮)老婆孩(📘)子(🌛)搬到一个与世隔绝(👆)的地(🆚)方(🙂)，指望着能东山再起。

然后他(🐅)疯了。

库(🌉)布里克在接受采访(🏴)时(🧢)做过(⏳)解(👻)读，大意是人的性格(🥇)本身就(✝)有问题的一面，恐怖故事能(🔜)做的事(🍳)情，就是让我们看见(🧝)无(👐)意识的(🏛)黑暗，而不用真的去(🚧)面对它(🎞)。这话说得很含蓄，但如果你(👀)把(😉)《闪灵(💠)》当成一个职场故事(🕔)来(🚾)看，一切(🤣)就清楚多了。

杰克根(✒)本没有(🍡)被(🌕)鬼附身，他是被困住(🏝)了。

瞭(➕)望(⏰)酒店那个巨大、空旷的空(🀄)间，宛如(🦋)一个迷宫。库布里克(🧗)故(🌎)意把(🚎)酒(🕝)店的内部结构设计(🏊)得不合(😃)逻辑，走廊通向不可能的地(⛺)方，窗户(🛐)开在不该有窗户的(👵)位(🏄)置。很多(🙆)人分析这些细节，说(📯)这是为(💶)了制造不安感，但还有一种(🎦)解(👍)释，说(🏌)这个空间本身就是(🦓)假(🔦)的，它是(🌾)一个精心设计的、(🐥)让人逐(😨)渐(✂)丧失方向感的牢笼(🏌)。

杰克(💭)每(🐟)天做的事情是什么？坐在(🥋)打字机(📁)前，对着空白的纸发(👃)呆(➡)。他写(⏲)了(❇)几个月，写出来的全(❗)是同一(✊)句话：只工作不玩耍，聪明(🌈)的杰克(📅)变傻瓜。

这是一个被(🛃)工(👨)作榨干(🔭)的人的精神状态。

你(❄)可能会(🛬)说，不对啊，电影里明明有鬼(🥏)，那(🆚)对双(🤡)胞胎女孩，237号房间里(🎲)的(🔀)女人，血(😵)从电梯里涌出来，杰(🛷)克跟鬼(🐀)魂(🙎)把酒言欢，这些难道(🥓)不是(🈵)超(⏺)自然元素吗？

是的，但问题(📇)在于，库(🐴)布里克从来没有明(📬)确(🛏)告诉(🌝)你(🌇)这些东西是真的。

他(🎧)和原著(🎛)作者斯蒂芬·金最大的分(🎑)歧就在(⛰)这里。小说里，酒店闹(👪)鬼(🎅)是板上(🔚)钉钉的事实，但库布(🕷)里克电(🏐)影里所有的超自然现象，都(🛬)可(🌏)以被(👏)解释成杰克的幻觉(🈚)。杰(🖊)克每次(🍃)看到鬼魂的时候，画(💞)面里都(👑)有(🐠)一面镜子，他看似在(🐃)和鬼(✍)说(👍)话，其实在和镜子里的自己(🐀)说话。

这(🔈)是库布里克的狡猾(⛴)之(📧)处，他(🤖)拍(🐆)了一部可以被当成(💼)鬼片看(🥂)的电影，但骨子里讲的是一(🅿)个人如(🛫)何在封闭、孤立、(🏺)高(🈷)压的环(🧜)境下一步步走向崩(😦)溃，鬼只(🌆)是这种崩溃的外化形式。

斯(🍥)蒂(🔸)芬·(📟)金为此很不爽，他公(🍖)开(🚻)批评过(🍉)这部电影，说库布里(🌞)克弱化(🤸)了(👏)角色的挣扎和人性(🏺)质感(🚉)。他(🛑)写的是一个好人被邪恶力(📖)量侵蚀(🖤)的悲剧，被库布里克(🔅)拍(🔍)成了(🌵)一(🌶)个本来就有问题的(🗼)人最终(🍚)爆发的故事。

谁对谁错不重(🍖)要，重要(🛹)的是，库布里克版本(🥉)的(🐹)《闪灵》之(🐍)所以能成为经典，是(❤)因为它(🌸)触及了一个比鬼魂更可怕(✝)的(📯)东西(👘)：人在极端环境下(🗓)的(🦄)脆弱性(🔉)。

不管相不相信有鬼(📰)，你都没(⏮)法(💜)否认，人是可以被逼(🚷)疯的(🧙)。

这(⌚)就是为什么《闪灵》直到今天(❣)看起来(🦈)依然很吓人，它讲的(✅)不(🗻)是那(🈺)种(🐀)公式化的闹鬼故事(⛺)，是关于(🏺)人的处境。而人的处境，四十(💥)五年来(🥤)并没有变得更好。

很(🤙)多(🔕)人在讨(👤)论《闪灵》引进会不会(👥)被删减(🌬)，删减多少。这些担心有道理(🔳)。

但(🎳)如果(🖋)你接受我前面说的(🈸)那(📼)种解读(😢)，这些删减可能反而(🤲)不会伤(🥖)害(🔌)电影的核心。

因为《闪(⏱)灵》最(🐓)恐(🚥)怖的部分不是那些视觉刺(🈁)激，而是(🎃)杰克·尼科尔森的(⌚)表(👱)演。他(🌺)坐(🈳)在空荡荡的大厅里(🦒)对着空(😋)气发呆，他和妻子吵架时眼(🌺)睛里闪(🐔)过的那一丝凶光，还(🔤)有(😐)他拿(🎤)着(🌅)斧头追杀家人时脸(🍣)上那种(🎣)亢奋和快乐交织的表情。

这(🌕)些(📁)东西(🎍)删不掉，因为它们不(🤨)血(🕯)腥，不暴(🌽)力，不色情，而且更真(🤲)实。

库布(🎲)里(🛵)克在拍这部电影的(🤾)时候(🌛)折(🙉)磨了演员们整整一年，把扮(🏙)演妻子(🛶)温迪的谢莉·杜瓦(😯)尔(🔖)逼到(🚚)了(♏)精神崩溃的边缘，同(⏳)一个镜(🐱)头拍几十遍上百遍，不停地(🛹)否定，不(🌠)停地重来。有人说这(🦀)是(📮)导演(🔏)的(🔝)暴行，但也有人说，正(🐮)是这种(🔞)真实的疲惫和恐惧，让温迪(🕹)这(🎏)个角(👚)色如此令人信服。

温(🤘)迪(🧡)发现杰(📱)克写了几百页同一(⏹)句话时(🈵)脸(⛱)上的表情，那已经不(🛬)只是(⛏)一(💱)个演员在表演惊恐，更是一(🌟)个真实(❤)的人在极限体验时(🕠)的(🍤)反应(📦)。

《闪(🚲)灵》之所以让人毛骨(🏿)悚然，在(🤥)于它模糊了戏和真的边界(🏧)。

说到这(⏪)里，不得不提一个有(✴)点(🔀)讽刺(🏻)的(🕡)事情。

中国观众盼了(📵)四十五(🚓)年要在大银幕上看《闪灵》，但(💩)中(🤐)国的(💬)电影创作者们，已经(🚖)在(🐉)一个类(🥋)似瞭望酒店的环境(🍞)里困了(❇)很(🔎)多年了。

国产恐怖片(🙎)的现(⬅)状(💜)大家都知道：不能有鬼。鬼(🏁)到最后(👹)必须被解释成梦境(⬅)、(🌃)幻觉(🎵)或(🐆)者精神疾病，所有的(🆓)超自然(🥓)现象都要有一个说得过去(🍵)的解释，否则别想见观众。

这(📗)个(✡)规定(🤢)的出发点可能是好的(🎨)，但它的(💩)实际效果是，国产恐怖片被(💉)迫(🍓)走进了一条死胡同。你要(🙇)吓(👗)人，但又不能真的吓人。前面(💬)拼命地(😲)讲一个关于未知和恐(🎁)惧的(🏬)故(🔂)事，到了结尾又必须告诉观(⏩)众，没什么未知的，一切都可(🗺)以(💱)解释(👄)。听着就很荒诞。

而就像(🥀)前面说(🗃)的，《闪灵》误打误撞地符合了(♒)这个标准。

库布里克从来没(🚌)有(📗)明确(👵)说酒店里有鬼，只是展(🏎)示了一(📕)个精神逐渐崩溃的人眼中(♌)的(🔱)世界。你完全可以把整部(⏪)电(♐)影解读成一个关于精神疾(🎚)病的案(💩)例研究：杰克有酗酒(🍳)史，有(😵)暴(🤲)力史，有创作焦虑，被隔离在(🧛)极端环境里好几个月，他出(🚌)现(🧡)幻觉(🌘)太正常了。

库布里克的(🗒)高明之(🖤)处是保持了模糊性，他没有(🖥)告诉你答案，一切丢给你自(🏁)己(🚬)去判(📶)断。

这种模糊性在当下(🌋)的审查(🏏)环境里是不被允许的，你必(🥠)须(🌾)给一个明确的解释。要么(❌)有(🎇)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(📋)么是假(🌖)的。灰色地带不被容忍(🔣)。

所以(🍂)国(🛬)产恐怖片永远拍不出《闪灵(🔊)》，不是因为我们没有好导演(😽)，或(🏘)者观(👪)众不买账，而是因为《闪(⏯)灵》那种(🅰)让人在看完电影之后还要(🛏)争论好几十年、到底有没(🌍)有(👬)鬼、(🥟)到底发生了什么的创(👆)作空间(🏿)，根本就不存在。

这确实很讽(🔯)刺(🚫)，一部四十五年前的美国(⌛)电(🏮)影，以一种半合规的姿态进(📅)入了中(📍)国市场。而中国本土的(✡)创作(🐓)者(🍛)们，却因为规则的刚性，连模(🍇)仿的机会都没有。

有人说《闪(🥫)灵(🐀)》的引(🌔)进是一块试金石，测试(🍬)的是审(🏤)查环境对强烈类型表达的(🐓)容忍度。也有人说这只是市(😐)场(📺)供需(🥊)关系下的必然选择。春(🔧)节档大(🔀)招放完了就没了，得靠引进(⤴)片(🐝)来填补空档。

两种说法都(♓)有(🏷)道理，但或许我们也可以跳(📲)出来看(❓)。

《闪灵》引进这件事，正好(🎒)是一(🍀)个(🕒)完美的闪灵式隐喻。

中国电(🥟)影市场过去一年经历了什(🏒)么(🔏)？春(🍓)节档爆发，然后是长达(🐆)几个月(🥄)的断层，票房低于五千万的(🎱)冷淡日增多，大量中小成本(📁)影(🙃)片上(🐌)映即消失，影院经理在(🕣)非档期(🕓)面对空荡的影厅一筹莫展(🎐)。整(🚃)个行业弥漫着一种封闭(🤼)、(👺)孤立、不确定性的氛围。

这(🆖)和杰克(💞)的处境有什么区别？(⛴)

一个(🔗)曾(🔟)经繁荣的市场，被困在某种(👌)结构性的困境里。头部效应(📰)越(🧓)来越(🍞)明显，资源疯狂涌向极(💚)少数项(👀)目，中腰部空间塌陷。大家都(🥒)在等待下一个大档期的到(🏄)来(🥍)，就像(🏴)等待封山期结束一样(✒)。

而在这(➰)个等待的过程中，有些人可(🔇)能(🚏)已经开始看到不存在的(🙂)东(📪)西了。

这不是危言耸听，电影(👡)行业的(🌀)从业者们这两年的焦(🎇)虑是(🧔)真(💁)实存在的。撤档潮、片荒、(🛀)融资遇冷、项目立项困难(💢)。好(⏰)多次(📗)我跟同行交流，都听到(✍)有人怀(🏨)疑，这个行业还有没有未来(🕝)，观众是不是已经不愿意走(👷)进(🏏)电影(⬛)院了。

这种集体性的焦(👄)虑，和杰(🍹)克坐在空荡荡的大厅里敲(🔚)打(🌍)字机时的状态，本质上是(👄)一(🗜)样的。

所以《闪灵》来得正是时(📙)候。

不仅(🐶)仅因为它是一部恐怖(🀄)片，能(💏)够(🏣)填补市场上恐怖类型的空(🍥)白，更因为因为它讲的那个(🔝)故(🌿)事，关(🍝)于一个人如何在封闭(🐶)环境中(🖖)逐渐失去理智，和此刻中国(💫)电影市场正在经历的某种(📠)状(🐫)态，形(🥉)成了一种奇妙的共振(🐛)。

我们害(✊)怕什么？不是鬼。

我们害怕(🏠)的(🆑)是被困住的感觉，无论怎(☕)么(🎮)努力都找不到出路的绝望(😬)，在等待(🥔)中慢慢消耗掉所有的(😖)意志(🔎)和(🎐)信心，看着空白的屏幕却写(🥩)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(🎍)所(🧐)以能(👐)成为经典，是因为它触(💤)及了这(🏋)些普遍性的恐惧。它用一个(🏞)酒店里的故事，讲了所有人(🖥)都(🅾)可能(🖤)经历的精神困境。

四十(🎹)五年过(🎒)去了，杰克·尼科尔森老了(♈)，谢(🌒)莉·杜瓦尔已经去世，库(➕)布(⬛)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(👺)》依然耐(⏱)看，因为它讲的那种恐(🎄)惧，是(🤤)跨(❤)越时代的。

让它来吧。