前两天，华(🚬)纳官微(😫)偷偷卖了个关子，明(🔍)眼的影(🐪)迷(🙌)一看就懂，奔走相告(🖤)。

《闪灵(🗨)》要(📫)来了。

斯坦利·库布里克1980年(❌)的封神(🔴)恐怖片，终于要在内(⬆)地(📠)院线(🐃)上(🌁)映。

经典是经典，好看(🐚)也是真(🎹)好看，但毕竟是四十多年的(🏣)老(👻)片了(🏖)，怎么挑在这时候突(🔁)然(🔫)引进？(😋)

以及一个大家更关(📞)心的问(⏮)题(🏼)：作为口味不轻的(🍷)恐怖(📝)片(🏂)，它会被动多少剪刀？动完(🔤)了还能(⛲)看吗？

谜底也许就(😗)在谜面(🕊)上(🔡)。

对于《闪灵》，网上有一(🔚)种流(🛣)行(👗)的解读：它压根就不是一(💌)部恐怖(🐳)片。

或者说，它是一部(🌨)被(🍁)伪装(⏬)成(🙁)恐怖片的职场崩溃(🍿)纪录片(🗼)。

男主角杰克是个什么人？(😗)一(🔶)个失(🚙)业的作家，有酗酒的(🔽)毛(🎤)病，之前(🥎)还因为情绪失控打(✂)过自己(🔁)的(🍒)孩子。为了养家糊口(🎺)，也为(🗼)了(😏)找个安静地方写作，他接下(⚪)了一份(🌒)偏远酒店冬季管理(🚓)员的工(🗞)作(🎤)。工作内容很简单，就(🚄)是在(🖋)封(💾)山的几个月里看着这栋楼(📍)，别让暖(🈴)气坏掉就行。

听起来(🐣)有(👤)点耳(😼)熟(🍵)，一个中年人，职业不(🔩)顺，经济(🍫)紧张，带着老婆孩子搬到一(💭)个(💓)与世(🦑)隔绝的地方，指望着(🍌)能(🤐)东山再(🧕)起。

然后他疯了。

库布(🕵)里克在(💜)接(🚡)受采访时做过解读，大意(🛬)是(🔖)人的性格本身就有问题的(📡)一面，恐(⭐)怖故事能做的事情(🕶)，就是让(🏇)我(🕠)们看见无意识的黑(⭐)暗，而(😬)不(👧)用真的去面对它。这话说得(🚄)很含蓄(🚰)，但如果你把《闪灵》当(👽)成(🕓)一个(🧗)职(🐲)场故事来看，一切就(🛂)清楚多(💽)了。

杰克根本没有被鬼附身(📽)，他(🏾)是被(💲)困住了。

瞭望酒店那(🏭)个(🌷)巨大、(🦐)空旷的空间，宛如一(📙)个迷宫(➕)。库(🔠)布里克故意把酒店的内(😥)部(🚘)结构设计得不合逻辑，走廊(🛌)通向不(👑)可能的地方，窗户开(🦉)在不该(⚓)有(🗯)窗户的位置。很多人(🍄)分析(📤)这(📭)些细节，说这是为了制造不(🚰)安感，但(🌇)还有一种解释，说这(🔥)个(🥊)空间(💠)本(🖖)身就是假的，它是一(🐫)个精心(😷)设计的、让人逐渐丧失方(🤵)向(🏕)感的(🏴)牢笼。

杰克每天做的(🤣)事(🍩)情是什(💁)么？坐在打字机前(🚰)，对着空(💁)白(🕺)的纸发呆。他写了几个月(🌛)，写(⭐)出来的全是同一句话：只(😏)工作不(🎻)玩耍，聪明的杰克变(🚘)傻瓜。

这(🌷)是(🚾)一个被工作榨干的(🍥)人的(🕞)精(🧛)神状态。

你可能会说，不对啊(🤬)，电影里(🌷)明明有鬼，那对双胞(🏁)胎(〰)女孩(🕞)，237号(🎉)房间里的女人，血从(❔)电梯里(🐃)涌出来，杰克跟鬼魂把酒言(💺)欢(😑)，这些(🐒)难道不是超自然元(🆚)素(⏪)吗？

是(💻)的，但问题在于，库布(🚛)里克从(🗨)来(✒)没有明确告诉你这些东(👉)西(🧑)是真的。

他和原著作者斯蒂(🤣)芬·金(🥙)最大的分歧就在这(🏘)里。小说(🥤)里(🏳)，酒店闹鬼是板上钉(🍵)钉的(🔝)事(🛁)实，但库布里克电影里所有(🚾)的超自(🔨)然现象，都可以被解(🥏)释(👃)成杰(🐸)克(🐂)的幻觉。杰克每次看(🐗)到鬼魂(🖇)的时候，画面里都有一面镜(📩)子(🍠)，他看(🔃)似在和鬼说话，其实(Ⓜ)在(🤙)和镜子(🍧)里的自己说话。

这是(✍)库布里(💛)克(🧣)的狡猾之处，他拍了一部(🍴)可(🍔)以被当成鬼片看的电影，但(💹)骨子里(🚧)讲的是一个人如何(🍄)在封闭(🤕)、(🔩)孤立、高压的环境(🕋)下一(🆓)步(😲)步走向崩溃，鬼只是这种崩(🕵)溃的外(👑)化形式。

斯蒂芬·金(🥨)为(🦒)此很(🦎)不(🥟)爽，他公开批评过这(💬)部电影(🎺)，说库布里克弱化了角色的(🎎)挣(🏿)扎和(🚉)人性质感。他写的是(🤜)一(🦖)个好人(🚱)被邪恶力量侵蚀的(🏸)悲剧，被(🥞)库(🍥)布里克拍成了一个本来(⭐)就(💰)有问题的人最终爆发的故(➡)事。

谁对(🔎)谁错不重要，重要的(🛢)是，库布(🚩)里(🗃)克版本的《闪灵》之所(🖤)以能(🌧)成(🌁)为经典，是因为它触及了一(🌝)个比鬼(🏢)魂更可怕的东西：(🦈)人(🆑)在极(🔡)端(🏵)环境下的脆弱性。

不(💀)管相不(🎑)相信有鬼，你都没法否认，人(🆎)是(📔)可以(🍯)被逼疯的。

这就是为(🧔)什(🎷)么《闪灵(🌧)》直到今天看起来依(🛢)然很吓(🚽)人(🏄)，它讲的不是那种公式化(🤠)的(🕐)闹鬼故事，是关于人的处境(🛡)。而人的(🎞)处境，四十五年来并(🔴)没有变(🌑)得(💯)更好。

很多人在讨论(♟)《闪灵(💝)》引(🗻)进会不会被删减，删减多少(📟)。这些担(🐫)心有道理。

但如果你(🚾)接(🚙)受我(👄)前(👾)面说的那种解读，这(🛴)些删减(📱)可能反而不会伤害电影的(📰)核(🌝)心。

因(🎽)为《闪灵》最恐怖的部(💝)分(🚳)不是那(😪)些视觉刺激，而是杰(💗)克·尼(😳)科(🐳)尔森的表演。他坐在空荡(🍥)荡(🐥)的大厅里对着空气发呆，他(📝)和妻子(♉)吵架时眼睛里闪过(🚃)的那一(❤)丝(👬)凶光，还有他拿着斧(🏀)头追(🏷)杀(🔏)家人时脸上那种亢奋和快(🛰)乐交织(💦)的表情。

这些东西删(🤵)不(👑)掉，因(🈷)为(😼)它们不血腥，不暴力(🏪)，不色情(😷)，而且更真实。

库布里克在拍(⏳)这(👬)部电(👲)影的时候折磨了演(🗿)员(🏩)们整整(🔅)一年，把扮演妻子温(🆓)迪的谢(🍙)莉(🛤)·杜瓦尔逼到了精神崩(💀)溃(😹)的边缘，同一个镜头拍几(😂)十(🛎)遍上百(🚏)遍，不停地否定，不停(👉)地重来(🐪)。有(🚪)人说这是导演的暴(🕎)行，但(🅰)也(🛋)有人说，正是这种真实的疲(🔏)惫和恐(🚮)惧，让温迪这个角色(📩)如(🛋)此令(📀)人(🎣)信服。

温迪发现杰克(🐟)写了几(🐬)百页同一句话时脸上的表(🍵)情(🏼)，那已(🛶)经不只是一个演员(🙆)在(💱)表演惊(🚜)恐，更是一个真实的(🌩)人在极(🍨)限(➰)体验时的反应。

《闪灵》之所(💽)以(🎍)让人毛骨悚然，在于它模(🧀)糊(🌽)了戏和(🌈)真的边界。

说到这里(📣)，不得不(🥢)提(🏳)一个有点讽刺的事(👸)情。

中(🤨)国(🏅)观众盼了四十五年要在大(🔉)银幕上(🈹)看《闪灵》，但中国的电(🍄)影(🧤)创作(🐿)者(🚤)们，已经在一个类似(🚧)瞭望酒(🧀)店的环境里困了很多年了(♎)。

国(🦓)产恐(👫)怖片的现状大家都(⛹)知(🍜)道：不(🍎)能有鬼。鬼到最后必(🍱)须被解(🎅)释(🧤)成梦境、幻觉或者精神(🤩)疾(🙁)病，所有的超自然现象都(🌁)要(📺)有一个说得过去的解释，否(🍝)则别想(🎯)见观众。

这个规定的出(📉)发点(🈂)可(🌃)能是好的，但它的实际效果(🌉)是，国产恐怖片被迫走进了(👻)一(🙉)条死(🎪)胡同。你要吓人，但又不(🧠)能真的(😵)吓人。前面拼命地讲一个关(🙇)于(🕌)未知和恐惧的故事，到了(🌲)结(👤)尾又必须告诉观众，没什么(📒)未知的(⏲)，一切都可以解释。听着就很(🥦)荒(😯)诞。

而就像前面说的，《闪灵(🌼)》误(🚺)打误撞地符合了这个标准(🥨)。

库布里(🔢)克从来没有明确说酒(🚣)店里(⏺)有(🤝)鬼，只是展示了一个精神逐(🔫)渐崩溃的人眼中的世界。你(🎍)完(🥙)全可(🌶)以把整部电影解读成(🤷)一个关(👑)于精神疾病的案例研究：(🕞)杰(🍍)克有酗酒史，有暴力史，有(🚩)创(🍑)作焦虑，被隔离在极端环境(🖤)里好几(🍟)个月，他出现幻觉太正常了(💑)。

库(✒)布里克的高明之处是保(🍫)持(🌁)了模糊性，他没有告诉你答(🍄)案，一切(⛏)丢给你自己去判断。

这(🏐)种模(🈺)糊(📀)性在当下的审查环境里是(📲)不被允许的，你必须给一个(🌥)明(🛁)确的(🤟)解释。要么有鬼，要么没(🛹)鬼。要么(🔓)是真的，要么是假的。灰色地(😴)带(🧑)不被容忍。

所以国产恐怖(✊)片(🏼)永远拍不出《闪灵》，不是因为(🚾)我们没(🖨)有好导演，或者观众不买账(🕓)，而(➕)是因为《闪灵》那种让人在(♍)看(🏨)完电影之后还要争论好几(🚑)十年、(🍛)到底有没有鬼、到底(🐜)发生(🎛)了(👿)什么的创作空间，根本就不(🍐)存在。

这确实很讽刺，一部四(🌹)十(📏)五年(😬)前的美国电影，以一种(👾)半合规(💟)的姿态进入了中国市场。而(🍆)中(🏁)国本土的创作者们，却因(👽)为(🐌)规则的刚性，连模仿的机会(🖖)都没有(🍫)。

有人说《闪灵》的引进是一块(👐)试(🕡)金石，测试的是审查环境(🧗)对(🍐)强烈类型表达的容忍度。也(🈁)有人说(🌏)这只是市场供需关系(🍺)下的(🉐)必(🌪)然选择。春节档大招放完了(🥜)就没了，得靠引进片来填补(🕗)空(🈳)档。

两(👢)种说法都有道理，但或(🎾)许我们(🏂)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(📉)这(♍)件事，正好是一个完美的(💟)闪(🚲)灵式隐喻。

中国电影市场过(🚫)去一年(♿)经历了什么？春节档爆发(👉)，然(🥀)后是长达几个月的断层(🏫)，票(🗂)房低于五千万的冷淡日增(🛳)多，大量(🔹)中小成本影片上映即(🌥)消失(🏇)，影(⏲)院经理在非档期面对空荡(🚷)的影厅一筹莫展。整个行业(🖍)弥(🕟)漫着(😽)一种封闭、孤立、不(😮)确定性(🔇)的氛围。

这和杰克的处境有(🕦)什(🀄)么区别？

一个曾经繁荣(🐱)的(🗺)市场，被困在某种结构性的(🐨)困境里(🚶)。头部效应越来越明显，资源(🤔)疯(🍠)狂涌向极少数项目，中腰(💚)部(🕓)空间塌陷。大家都在等待下(🤭)一个大(🍈)档期的到来，就像等待(😯)封山(🐵)期(🎇)结束一样。

而在这个等待的(🦃)过程中，有些人可能已经开(🔑)始(🚓)看到(🔡)不存在的东西了。

这不(🕞)是危言(🔂)耸听，电影行业的从业者们(🥑)这(🚫)两年的焦虑是真实存在(🎾)的(💯)。撤档潮、片荒、融资遇冷(🕛)、项目(🍹)立项困难。好多次我跟同行(🗞)交(〰)流，都听到有人怀疑，这个(♌)行(⭕)业还有没有未来，观众是不(🥍)是已经(🕛)不愿意走进电影院了(🦀)。

这种(📸)集(👢)体性的焦虑，和杰克坐在空(🙉)荡荡的大厅里敲打字机时(🍵)的(🌆)状态(🔁)，本质上是一样的。

所以(📄)《闪灵》来(💖)得正是时候。

不仅仅因为它(🐃)是(🔜)一部恐怖片，能够填补市(🚝)场(🚉)上恐怖类型的空白，更因为(📣)因为它(💶)讲的那个故事，关于一个人(✝)如(🙂)何在封闭环境中逐渐失(🍁)去(🏞)理智，和此刻中国电影市场(🦗)正在经(😲)历的某种状态，形成了(🏅)一种(😝)奇(💖)妙的共振。

我们害怕什么？(♋)不是鬼。

我们害怕的是被困(😙)住(🐢)的感(📝)觉，无论怎么努力都找(🌩)不到出(💲)路的绝望，在等待中慢慢消(💩)耗(🤴)掉所有的意志和信心，看(🤯)着(💝)空白的屏幕却写不出一个(🏇)字的焦(🕐)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(🥅)，是(🛹)因为它触及了这些普遍(🏉)性(💀)的恐惧。它用一个酒店里的(🐜)故事，讲(❄)了所有人都可能经历(😼)的精(♑)神(🕝)困境。

四十五年过去了，杰克(🍉)·尼科尔森老了，谢莉·杜(🔻)瓦(📃)尔已(⛽)经去世，库布里克早在(🚲)1999年就离(😩)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(🛀)讲(👙)的那种恐惧，是跨越时代(🎨)的(❗)。

让它来吧。