前两天，华纳官微(👵)偷偷卖(💫)了个关子，明眼的影迷一看(🎡)就懂，奔(🦐)走相告。

《闪灵》要来了(🔥)。

斯(👔)坦利(🈳)·(😿)库布里克1980年的封神(🎙)恐怖片(🚨)，终于要在内地院线上映。

经(👺)典(😲)是经(⛹)典，好看也是真好看(🏃)，但(🤛)毕竟是(🌖)四十多年的老片了(🔝)，怎么挑(⏫)在(🤸)这时候突然引进？(👜)

以及(🌝)一(🧜)个大家更关心的问题：作(🚱)为口味(🚲)不轻的恐怖片，它会(🦀)被动多(🍆)少(🎹)剪刀？动完了还能(🎰)看吗？(👞)

谜底也许就在谜面上。

对于(🤐)《闪灵》，网(🚢)上有一种流行的解(🈵)读(❎)：它(🥑)压(🍮)根就不是一部恐怖(😩)片。

或者(🎴)说，它是一部被伪装成恐怖(🌡)片(🗃)的职(🤪)场崩溃纪录片。

男主(🆒)角(🔛)杰克是(➰)个什么人？一个失(🎧)业的作(🛏)家(🗡)，有酗酒的毛病，之前(🙎)还因(🛳)为(🔩)情绪失控打过自己的孩子(🚵)。为了养(💣)家糊口，也为了找个(💯)安静地(🚆)方(🚆)写作，他接下了一份(😻)偏远酒(⏩)店冬季管理员的工作。工作(📦)内容很(👒)简单，就是在封山的(👹)几(🛩)个月(🛵)里(🛷)看着这栋楼，别让暖(👜)气坏掉(🈺)就行。

听起来有点耳熟，一个(👃)中(📑)年人(📶)，职业不顺，经济紧张(🎷)，带(📯)着老婆(🔮)孩子搬到一个与世(🔜)隔绝的(🌖)地(👟)方，指望着能东山再(👺)起。

然(🐝)后(💡)他疯了。

库布里克在接受采(🍢)访时做(🚢)过解读，大意是人的(🐻)性格本(🎗)身(📴)就有问题的一面，恐(🔂)怖故事(😴)能做的事情，就是让我们看(🐼)见无意(🥟)识的黑暗，而不用真(🙅)的(💧)去面(👾)对(🔕)它。这话说得很含蓄(🍱)，但如果(🦑)你把《闪灵》当成一个职场故(⤴)事(📠)来看(👲)，一切就清楚多了。

杰(🏤)克(💎)根本没(📺)有被鬼附身，他是被(😰)困住了(📖)。

瞭(⏯)望酒店那个巨大、(⛵)空旷(🍳)的(📩)空间，宛如一个迷宫。库布里(🔹)克故意(♊)把酒店的内部结构(🏞)设计得(🍝)不(🏌)合逻辑，走廊通向不(✒)可能的(🎀)地方，窗户开在不该有窗户(👨)的位置(🌠)。很多人分析这些细(💚)节(🎿)，说这(📒)是(😛)为了制造不安感，但(😤)还有一(🈚)种解释，说这个空间本身就(🧔)是(🦓)假的(🖥)，它是一个精心设计(🤩)的(🌑)、让人(😭)逐渐丧失方向感的(🌍)牢笼。

杰(🅿)克(🛁)每天做的事情是什(📳)么？(📂)坐(🍨)在打字机前，对着空白的纸(⛰)发呆。他(🚢)写了几个月，写出来(🚋)的全是(😩)同(🍜)一句话：只工作不(🔁)玩耍(🤔)，聪(🔢)明的杰克变傻瓜。

这是一个(🐖)被工作(🕊)榨干的人的精神状(🚹)态(🚡)。

你可(🥟)能(📃)会说，不对啊，电影里(🚧)明明有(🦁)鬼，那对双胞胎女孩，237号房间(🈯)里(⛰)的女(🌈)人，血从电梯里涌出(💭)来(🥣)，杰克跟(🐋)鬼魂把酒言欢，这些(🐅)难道不(🥃)是(🔶)超自然元素吗？

是(⭐)的，但(😃)问(👆)题在于，库布里克从来没有(🐜)明确告(🌃)诉你这些东西是真(🎅)的。

他和(💆)原(🌈)著作者斯蒂芬·金(💩)最大(🥣)的(♋)分歧就在这里。小说里，酒店(🎣)闹鬼是(🚮)板上钉钉的事实，但(🤝)库(🛁)布里(🤭)克(🤣)电影里所有的超自(♋)然现象(✒)，都可以被解释成杰克的幻(🗣)觉(🚐)。杰克(🧣)每次看到鬼魂的时(🍨)候(🚀)，画面里(👲)都有一面镜子，他看(📄)似在和(🌌)鬼(🕴)说话，其实在和镜子(💬)里的(🤬)自(🤾)己说话。

这是库布里克的狡(⛓)猾之处(🚕)，他拍了一部可以被(🤫)当成鬼(⬇)片(🕯)看的电影，但骨子里(🐅)讲的(🌻)是(🦈)一个人如何在封闭、孤立(🔧)、高压(🤩)的环境下一步步走(♈)向(🕛)崩溃(🤱)，鬼(🏏)只是这种崩溃的外(🃏)化形式(🥫)。

斯蒂芬·金为此很不爽，他(🥨)公(🍓)开批(🌪)评过这部电影，说库(🙋)布(⛰)里克弱(🎇)化了角色的挣扎和(🎄)人性质(🆘)感(🎇)。他写的是一个好人(😵)被邪(😤)恶(👯)力量侵蚀的悲剧，被库布里(🛷)克拍成(🏃)了一个本来就有问(🐕)题的人(🌹)最(💷)终爆发的故事。

谁对(📵)谁错(📠)不(🥂)重要，重要的是，库布里克版(🤨)本的《闪(🙃)灵》之所以能成为经(🏃)典(📻)，是因(⤴)为(⭕)它触及了一个比鬼(🏢)魂更可(🗓)怕的东西：人在极端环境(📥)下(🚦)的脆(🐼)弱性。

不管相不相信(🐷)有(⏺)鬼，你都(😄)没法否认，人是可以(🔍)被逼疯(🌡)的(⛲)。

这就是为什么《闪灵(⏳)》直到(🈵)今(🕴)天看起来依然很吓人，它讲(🥑)的不是(🎙)那种公式化的闹鬼(🤓)故事，是(👪)关(🤘)于人的处境。而人的(🕕)处境(⚪)，四(🌉)十五年来并没有变得更好(📼)。

很多人(🚅)在讨论《闪灵》引进会(😙)不(🛥)会被(😿)删(🌦)减，删减多少。这些担(🌼)心有道(🐾)理。

但如果你接受我前面说(♓)的(💣)那种(♍)解读，这些删减可能(👥)反(🖱)而不会(💻)伤害电影的核心。

因(🤢)为《闪灵(📲)》最(🙌)恐怖的部分不是那(🛂)些视(💁)觉(🍛)刺激，而是杰克·尼科尔森(🍹)的表演(🐕)。他坐在空荡荡的大(📌)厅里对(🎃)着(🏼)空气发呆，他和妻子(💦)吵架(🦏)时(😥)眼睛里闪过的那一丝凶光(🚥)，还有他(💤)拿着斧头追杀家人(💌)时(🔩)脸上(📨)那(🎬)种亢奋和快乐交织(🚥)的表情(🌛)。

这些东西删不掉，因为它们(🔛)不(💵)血腥(🚿)，不暴力，不色情，而且(💎)更(😺)真实。

库(🥧)布里克在拍这部电(👯)影的时(🐦)候(🚂)折磨了演员们整整(🥃)一年(🏀)，把(📶)扮演妻子温迪的谢莉·杜(🖥)瓦尔逼(🤠)到了精神崩溃的边(🕦)缘，同一(🎑)个(👅)镜头拍几十遍上百(🌳)遍，不(🥅)停(🍊)地否定，不停地重来。有人说(📈)这是导(📼)演的暴行，但也有人(🕯)说(📃)，正是(🌕)这(👙)种真实的疲惫和恐(🤴)惧，让温(🌅)迪这个角色如此令人信服(🌫)。

温(🍜)迪发(🤥)现杰克写了几百页(🤯)同(🚁)一句话(🚗)时脸上的表情，那已(🤽)经不只(💁)是(⛳)一个演员在表演惊(🛹)恐，更(🔷)是(📫)一个真实的人在极限体验(🎨)时的反(🐵)应。

《闪灵》之所以让人(🏑)毛骨悚(🚝)然(🏿)，在于它模糊了戏和(🍳)真的(📜)边(🚎)界。

说到这里，不得不提一个(💞)有点讽(😬)刺的事情。

中国观众(📷)盼(🙉)了四(📇)十(🆖)五年要在大银幕上(🗺)看《闪灵(🍠)》，但中国的电影创作者们，已(🚊)经(🧚)在一(🦋)个类似瞭望酒店的(🌻)环(🚶)境里困(👘)了很多年了。

国产恐(😞)怖片的(🌺)现(🖤)状大家都知道：不(🥪)能有(😲)鬼(🐦)。鬼到最后必须被解释成梦(🍁)境、幻(🦌)觉或者精神疾病，所(🐴)有的超(🕧)自然现象都要有一个(🍜)说得(🚕)过(🚔)去的解释，否则别想见观众(🍗)。

这个规定的出发点可能是(🔕)好(🆓)的，但(🍮)它的实际效果是，国产(🥢)恐怖片(🗨)被迫走进了一条死胡同。你(🍺)要(🐦)吓人，但又不能真的吓人(🧚)。前(🔸)面拼命地讲一个关于未知(🔴)和恐惧(🥗)的故事，到了结尾又必(💡)须告(✉)诉(😠)观众，没什么未知的，一切都(🛰)可以解释。听着就很荒诞。

而(🦓)就像前(😱)面说的，《闪灵》误打误撞(🚨)地符(🦉)合(🔅)了这个标准。

库布里克从来(🗳)没有明确说酒店里有鬼，只(🔥)是(🌖)展示(🌦)了一个精神逐渐崩溃(💙)的人眼(🚠)中的世界。你完全可以把整(🎌)部(📋)电影解读成一个关于精(😠)神(👲)疾病的案例研究：杰克有(🆚)酗酒史(⛪)，有暴力史，有创作焦虑(🚄)，被隔(🏭)离(🚊)在极端环境里好几个月，他(🔗)出现幻觉太正常了。

库布里(💷)克的高(🛵)明之处是保持了模糊(🕐)性，他(🙄)没(📊)有告诉你答案，一切丢给你(🧚)自己去判断。

这种模糊性在(🏨)当(🏁)下的(📅)审查环境里是不被允(💥)许的，你(📲)必须给一个明确的解释。要(🥈)么(🐳)有鬼，要么没鬼。要么是真(🐤)的(🛹)，要么是假的。灰色地带不被(🎞)容忍。

所(🏵)以国产恐怖片永远拍(📉)不出(⌚)《闪(🏬)灵》，不是因为我们没有好导(🚑)演，或者观众不买账，而是因(🕜)为《闪灵(🎺)》那种让人在看完电影(🖐)之后(♊)还(🐿)要争论好几十年、到底有(❎)没有鬼、到底发生了什么(🏵)的(🧜)创作(🍘)空间，根本就不存在。

这(👁)确实很(👛)讽刺，一部四十五年前的美(😠)国(🆓)电影，以一种半合规的姿(🏏)态(🛵)进入了中国市场。而中国本(🍟)土的创(🚶)作者们，却因为规则的(🚄)刚性(🎚)，连(🥑)模仿的机会都没有。

有人说(🙉)《闪灵》的引进是一块试金石(❣)，测试的(🎟)是审查环境对强烈类(😹)型表(🕳)达(🔲)的容忍度。也有人说这只是(🔈)市场供需关系下的必然选(🏌)择(⏪)。春节(🚙)档大招放完了就没了(🈴)，得靠引(🔗)进片来填补空档。

两种说法(💀)都(✊)有道理，但或许我们也可(💺)以(🔅)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(📵)，正好是(🗝)一个完美的闪灵式隐(🛒)喻。

中(🍞)国(👁)电影市场过去一年经历了(🤲)什么？春节档爆发，然后是(🍭)长达几(😢)个月的断层，票房低于(🤫)五千(❓)万(🚎)的冷淡日增多，大量中小成(🈲)本影片上映即消失，影院经(🛀)理(🍚)在非(😢)档期面对空荡的影厅(🎼)一筹莫(📲)展。整个行业弥漫着一种封(🐧)闭(🗾)、孤立、不确定性的氛(🎼)围(🥡)。

这和杰克的处境有什么区(🕳)别？

一(⛎)个曾经繁荣的市场，被(🔥)困在(⏺)某(💡)种结构性的困境里。头部效(🈲)应越来越明显，资源疯狂涌(🕷)向极少(🔬)数项目，中腰部空间塌(🍴)陷。大(🏣)家(🧚)都在等待下一个大档期的(🗜)到来，就像等待封山期结束(🥜)一(🚮)样。

而(😳)在这个等待的过程中(🎄)，有些人(📰)可能已经开始看到不存在(♑)的(🤴)东西了。

这不是危言耸听(🔃)，电(⛷)影行业的从业者们这两年(🔎)的焦虑(🕔)是真实存在的。撤档潮、片(🅿)荒(🛄)、融资遇冷、项目立项困(📋)难。好多次我跟同行交流，都(🍤)听到有(🍵)人怀疑，这个行业还有(🈲)没有(👵)未(💾)来，观众是不是已经不愿意(🧕)走进电影院了。

这种集体性(🧠)的(🤔)焦虑(🎠)，和杰克坐在空荡荡的(🐒)大厅里(💷)敲打字机时的状态，本质上(🤷)是(👍)一样的。

所以《闪灵》来得正(🛤)是(🤕)时候。

不仅仅因为它是一部(🏛)恐怖片(💱)，能够填补市场上恐怖类型(💉)的(🎒)空白，更因为因为它讲的那(🕌)个故事，关于一个人如何在(🐧)封闭环(🌐)境中逐渐失去理智，和(✴)此刻(🍈)中(🌇)国电影市场正在经历的某(🌟)种状态，形成了一种奇妙的(🥠)共(🔮)振。

我(🖖)们害怕什么？不是鬼(🥪)。

我们害(📟)怕的是被困住的感觉，无论(🎂)怎(💊)么努力都找不到出路的(🎺)绝(❄)望，在等待中慢慢消耗掉所(💵)有的意(🚽)志和信心，看着空白的屏幕(🔉)却(🥨)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(😁)》之所以能成为经典，是因为(😼)它触及(🎈)了这些普遍性的恐惧(🎆)。它用(🐊)一(🦍)个酒店里的故事，讲了所有(📼)人都可能经历的精神困境(🙃)。

四(🚶)十五(🧚)年过去了，杰克·尼科(🆗)尔森老(😊)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(👕)，库(🍴)布里克早在1999年就离开。

但(🈚)《闪(🥢)灵》依然耐看，因为它讲的那(🕟)种恐惧(🌦)，是跨越时代的。

让它来吧。