一晃几年，像一(📢)场(🌑)梦。

2019年底至2020年初，拍完《一个和(😚)四(🎹)个》后，我婉拒了五部电影的执(🎨)行导演邀约。不是厌倦了剧组(⏲)，而(🚡)是生命里多了份沉甸甸的(🎛)期(🥏)待——我的爱人怀了宝宝。从(👑)她受孕到坐完月子，我全程陪(⤵)伴在侧。那段时光，除了陪她散(😡)步(🚞)运动，其余大多时候都埋在(🛫)电(🧤)影与小说里。我本就是个资深(🛩)小说迷，不少作家的全集都逐(🛏)字(🈂)细读，比如陀思妥耶夫斯基(📇)、(💋)马尔克斯、余华、博尔赫斯(📚)，也包括当下的优秀创作者。当(😕)读(😽)到赤 · 桑华的《怀念一只叫(🤠)扎(🈺)西的狗》《柔旦的弟弟叫洛洛》时(🍮)，童年的细碎记忆突然被唤醒(🧠)，再加上当时特殊时期大家宅(🎱)家(😅)的心境，我索性改写了剧本(🈷)，最(〽)初定名《一只叫扎西的狗》，后来(⤵)才改为《月光里的男孩》。那段沉(♟)寂(🐨)的日子里，灵感格外汹涌，哈(🙏)哈(🕜)·····我一口气写下三(😚)个剧本。

我的西宁书房，剧本诞(🥨)生(🌾)地。

2022年，口罩时代落幕。我下定(💘)决(🅿)心，要让《月光里的男孩》成为我(🏏)的导演首作。万玛才旦老师看(🔀)完剧本，直言整体很棒，只需稍(🎇)作(👲)微调，还鼓励我多听听行业(🎲)意(🥍)见。于是我报名了FIRST创投，没想到(🐝)竟拿下了当年的微峰小花“青(🐲)春(🚬)·未来”奖，还有十万元现金(🎷)奖(🍙)励。当晚，万玛老师和我们带着(⛳)一群朋友去西宁的大排档吃(💀)饭(🤩)喝酒，老师心情很不错，温和(🛺)地(📪)笑着说：“我们一起把它拍出(🕣)来。” 领奖时我曾说，要在“小花盛(🍀)开的地方”开机——我说的，就(🍈)是(🔉)囊谦。我心里清楚，十万元远(💓)远(😸)不够支撑开机，我的底气其实(🔽)来自万玛老师的承诺：他会(👀)帮(🐑)我融资。FIRST结束后，我们定了9月(🤸)开(🐉)机，主创团队都已敲定，我和爱(🥫)人没回北京，直接留在西宁筹(🐣)备(⬅)。可命运却开了个猝不及防(🎒)的(🚠)玩笑，一场比电影情节更曲折(😞)的变故发生，开机被迫搁置。眼(💣)看着2022年的第一场雪落下来，我(😭)的(🦊)心情也沉到了谷底。

2022 微峰小(🛢)花(🅿)“青春·未来”奖

2023年，我和爱人没(⏳)有过年。按照老家的习俗，家里(🥌)有(⏩)人过世，这一年就不庆祝任(🌈)何(💝)节日——她的父亲永远离开(🛸)了我们。开春后，我们还是回到(🔛)了(🕧)北京，开始四处奔波找投资(😰)。每(⚪)天早出晚归，跑遍了一家又一(🍔)家公司，进展不算顺利，却也总(🖥)能看到一丝微光。那段时间，万(😦)玛(♋)老师也在北京做《雪豹》的后(🏾)期(🈁)，我偶尔会跟着他去后期公司(🍙)。他不止一次跟我说，实在不行(✝)，他(🤥)个人出钱拍这部戏。很多人(💭)不(📢)知道这件事，我却坚决不同意(♊)，当面拒绝了他。每次我拒绝后(🛤)，他(🐀)都只是温和地笑一笑，然后(🔃)继(🏰)续陪我在街边散步，默默帮我(🍚)找其他资方。

有天中午，我接到(🐆)了万玛老师的电话，他让我先(👂)去(🌻)拍一部戏做执行导演，还说(👘)他(➰)正在对接一家资方，问题不大(❔)，让我安心先忙手头的事。可没(🔫)想(🆒)到，这部戏开机没多久，意外(🗨)就(🎮)发生了——万玛老师永远离(🥫)开了我们。

我跟着老师的家人(🏐)去(♉)了他的老家贵德，打理完后(🖊)事(🦍)，七天后我赶回了剧组。当时剧(🙎)组还在西藏，我们咬着牙把剩(💛)下的戏份拍完，大概6月19日，在西(🚹)双(🎈)版纳顺利杀青。

杀青当天我(😲)逛(😸)了版纳夜市，水果界“内卷”也很(🎩)激烈。

回到北京的那天，我在我(🕞)的(🕷)卧室，也是我的书房，积攒多(🀄)日(🍤)的情绪终于绷不住，大哭了一(🙏)场。那一刻，我的天几乎塌了。只(👨)是(💙)在剧组里，我一直以“大哥”的(✅)身(🦀)份硬撑着，不想让大家分心。我(❇)们都深知，失去万玛老师这样(🙊)的前辈，对所有热爱文学与电(📶)影(🔗)的人来说，都是无法估量的(🕒)损(👦)失，这份痛，至今难以用语言形(🅱)容。从《塔洛》《撞死了一只羊》开始(🚦)，我(🍜)就一直做他的执行导演，包(✊)括(👺)他监制的作品，我很清楚，他的(🍡)存在对我们这些后辈意味着(💐)什(🎅)么。

《塔洛》拍摄现场，不知道我(👆)为(🧤)什么会穿红色的裤子。

《撞死了(🔫)一只羊》杀青照，我、万玛老师(🚅)、吕松野。

休息了一周后，爱人(⚓)一(🚔)再地鼓励我说：“我们自己(🏣)想(🧓)办法，先把片子拍出来。” 我思来(🛶)想去，不忍心就这样一直搁置(🚂)，于(👍)是，重新振作精神，再次踏上(🍨)找(👓)资金的路，见了各种各样的朋(🌩)友。有一天，我收到了电影摄影(🎥)指(🕓)导范超的微信，他问我近况(🐑)，我(🚫)简单跟他说了处境。他如今已(😙)是业内知名的大片摄影指导(♿)，我没敢多想，只是随口回应。没(🦗)想(📋)到他让我把剧本发给他，还(🏾)说(🤧)“等我回信”。我当时以为，他或许(👑)是身边有资方想看剧本。三天(🌵)后(🌪)，他的微信发来：“我陪你走(😿)一(🕎)趟。” 我连忙说没钱请他，他说：(🛁)“我们想办法拍。” 就在那一刻，我(💝)觉(🆒)得幸运的齿轮，终于开始转(🕶)动(🔺)了。

没过几天，一个朋友约了制(🐩)片人苏明晴和我一起吃饭，当(🆚)晚他很热心地说我们一起努(🙎)力(🍣)找找资金。之后，我和范超立(🥙)刻(♒)出发堪景，忙活了差不多一周(🔃)。他回北京对接后续事宜，我则(🥙)留(🏀)在囊谦找人筹备：以前带(🎈)过(⏹)的一些朋友、家里的亲戚，都(📵)二话不说赶了过来。我们一起(🛡)置(🕚)景，翻修旧学校、老房子，还(🔷)搭(🚙)建了一座录像厅；演员也全(♈)在当地找，我亲自负责培训，就(🐸)连戏里需要的狗和牛“演员”，都(♏)是(🍶)从老乡家找来的。整整一个(🐡)月(🔓)，所有开销都用的是我自己的(🐊)钱，唯有住宿没花钱——是我(🐹)们(🌟)电影的总顾问乔美导演提(🗂)供(🗽)的住处，连那座老房子场景，也(🦇)是他无偿出借的。

赞普博物馆(🕝)民(🥜)俗

置景现场：翻修学校景(🎙)

置(😽)景现场：翻修学校景

翻修好(👊)的学校景，剧组合影。

置景现场(🚔)：翻修主演家景

置景现场：(🔼)选(🍐)块空地，盖一个专属的录像(⏮)厅(🎎)场景。

盖好的录像厅景

幸运的(📐)是，苏明晴在北京真的对接上(💝)了(🚮)一些资方。大家都知道，对于(😨)一(🔼)部电影，开机意味着什么。那些(🔓)在脑海中反复推演的画面、(🍫)打(🐦)磨的人物，险些沦为空想。直(📋)至(💣)这笔资金的到来，虽算不上雄(🎫)厚，却使我们租得起需要的拍(📸)摄器材了，也终于顺利开了机(💉)。另(⏯)外，对这部电影意义重大的(👾)还(🥃)有当地政府，主动伸出援手帮(🚫)我们解决了很多大难题。在这(💶)里，要深深叩谢囊谦的乡亲们(🔮)，是(👥)他们的善意，撑住了我们最艰(🤛)难的阶段。

后来的拍摄很顺利(🏛)，我们愉快地杀青了。

剧组合影(📦)

我(🐿)和剪辑指导吴方剪完第一版(🛁)后，邀请了不少业内前辈来看(🤷)，收到了很多宝贵的建议，大家(😌)各有见解，都很有道理。有人提(🎷)议(⏭)我再找一位监制，我静下心想(🔑)了很久，最终决定不再增加监(🧀)制，剪辑上也坚持了我和吴方(💤)的(🤒)最初想法，顺利定剪。可新的难(🌩)题又来了，人间就说这么奇妙(🍯)：后期调色、声音设计、音(👯)乐(🤰)制作……每一项都需要资金(🗑)，我们当时根本拿不出来。

2024年，转(🌰)机再次出现——我们入围了(📎)第十四届北京国际电影节北(✂)京(📵)市场项目创投，大鹏老师和刘(🧀)昊然老师正好是评委。他们了(🔑)解到我们的困境后，决定无偿(🌮)资(🚭)助我们完成后期。就这样，这部(💖)电影终于完成了。

之后，我们带(🏢)着《月光里的男孩》报名了很多(🥩)电(🕌)影节，也收获了不少认可：入(🆙)围2024年华沙国际电影节国际主(⏯)竞赛单元，获最佳导演、最佳(♑)编剧、最佳影片三项提名；(🌬)入(🆖)围第38届中国电影金鸡奖最佳(🍦)导演处女作、最佳儿童片两(➗)项提名；拿下第12届重庆青年(👕)影(🔉)展主竞赛最佳影片奖；获评(🐪)第37届中国电影金鸡奖年度优(🛬)秀国产电影；助力影片中的(✋)小(👡)演员斩获第18届中国国际儿童(🌜)电影展最佳男演员奖；还入(🤕)围了第49届圣保罗国际电影节(🛐)“国际视角”单元、第18届FIRST青年电(🌧)影(🙂)展主竞赛单元，获最佳剧情长(👣)片、最佳导演、最佳编剧等(🥢)多项提名。每一份认可，都让我(🌂)们(📝)更加坚信，所有的坚持都值得(🕒)。

38届金鸡最佳导演首作，最佳儿(🌠)童片提名。

我和制片人高光时(🕒)刻(🔷)

2025年12月18日，《月光里的男孩》定档官(🌳)宣。或许你们会以为我们有了(🆖)宣发资金，其实是蒸腾垫资帮(🏇)我们宣发，这里仍是万分感谢(⛓)！

这(🦓)部承载着无数人爱意的电影(💡)，终于要和大家见面了。

一边写(🗯)，一边回望，从开始写剧本到今(🚘)天(💝)，突然想起一件事：大鹏哥在(🗼)创投现场说，这部片子，他要帮(🔌)万玛老师完成未尽的心愿。那(🐐)一(🔒)刻我更加坚信，万玛老师一定(👇)在另一个时空里注视着我、(🤷)帮助我、保佑着这部片子，直(🐛)到它顺利抵达观众面前。

感恩(⛩)每(🈴)一位参与者，是你们的不离不(🆚)弃，让光影梦想落地；感恩每(🍇)一位即将走进影院的“月光里(🐚)的(🥐)男孩”观众，是你们的期待，让这(📝)部电影有了更远的意义；更(🛬)感恩万玛老师，您的指引与守(🦕)护(🌦)，从未缺席。

今日，《月光里的男孩(👠)》上映，我们也开始踏上第二轮(🕘)路演的旅程了。

愿一切顺利，愿(🏐)这部带着温度的影片，能温暖(👜)这(🚝)个寒冷的冬季，愿2026年1月6日月光(🏂)里的男孩与你温柔相遇。

感动(🏢)！

感动！

前两天，华纳官微偷(🚺)偷(👷)卖了(🖍)个关子，明眼的影迷(📣)一(➰)看就懂(🌰)，奔走相告。

《闪灵》要来(🐥)了。

斯坦(🏬)利(🐆)·库布里克1980年的封神恐(👼)怖(🔢)片，终于要在内地院线上(👖)映(🤔)。

经典是(👔)经典，好看也是真好(📳)看，但毕(📛)竟(🍖)是四十多年的老片(👂)了，怎(🌮)么(🤱)挑在这时候突然引进？

以(🌨)及一个(😪)大家更关心的问题(🎰)：(🎉)作为(📄)口(🧘)味不轻的恐怖片，它(⌛)会被动(📲)多少剪刀？动完了还能看(🏙)吗(🌸)？

谜(🍋)底也许就在谜面上(👝)。

对(💕)于《闪灵(🏓)》，网上有一种流行的(🚠)解读：(🦅)它(💝)压根就不是一部恐怖片(🏊)。

或(🆚)者说，它是一部被伪装成(🐫)恐(🔔)怖片的(💿)职场崩溃纪录片。

男(🍳)主角杰(🕓)克(😰)是个什么人？一个(🤖)失业(🌫)的(🚯)作家，有酗酒的毛病，之前还(💚)因为情(🀄)绪失控打过自己的(🌱)孩(📪)子。为(📡)了(➡)养家糊口，也为了找(🦔)个安静(🧥)地方写作，他接下了一份偏(👏)远(🤢)酒店(🚆)冬季管理员的工作(🏚)。工(🙃)作内容(⏩)很简单，就是在封山(🕸)的几个(📓)月(🌩)里看着这栋楼，别让暖气(🔝)坏(🃏)掉就行。

听起来有点耳熟(🎋)，一(🤨)个中年(👽)人，职业不顺，经济紧(🌕)张，带着(🎛)老(🚝)婆孩子搬到一个与(😅)世隔(🤣)绝(🕖)的地方，指望着能东山再起(🍸)。

然后他(🐴)疯了。

库布里克在接(🚐)受(🤐)采访(🎖)时(⛹)做过解读，大意是人(🗓)的性格(🌲)本身就有问题的一面，恐怖(🐟)故(⏱)事能(🔯)做的事情，就是让我(🎈)们(🚦)看见无(🕓)意识的黑暗，而不用(🚣)真的去(🍧)面(💐)对它。这话说得很含蓄，但(😪)如(🌽)果你把《闪灵》当成一个职(🍦)场(🛍)故事来(🗨)看，一切就清楚多了(🌐)。

杰克根(🍮)本(🌩)没有被鬼附身，他是(🆚)被困(🍺)住(⛽)了。

瞭望酒店那个巨大、空(🕒)旷的空(😡)间，宛如一个迷宫。库(🐶)布(👚)里克(⛺)故(😿)意把酒店的内部结(🌡)构设计(🔊)得不合逻辑，走廊通向不可(⛰)能(🏓)的地(🍍)方，窗户开在不该有(❇)窗(🌠)户的位(🏟)置。很多人分析这些(🥉)细节，说(🔏)这(💕)是为了制造不安感，但还(🐬)有(🍲)一种解释，说这个空间本(✴)身(🗳)就是假(🥄)的，它是一个精心设(🐳)计的、(🍒)让(🏀)人逐渐丧失方向感(🐿)的牢(🔏)笼(📟)。

杰克每天做的事情是什么(🐁)？坐在(💣)打字机前，对着空白(🎢)的(⛵)纸发(😄)呆(㊗)。他写了几个月，写出(🎰)来的全(🛡)是同一句话：只工作不玩(💕)耍(🥇)，聪明(🐡)的杰克变傻瓜。

这是(🏀)一(💎)个被工(⏺)作榨干的人的精神(🈹)状态。

你(🤟)可能会说，不对啊，电影里明(🚨)明(🚏)有鬼，那对双胞胎女孩，237号(🌞)房(🔍)间里的(🔡)女人，血从电梯里涌(🌛)出来，杰(🌇)克(🛶)跟鬼魂把酒言欢，这(⛹)些难(🚃)道(📨)不是超自然元素吗？

是的(🆎)，但问题(🥗)在于，库布里克从来(🛤)没(🚸)有明(😉)确(🕸)告诉你这些东西是(🌕)真的。

他(🙍)和原著作者斯蒂芬·金最(👥)大(🍎)的分(👡)歧就在这里。小说里(🧀)，酒(📤)店闹鬼(🥑)是板上钉钉的事实(🚋)，但库布(👚)里克电影里所有的超自然(🎻)现(🎫)象，都可以被解释成杰克(📭)的(🚡)幻觉。杰(❓)克每次看到鬼魂的(💌)时候，画(🔵)面(🌵)里都有一面镜子，他(🔤)看似(🤧)在(😦)和鬼说话，其实在和镜子里(🌬)的自己(👠)说话。

这是库布里克(💕)的(♋)狡猾(🔌)之(🦖)处，他拍了一部可以(🌡)被当成(🍛)鬼片看的电影，但骨子里讲(👖)的(🔪)是一(📉)个人如何在封闭、(🌭)孤(🥚)立、高(🦃)压的环境下一步步(Ⓜ)走向崩(🕟)溃，鬼只是这种崩溃的外化(😋)形(🗾)式。

斯蒂芬·金为此很不(🚵)爽(🅾)，他公开(🥛)批评过这部电影，说(🏋)库布里(📇)克(🥅)弱化了角色的挣扎(🐞)和人(🏛)性(😥)质感。他写的是一个好人被(🕘)邪恶力(🐤)量侵蚀的悲剧，被库(🧛)布(💅)里克(🛺)拍(✒)成了一个本来就有(👝)问题的(🏿)人最终爆发的故事。

谁对谁(🛡)错(🌈)不重(🦂)要，重要的是，库布里(✉)克(🌸)版本的(💚)《闪灵》之所以能成为(📟)经典，是(🏛)因为它触及了一个比鬼魂(💧)更(📂)可怕的东西：人在极端(⛏)环(📙)境下的(🧀)脆弱性。

不管相不相(😴)信有鬼(🖼)，你(💒)都没法否认，人是可(💹)以被(🎡)逼(📔)疯的。

这就是为什么《闪灵》直(😏)到今天(🍜)看起来依然很吓人(📿)，它(👭)讲的(🛄)不(🐫)是那种公式化的闹(🕳)鬼故事(🍃)，是关于人的处境。而人的处(🐁)境(👕)，四十(🥕)五年来并没有变得(🗝)更(🌄)好。

很多(🦔)人在讨论《闪灵》引进(💷)会不会(🆓)被删减，删减多少。这些担心(🐅)有(🏨)道理。

但如果你接受我前(🔰)面(🦔)说的那(👅)种解读，这些删减可(💱)能反而(🔁)不(🍗)会伤害电影的核心(🚤)。

因为(🎈)《闪(🐉)灵》最恐怖的部分不是那些(🤰)视觉刺(🐮)激，而是杰克·尼科(⛄)尔(⏱)森的(😆)表(🦀)演。他坐在空荡荡的(🎱)大厅里(👊)对着空气发呆，他和妻子吵(💖)架(📕)时眼(🗓)睛里闪过的那一丝(📛)凶(📧)光，还有(🃏)他拿着斧头追杀家(🕳)人时脸(🖋)上那种亢奋和快乐交织的(🏾)表(🧣)情。

这些东西删不掉，因为(♑)它(♿)们不血(🏴)腥，不暴力，不色情，而(🦃)且更真(🌬)实(🌵)。

库布里克在拍这部(💟)电影(🤭)的(🉐)时候折磨了演员们整整一(🐫)年，把扮(✍)演妻子温迪的谢莉(🕯)·(🚧)杜瓦(🛫)尔(Ⓜ)逼到了精神崩溃的(🔺)边缘，同(〽)一个镜头拍几十遍上百遍(🍪)，不(🍣)停地(👻)否定，不停地重来。有(🌭)人(🐨)说这是(😒)导演的暴行，但也有(🎿)人说，正(😞)是这种真实的疲惫和恐惧(🖐)，让(👐)温迪这个角色如此令人(🥦)信(🔬)服。

温迪(🍋)发现杰克写了几百(🤯)页同一(🔏)句(🗜)话时脸上的表情，那(🅰)已经(⬛)不(🉑)只是一个演员在表演惊恐(〽)，更是一(🌏)个真实的人在极限(🕤)体(🈲)验时(🔪)的(📞)反应。

《闪灵》之所以让(💖)人毛骨(💥)悚然，在于它模糊了戏和真(🐚)的(🌥)边界(🗳)。

说到这里，不得不提(💧)一(🐱)个有点(🐜)讽刺的事情。

中国观(🥋)众盼了(🎞)四十五年要在大银幕上看(💺)《闪(✈)灵》，但中国的电影创作者(🙄)们(🔼)，已经在(🌔)一个类似瞭望酒店(🦋)的环境(🥍)里(🚍)困了很多年了。

国产(✊)恐怖(🔨)片(🚧)的现状大家都知道：不能(🛏)有鬼。鬼(🚩)到最后必须被解释(📜)成(🌐)梦境(🌡)、(🐭)幻觉或者精神疾病(🌨)，所有的(🎦)超自然现象都要有一个说(🍭)得(🚰)过去的解释，否则别想见(🛃)观(🚪)众。

这个规定的出发点可能(🦌)是好的(🐧)，但它的实际效果是，国产恐(👘)怖(🤳)片被迫走进了一条死胡(〽)同(🍸)。你要吓人，但又不能真的吓(📠)人。前面(📛)拼命地讲一个关于未(🍜)知和(🖊)恐(📀)惧的故事，到了结尾又必须(🕙)告诉观众，没什么未知的，一(🐘)切(🛴)都可(🤺)以解释。听着就很荒诞(🌉)。

而就像(🚕)前面说的，《闪灵》误打误撞地(🏰)符(🦈)合了这个标准。

库布里克(🕉)从(🎧)来没有明确说酒店里有鬼(🕎)，只是展(🖋)示了一个精神逐渐崩溃的(🔫)人(🏂)眼中的世界。你完全可以(🐵)把(🤭)整部电影解读成一个关于(📬)精神疾(📔)病的案例研究：杰克(🙊)有酗(🧕)酒(🖊)史，有暴力史，有创作焦虑，被(🐄)隔离在极端环境里好几个(💫)月(😿)，他出(⏪)现幻觉太正常了。

库布(🗜)里克的(🐣)高明之处是保持了模糊性(🌄)，他(🐰)没有告诉你答案，一切丢(🚁)给(🚢)你自己去判断。

这种模糊性(🌧)在当下(🚏)的审查环境里是不被允许(🎄)的(🧝)，你必须给一个明确的解(👥)释(🆘)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(🌙)真的，要(🔗)么是假的。灰色地带不(🐖)被容(🚠)忍(🧒)。

所以国产恐怖片永远拍不(🛶)出《闪灵》，不是因为我们没有(🌀)好(👔)导演(🍭)，或者观众不买账，而是(🌮)因为《闪(👭)灵》那种让人在看完电影之(🥡)后(🏆)还要争论好几十年、到(🎟)底(🛒)有没有鬼、到底发生了什(🕥)么的创(🐗)作空间，根本就不存在。

这确(🏂)实(⛱)很讽刺，一部四十五年前(🛅)的(🦓)美国电影，以一种半合规的(🌽)姿态进(🕛)入了中国市场。而中国(🎐)本土(❄)的(💦)创作者们，却因为规则的刚(🌁)性，连模仿的机会都没有。

有(🛰)人(🎣)说《闪(😘)灵》的引进是一块试金(📋)石，测试(🔽)的是审查环境对强烈类型(🐚)表(👢)达的容忍度。也有人说这(🐐)只(👣)是市场供需关系下的必然(🌱)选择。春(🗄)节档大招放完了就没了，得(♎)靠(🙎)引进片来填补空档。

两种(🔪)说(🌝)法都有道理，但或许我们也(🌹)可以跳(🏧)出来看。

《闪灵》引进这件(🍟)事，正(⛅)好(🏢)是一个完美的闪灵式隐喻(🔐)。

中国电影市场过去一年经(💅)历(✒)了什(💖)么？春节档爆发，然后(㊙)是长达(🎂)几个月的断层，票房低于五(💣)千(😺)万的冷淡日增多，大量中(🥩)小(🥎)成本影片上映即消失，影院(⌛)经理在(🤪)非档期面对空荡的影厅一(📬)筹(🕧)莫展。整个行业弥漫着一(🌏)种(🤰)封闭、孤立、不确定性的(💠)氛围。

这(❕)和杰克的处境有什么(🏰)区别(♿)？(📂)

一个曾经繁荣的市场，被困(🏨)在某种结构性的困境里。头(🤗)部(🌕)效应(🚙)越来越明显，资源疯狂(🕟)涌向极(🗼)少数项目，中腰部空间塌陷(🍟)。大(🍔)家都在等待下一个大档(🌲)期(🎶)的到来，就像等待封山期结(🈳)束一样(🏝)。

而在这个等待的过程中，有(🐋)些(🏹)人可能已经开始看到不(🌳)存(💼)在的东西了。

这不是危言耸(🥏)听，电影(🎭)行业的从业者们这两(🗿)年的(🌚)焦(🔷)虑是真实存在的。撤档潮、(👄)片荒、融资遇冷、项目立(🧡)项(😩)困难(🧚)。好多次我跟同行交流(👉)，都听到(👶)有人怀疑，这个行业还有没(📠)有(🌵)未来，观众是不是已经不(🔥)愿(📏)意走进电影院了。

这种集体(🎌)性的焦(🐋)虑，和杰克坐在空荡荡的大(⏸)厅(🤷)里敲打字机时的状态，本(💪)质(🤬)上是一样的。

所以《闪灵》来得(🙉)正是时(🔫)候。

不仅仅因为它是一(🛥)部恐(🙌)怖(📬)片，能够填补市场上恐怖类(🛍)型的空白，更因为因为它讲(♐)的(🎩)那个(🐉)故事，关于一个人如何(🔭)在封闭(🔦)环境中逐渐失去理智，和此(💗)刻(🍯)中国电影市场正在经历(🕖)的(😶)某种状态，形成了一种奇妙(🤧)的共振(👗)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(🚅)们(🏳)害怕的是被困住的感觉(🚙)，无(🤚)论怎么努力都找不到出路(🔘)的绝望(🐎)，在等待中慢慢消耗掉(🏵)所有(🍮)的(🐓)意志和信心，看着空白的屏(🏳)幕却写不出一个字的焦虑(🐏)。

《闪(㊗)灵》之(🐹)所以能成为经典，是因(🔢)为它触(🔠)及了这些普遍性的恐惧。它(🏇)用(👴)一个酒店里的故事，讲了(👧)所(💟)有人都可能经历的精神困(🤱)境。

四十(🗜)五年过去了，杰克·尼科尔(😞)森(💺)老了，谢莉·杜瓦尔已经(🍃)去(💘)世，库布里克早在1999年就离开(🎂)。

但《闪灵(🍄)》依然耐看，因为它讲的(🤽)那种(🐂)恐(🥚)惧，是跨越时代的。

让它来吧(🥫)。