三星/7.1

这(🥋)部(🌐)才应该叫(✈)“机器人总动员”吧，皮克(😾)斯(🛶)那部不(🤯)如(🎚)改成《机器人瓦力》。

本片无论是故(⛳)事(🤳)上还是(🍘)视(🥤)觉上都还挺有想法的，尤其是后者(👚)，各(🌍)方面(🦇)完(🛷)成度也不错，但创新性和内核还是(💄)差(👴)点意思(👿)，可能是短片改长片的原因。

一个问(📅)题(🕓)是融梗(🎐)感(👛)比较强，当然后面应该(🈺)也有借鉴(👹)这(⚡)部的。模仿(🐀)蒂姆·波顿就没啥可(🥒)说的了，毕(🍍)竟(🍻)人家正牌(🥇)制片人带带后辈也无(👎)可(🌟)厚非。说(🎿)几(🤝)个有点脑洞的，有的可能比较扯(🌷)：(🏎)

（1）世(✋)界(🤺)观约等于《终结者》+《X战警》，后者尤其明(😊)显(💵)，机器(⛑)人(🎓)内部的立场分歧——鹰派-鸽派/抵(📞)抗(🧓)派-绥靖(🌪)派，几乎就是X教授-万磁王在人类与(🕓)变(⚫)种人对立(🏸)问题上的分歧的翻版(🗽)，当然本片(😛)要(💃)理想化太(🌗)多。类似的设定在《变形(🏍)金刚》《猩球(🌵)崛(🏪)起》包括去年口碑扑街的《电幻国(🤼)度(🌩)》里也能(🔥)看(🆗)到。

（2）对极权主义、科学崇拜(⏫)和(🐵)种族清(⛳)洗(🙋)的影射几乎就是明喻纳粹了，太直(😢)白(🎌)、太浅(🐟)薄，谈不上很喜欢，但考虑到目标受(🦊)众(🚽)，也可以(📙)理解。

（3）科学家拆分灵魂碎片我(🏅)瞬(👄)间想起《哈(🌋)利·波特》，但只是这个(👓)设定本身(🍵)比(🏤)较像，九个(🎁)碎片所赋予给机器人(👊)的九种人(🌨)性(🐟)特质还是有区分的（这么说其(😀)实(🔦)更像漫(🈁)威(⛪)无限宝石？），而且呈现得也还(👉)算(🤼)清晰，至(🏘)少(🐜)能记住几号是谁有什么特点，但限(🏌)于(🌧)体量和(🖲)片长每一个都不够丰富和深入。

（(🎂)4）(🐶)迷你机(🥦)器人与开阔环境、大型背景物品(🚾)和(🐶)巨型对手(⏺)形成的对比，充分继承(⌚)和发扬了(✴)三(🐟)维动画电(🤾)影的立体纵深优势（(🦑)怎么像在(🥚)写(🔨)政治题），后面的《蚁人》系列想必(📸)没(⛵)少偷师(🍃)。

（(♓)5）这个最搞笑，导演自己都不知(🍡)道(🚚)，也不算(💼)啥(💮)融梗，但还是放在这博君一笑：8号(😤)的(💸)形象和(😤)设定跟许褚一模一样，对就是曹老(🛷)板(🔩)保镖，尤(🚪)其是《真·三国无双》游戏里那个，当(🚊)然(🌲)这种角色(🦆)哪哪都有，只是这个8号(👻)尤其像；(🍛)以(🥉)及拿磁铁(📹)自慰那块算比较有想(😁)象力。

视觉(🍀)呈(🙁)现肯定是最大亮点，融合了哥特(🙃)风(💶)、末日(😋)废(🔩)土、B级邪典、极简主义甚至没(🎉)落(🚔)已久的(🉐)德(🈹)国表现主义等多种风格，看得出来(🎩)主(🏫)创肯定(🍄)都是科幻迷，尤其是导演和特效师(🕶)。动(📑)作戏拍(💝)得也很流畅，运镜剪辑都是一流，CG也(🍑)没(🆓)大毛病，对(🍖)于2009年的非迪士尼/皮克(⚾)斯/梦工厂(🚂)/蓝(🤯)天工作室(🚧)制作的好莱坞动画很(😈)不容易了(📦)。

配(🖲)音阵容挺强大，而且很贴脸，尤其(⬛)是(🗳)约翰·(⬆)C·(🤵)赖利，声音太有辨识度，难道是小(♑)时(🐥)候我爸(⛷)带(💠)我去看《无敌破坏王》的童年记忆？(🌗)但(✋)我很怀(🕹)疑我爸会买英文原版。还有最后出(💗)cast表(😂)我还想(🖤)了(🕷)半天为什么没有3号4号双胞胎，后(🏠)来(👴)想起他俩(🐧)不会说话，真是蠢哭了(😸)。

可惜没能(👜)在(🔓)2009年的9月9号(🐵)观看这部电影，不过当(🚚)时确实也(🕹)没(⛽)引进，是感到被冒犯了么？

更可(🐢)惜(👴)的是本(😇)片(😓)的导演兼编剧申·阿克从这部票(🤰)房血扑(📝)之(🌚)后就查无此人了，其实挺promising的，本可以(⛅)成(👋)为亚当(💴)·艾略特（《玛丽和麦克斯》《蜗牛回(🏯)忆(🤬)录》）那(😚)种(🛄)风格鲜明的独立动画导演。

PS：说(🎍)来(🥢)搞笑，我是(🍐)因为本片制片人之一(🎋)、俄罗斯(🤠)导(😽)演提莫·(🗯)贝克曼贝托夫执导的(😹)科幻新片(🍗)《极(🏯)限审判》即将上映才补的这部（(🦐)他(🏣)还拍过(🎉)《通(👋)缉令》，并为《网络谜踪》系列、《波斯语(🥞)课》《硬核(🚎)亨(🥛)利》担任制片人），但这位老叔很难(🔽)说(💑)有啥自(😥)己的风格吧，尤其是跟另一位制片(🍻)人(🎓)相比，不(🍶)过(🎮)还是打算补一下他的《吸血鬼猎(📙)人(🚍)林肯》。这一(🤑)天天过得。

前两天(✏)，华(🚭)纳官(🛸)微偷偷卖了个关子(🏘)，明(💾)眼的影(🎩)迷一看就懂，奔走相(😡)告。

《闪灵(🛩)》要来了。

斯坦利·库布里克(🗓)1980年(🕯)的封(👢)神恐怖片，终于要在(⏭)内(⏮)地院线(🙉)上映。

经典是经典，好(🖋)看也是(🏬)真(🌍)好看，但毕竟是四十(😯)多年(🚊)的(🕶)老片了，怎么挑在这时候突(📥)然引进(🕷)？

以及一个大家更(🏿)关(🌦)心的(🍃)问(😴)题：作为口味不轻(🎸)的恐怖(🚠)片，它会被动多少剪刀？动(📐)完了还(🍋)能看吗？

谜底也许(🍭)就(🕶)在谜面(👼)上。

对于《闪灵》，网上有(🧐)一种流(🐥)行的解读：它压根就不是(🍏)一(🕯)部恐(📅)怖片。

或者说，它是一(🐎)部(🙎)被伪装(🤝)成恐怖片的职场崩(🙃)溃纪录(💢)片(🎌)。

男主角杰克是个什(⬛)么人(👱)？(⭐)一个失业的作家，有酗酒的(🤛)毛病，之(👊)前还因为情绪失控(🏍)打(🚕)过自(🆘)己(🚧)的孩子。为了养家糊(🥪)口，也为(🍵)了找个安静地方写作，他接(🎻)下了一(🍴)份偏远酒店冬季管(😥)理(✨)员的工(🍞)作。工作内容很简单(⏲)，就是在(🥠)封山的几个月里看着这栋(🏩)楼(💔)，别让(😒)暖气坏掉就行。

听起(🥂)来(🚸)有点耳(🆔)熟，一个中年人，职业(🕣)不顺，经(🍬)济(🏿)紧张，带着老婆孩子(🚿)搬到(😻)一(🕋)个与世隔绝的地方，指望着(🏵)能东山(📵)再起。

然后他疯了。

库(✝)布(🤺)里克(🤼)在(🥇)接受采访时做过解(👏)读，大意(😓)是人的性格本身就有问题(🖐)的一面(🌗)，恐怖故事能做的事(😾)情(✉)，就是让(🚩)我们看见无意识的(👇)黑暗，而(🐫)不用真的去面对它。这话说(🏟)得(😩)很含(👸)蓄，但如果你把《闪灵(🤺)》当(🚁)成一个(🆘)职场故事来看，一切(🏒)就清楚(🙀)多(🙇)了。

杰克根本没有被(🌲)鬼附(💌)身(🌮)，他是被困住了。

瞭望酒店那(🏊)个巨大(🍖)、空旷的空间，宛如(📭)一(🎋)个迷(🖥)宫(😕)。库布里克故意把酒(🐆)店的内(🆙)部结构设计得不合逻辑，走(♏)廊通向(🦓)不可能的地方，窗户(🎿)开(🏏)在不该(👗)有窗户的位置。很多(🔒)人分析(🦗)这些细节，说这是为了制造(🕺)不(😷)安感(🥋)，但还有一种解释，说(😛)这(🤥)个空间(👜)本身就是假的，它是(❔)一个精(🚏)心(☝)设计的、让人逐渐(🚭)丧失(🐳)方(💺)向感的牢笼。

杰克每天做的(🚑)事情是(🗳)什么？坐在打字机(🛍)前(👸)，对着(🍰)空(⏸)白的纸发呆。他写了(🏫)几个月(✂)，写出来的全是同一句话：(🌅)只工作(👊)不玩耍，聪明的杰克(😀)变(😸)傻瓜。

这(⏯)是一个被工作榨干(❎)的人的(😏)精神状态。

你可能会说，不对(✔)啊(😘)，电影(🐇)里明明有鬼，那对双(🎋)胞(🈷)胎女孩(😐)，237号房间里的女人，血(🔭)从电梯(⚡)里(🎎)涌出来，杰克跟鬼魂(🐹)把酒(🦅)言(🐉)欢，这些难道不是超自然元(🥚)素吗？(🧖)

是的，但问题在于，库(🔤)布(⭐)里克(🛀)从(🈸)来没有明确告诉你(🌧)这些东(🔙)西是真的。

他和原著作者斯(⛔)蒂芬·(🕌)金最大的分歧就在(📷)这(🙂)里。小说(🕜)里，酒店闹鬼是板上(🈲)钉钉的(📚)事实，但库布里克电影里所(📈)有(🌝)的超(💖)自然现象，都可以被(➗)解(🆒)释成杰(❌)克的幻觉。杰克每次(🚧)看到鬼(🤕)魂(🎸)的时候，画面里都有(❔)一面(🔺)镜(⏬)子，他看似在和鬼说话，其实(🐕)在和镜(🔣)子里的自己说话。

这(🌌)是(👡)库布(🚖)里(💧)克的狡猾之处，他拍(❓)了一部(💯)可以被当成鬼片看的电影(🌉)，但骨子(📌)里讲的是一个人如(🈲)何(🏁)在封闭(😘)、孤立、高压的环(🐃)境下一(🕣)步步走向崩溃，鬼只是这种(🎐)崩(🆕)溃的(🈂)外化形式。

斯蒂芬·(🏏)金(🐟)为此很(🐸)不爽，他公开批评过(🕎)这部电(😸)影(🌟)，说库布里克弱化了(🐮)角色(👛)的(🤴)挣扎和人性质感。他写的是(🐣)一个好(💭)人被邪恶力量侵蚀(🦓)的(📨)悲剧(🍨)，被(🌦)库布里克拍成了一(😟)个本来(🏧)就有问题的人最终爆发的(🏸)故事。

谁(😘)对谁错不重要，重要(🎍)的(🏌)是，库布(👻)里克版本的《闪灵》之(🐲)所以能(🛣)成为经典，是因为它触及了(🤟)一(📿)个比(➗)鬼魂更可怕的东西(🏂)：(💉)人在极(🤤)端环境下的脆弱性(🚂)。

不管相(⏰)不(🐃)相信有鬼，你都没法(🙇)否认(🎴)，人(🐁)是可以被逼疯的。

这就是为(🚴)什么《闪(🛹)灵》直到今天看起来(🎂)依(💞)然很(🚠)吓(👫)人，它讲的不是那种(📚)公式化(🔙)的闹鬼故事，是关于人的处(♑)境。而人(🈚)的处境，四十五年来(🐶)并(🆒)没有(🌍)变(🥓)得更好。

很多人在讨(✴)论《闪灵(😓)》引进会不会被删减，删减多(💃)少(🐬)。这些(🎡)担心有道理。

但如果(😜)你(🥡)接受我(🈳)前面说的那种解读(🕡)，这些删(🍀)减(🥃)可能反而不会伤害(🍪)电影(🐴)的(🚙)核心。

因为《闪灵》最恐怖的部(🔠)分不是(🏼)那些视觉刺激，而是(🔋)杰(🌞)克·(♉)尼(🐕)科尔森的表演。他坐(🗑)在空荡(👗)荡的大厅里对着空气发呆(🍑)，他和妻(👕)子吵架时眼睛里闪(🌉)过(🍭)的那(🕧)一(⏭)丝凶光，还有他拿着(✳)斧头追(🚪)杀家人时脸上那种亢奋和(⏰)快(🕝)乐交(🙂)织的表情。

这些东西(💁)删(😉)不掉，因(🏻)为它们不血腥，不暴(🕝)力，不色(💂)情(⏺)，而且更真实。

库布里(📆)克在(🏠)拍(🗳)这部电影的时候折磨了演(😧)员们整(🗳)整一年，把扮演妻子(🕍)温(🎅)迪的(🌷)谢(🥌)莉·杜瓦尔逼到了(🏋)精神崩(♒)溃的边缘，同一个镜头拍几(🐦)十遍上(🏔)百遍，不停地否定，不(🎴)停(🤽)地重(🕒)来(🤐)。有人说这是导演的(🦀)暴行，但(🚅)也有人说，正是这种真实的(🌳)疲(🙅)惫和(🈴)恐惧，让温迪这个角(⛲)色(🍔)如此令(🚖)人信服。

温迪发现杰(🌫)克写了(📰)几(🕐)百页同一句话时脸(⚪)上的(🏉)表(♿)情，那已经不只是一个演员(🥩)在表演(🐙)惊恐，更是一个真实(🆒)的(🛄)人在(📭)极(🦓)限体验时的反应。

《闪(📚)灵》之所(🉐)以让人毛骨悚然，在于它模(🔺)糊了戏(🎑)和真的边界。

说到这(🏼)里(🎫)，不得(🤚)不(🐽)提一个有点讽刺的(🥚)事情。

中(🚠)国观众盼了四十五年要在(🚹)大(😝)银幕(🍈)上看《闪灵》，但中国的(🐁)电(⏺)影创作(🏬)者们，已经在一个类(🏏)似瞭望(🆚)酒(⛴)店的环境里困了很(🛃)多年(💲)了(🍬)。

国产恐怖片的现状大家都(🐍)知道：(💮)不能有鬼。鬼到最后(📍)必(🐭)须被(🚵)解(👸)释成梦境、幻觉或(🐺)者精神(😦)疾病，所有的超自然现象都(✂)要有一个说得过去的解释(🤗)，否(😂)则别(🕐)想见观众。

这个规定的(🏈)出发点(⏱)可能是好的，但它的实际效(🥡)果(🙍)是，国产恐怖片被迫走进(🍽)了(🚩)一条死胡同。你要吓人，但又(⚾)不能真(♐)的吓人。前面拼命地讲(🚡)一个(🥓)关(🐀)于未知和恐惧的故事，到了(🍽)结尾又必须告诉观众，没什(🥂)么(🚬)未知(😭)的，一切都可以解释。听(🍚)着就很(🥌)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(🏅)》误打误撞地符合了这个标(😢)准(🐭)。

库布(🔔)里克从来没有明确说(🅿)酒店里(🌐)有鬼，只是展示了一个精神(🏂)逐(😧)渐崩溃的人眼中的世界(🏾)。你(🧀)完全可以把整部电影解读(🔻)成一个(📐)关于精神疾病的案例(📌)研究(🦃)：(⚽)杰克有酗酒史，有暴力史，有(🎰)创作焦虑，被隔离在极端环(🕑)境(🐿)里好(🚞)几个月，他出现幻觉太(🍽)正常了(🕛)。

库布里克的高明之处是保(🌓)持了模糊性，他没有告诉你(🤪)答(🍈)案，一(📋)切丢给你自己去判断(🗯)。

这种模(🐅)糊性在当下的审查环境里(🏫)是(🔙)不被允许的，你必须给一(⌚)个(🖖)明确的解释。要么有鬼，要么(😀)没鬼。要(🚊)么是真的，要么是假的(💴)。灰色(📽)地(🐚)带不被容忍。

所以国产恐怖(👳)片永远拍不出《闪灵》，不是因(😢)为(🚣)我们(🎢)没有好导演，或者观众(🔘)不买账(🍝)，而是因为《闪灵》那种让人在(🍳)看完电影之后还要争论好(🥈)几(🐲)十年(😔)、到底有没有鬼、到(🍑)底发生(🆑)了什么的创作空间，根本就(🖊)不(🍀)存在。

这确实很讽刺，一部(🎨)四(🎖)十五年前的美国电影，以一(🕑)种半合(🏷)规的姿态进入了中国(💙)市场(🎲)。而(🔦)中国本土的创作者们，却因(👸)为规则的刚性，连模仿的机(🕦)会(🍽)都没(🔣)有。

有人说《闪灵》的引进(♉)是一块(🧐)试金石，测试的是审查环境(🤘)对强烈类型表达的容忍度(💭)。也(🏨)有人(🗯)说这只是市场供需关(🐏)系下的(🤨)必然选择。春节档大招放完(🔵)了(🗡)就没了，得靠引进片来填(🐦)补(🚢)空档。

两种说法都有道理，但(🕤)或许我(🎌)们也可以跳出来看。

《闪(👻)灵》引(📑)进(🔟)这件事，正好是一个完美的(🌥)闪灵式隐喻。

中国电影市场(🤣)过(🌔)去一(🛏)年经历了什么？春节(😊)档爆发(🏺)，然后是长达几个月的断层(🆑)，票房低于五千万的冷淡日(😈)增(🔼)多，大(💃)量中小成本影片上映(⭕)即消失(😥)，影院经理在非档期面对空(🙉)荡(🎤)的影厅一筹莫展。整个行(🦀)业(🌕)弥漫着一种封闭、孤立、(👏)不确定(✨)性的氛围。

这和杰克的(😛)处境(🆕)有(🛺)什么区别？

一个曾经繁荣(💪)的市场，被困在某种结构性(🎦)的(🤳)困境(♋)里。头部效应越来越明(🎅)显，资源(🕋)疯狂涌向极少数项目，中腰(♈)部空间塌陷。大家都在等待(🍿)下(👠)一个(📻)大档期的到来，就像等(🍜)待封山(🌪)期结束一样。

而在这个等待(🧥)的(🙉)过程中，有些人可能已经(🐫)开(㊙)始看到不存在的东西了。

这(🥋)不是危(🐌)言耸听，电影行业的从(⛹)业者(🌼)们(🔠)这两年的焦虑是真实存在(😳)的。撤档潮、片荒、融资遇(🐏)冷(👸)、项(🎢)目立项困难。好多次我(🛑)跟同行(😘)交流，都听到有人怀疑，这个(💂)行业还有没有未来，观众是(🥫)不(🤚)是已(🚃)经不愿意走进电影院(👫)了。

这种(🎹)集体性的焦虑，和杰克坐在(⏺)空(💥)荡荡的大厅里敲打字机(🔑)时(🍵)的状态，本质上是一样的。

所(😱)以《闪灵(🦅)》来得正是时候。

不仅仅(🐊)因为(🌝)它(🚻)是一部恐怖片，能够填补市(📩)场上恐怖类型的空白，更因(🥡)为(🚦)因为(🍎)它讲的那个故事，关于(🔌)一个人(🧑)如何在封闭环境中逐渐失(🗾)去理智，和此刻中国电影市(🤼)场(🌏)正在(📢)经历的某种状态，形成(👁)了一种(🧟)奇妙的共振。

我们害怕什么(🔫)？(🖌)不是鬼。

我们害怕的是被(🎙)困(🤹)住的感觉，无论怎么努力都(🎣)找不到(🐓)出路的绝望，在等待中(🔇)慢慢(🕴)消(🦐)耗掉所有的意志和信心，看(👇)着空白的屏幕却写不出一(🎓)个(🏂)字的(✊)焦虑。

《闪灵》之所以能成(🍬)为经典(🛏)，是因为它触及了这些普遍(⏹)性的恐惧。它用一个酒店里(🔢)的(🐍)故事(🏻)，讲了所有人都可能经(🕰)历的精(〽)神困境。

四十五年过去了，杰(♍)克(💴)·尼科尔森老了，谢莉·(🕊)杜(🎟)瓦尔已经去世，库布里克早(♉)在1999年就(📞)离开。

但《闪灵》依然耐看(😩)，因为(🦄)它(💤)讲的那种恐惧，是跨越时代(🔇)的。

让它来吧。