前(🍅)两天，华(🤓)纳官微偷偷卖了个关子，明(💽)眼的影(🥈)迷一看就懂，奔走相(💄)告(🏒)。

《闪灵(✏)》要(🌞)来了。

斯坦利·库布(🏥)里克1980年(🙂)的封神恐怖片，终于要在内(🐆)地(🛐)院线(😕)上映。

经典是经典，好(🥖)看(🕯)也是真(🥦)好看，但毕竟是四十(🔷)多年的(🍪)老(🛌)片了，怎么挑在这时(✖)候突(🈂)然(😎)引进？

以及一个大家更关(📊)心的问(🐺)题：作为口味不轻(🧛)的(🈁)恐怖(🍡)片(😹)，它会被动多少剪刀(🤽)？动完(🌕)了还能看吗？

谜底也许就(💬)在谜面(🖇)上。

对于《闪灵》，网上有(📁)一(➖)种流(🆔)行(😬)的解读：它压根就(🔐)不是一(😕)部恐怖片。

或者说，它是一部(♿)被(🥩)伪装(🦂)成恐怖片的职场崩(🏄)溃(👬)纪录片(🌃)。

男主角杰克是个什(📭)么人？(🛅)一(😈)个失业的作家，有酗(🍀)酒的(👲)毛(😸)病，之前还因为情绪失控打(👑)过自己(🕳)的孩子。为了养家糊(🌳)口(📕)，也为(🍯)了(🤕)找个安静地方写作(🙆)，他接下(💗)了一份偏远酒店冬季管理(📕)员的工(🎇)作。工作内容很简单(🅿)，就(🎣)是在(🦔)封(🌆)山的几个月里看着(🦎)这栋楼(👡)，别让暖气坏掉就行。

听起来(🤭)有(🚥)点耳(👢)熟，一个中年人，职业(❓)不(🌞)顺，经济(🏦)紧张，带着老婆孩子(💅)搬到一(😲)个(😬)与世隔绝的地方，指(🍒)望着(🛄)能(🕺)东山再起。

然后他疯了。

库布(⛓)里克在(💥)接受采访时做过解(🛄)读(🔓)，大意(🌹)是(🍅)人的性格本身就有(♌)问题的(⏫)一面，恐怖故事能做的事情(🎌)，就是让(🕵)我们看见无意识的(👦)黑(🔵)暗，而(⭐)不(🏖)用真的去面对它。这(🥈)话说得(🍡)很含蓄，但如果你把《闪灵》当(📇)成(🐟)一个(🦖)职场故事来看，一切(🎠)就(🏕)清楚多(🍠)了。

杰克根本没有被(📨)鬼附身(🧗)，他(🚼)是被困住了。

瞭望酒(🍫)店那(🤙)个(🚱)巨大、空旷的空间，宛如一(☕)个迷宫(🤝)。库布里克故意把酒(🔄)店(🈳)的内(💪)部(😪)结构设计得不合逻(😶)辑，走廊(⛴)通向不可能的地方，窗户开(😨)在不该(🖍)有窗户的位置。很多(⚪)人(✒)分析(👑)这(🏎)些细节，说这是为了(🏙)制造不(➡)安感，但还有一种解释，说这(🛎)个(🍍)空间(🎾)本身就是假的，它是(🍴)一(🐽)个精心(😼)设计的、让人逐渐(🤹)丧失方(🎾)向(🍍)感的牢笼。

杰克每天(♐)做的(🌫)事(㊗)情是什么？坐在打字机前(🌿)，对着空(🌁)白的纸发呆。他写了(🎧)几(🚙)个月(🚿)，写(🛶)出来的全是同一句(😡)话：只(🕑)工作不玩耍，聪明的杰克变(🉐)傻瓜。

这(🎠)是一个被工作榨干(🐵)的(🏉)人的(♏)精(🙄)神状态。

你可能会说(🚩)，不对啊(💂)，电影里明明有鬼，那对双胞(🐰)胎(🛌)女孩(🐒)，237号房间里的女人，血(🤤)从(🧓)电梯里(🈴)涌出来，杰克跟鬼魂(🕝)把酒言(♟)欢(💧)，这些难道不是超自(🥊)然元(📁)素(🤸)吗？

是的，但问题在于，库布(🖇)里克从(❤)来没有明确告诉你(㊙)这(🏂)些东(💐)西(☝)是真的。

他和原著作(🏒)者斯蒂(🎫)芬·金最大的分歧就在这(👣)里。小说(🔄)里，酒店闹鬼是板上(🏙)钉(🥀)钉的(🌭)事(🎻)实，但库布里克电影(✅)里所有(😋)的超自然现象，都可以被解(🗳)释(🥟)成杰(🕜)克的幻觉。杰克每次(📰)看(⛵)到鬼魂(🖐)的时候，画面里都有(🛣)一面镜(😯)子(🕡)，他看似在和鬼说话(🌼)，其实(🕋)在(📡)和镜子里的自己说话。

这是(🕜)库布里(🥎)克的狡猾之处，他拍(😮)了(👙)一部(😆)可(✋)以被当成鬼片看的(⛳)电影，但(🕐)骨子里讲的是一个人如何(🍁)在封闭(🍮)、孤立、高压的环(🌶)境(💀)下一(😎)步(🔥)步走向崩溃，鬼只是(📷)这种崩(♐)溃的外化形式。

斯蒂芬·金(💬)为(🎾)此很(🤼)不爽，他公开批评过(🚎)这(🐮)部电影(🌭)，说库布里克弱化了(⛰)角色的(🔼)挣(🤘)扎和人性质感。他写(🕴)的是(⬅)一(🛄)个好人被邪恶力量侵蚀的(🌀)悲剧，被(🌥)库布里克拍成了一(🍑)个(😻)本来(🚁)就(🛎)有问题的人最终爆(🤙)发的故(🕐)事。

谁对谁错不重要，重要的(🤩)是，库布(🐓)里克版本的《闪灵》之(🔧)所(🚥)以能(🍈)成(🍁)为经典，是因为它触(😄)及了一(🌗)个比鬼魂更可怕的东西：(🐌)人(🔹)在极(🍩)端环境下的脆弱性(📁)。

不(🌷)管相不(🎴)相信有鬼，你都没法(😡)否认，人(🐌)是(🍡)可以被逼疯的。

这就(🤖)是为(🕕)什(🔪)么《闪灵》直到今天看起来依(😰)然很吓(🃏)人，它讲的不是那种(🏭)公(🎬)式化(🏻)的(✉)闹鬼故事，是关于人(🚙)的处境(🛎)。而人的处境，四十五年来并(🛂)没有变(🗳)得更好。

很多人在讨(㊗)论(👡)《闪灵(📇)》引(📼)进会不会被删减，删(🏤)减多少(⛺)。这些担心有道理。

但如果你(🏦)接(⌛)受我(👍)前面说的那种解读(🏖)，这(🛡)些删减(🧖)可能反而不会伤害(🔳)电影的(💟)核(🐴)心。

因为《闪灵》最恐怖(♋)的部(🥍)分(⛩)不是那些视觉刺激，而是杰(👴)克·尼(💑)科尔森的表演。他坐(🤧)在(🧦)空荡(🍸)荡(✨)的大厅里对着空气(🕡)发呆，他(🕢)和妻子吵架时眼睛里闪过(🥠)的那一(➡)丝凶光，还有他拿着(❤)斧(🤪)头追(😡)杀(🥖)家人时脸上那种亢(📊)奋和快(🕕)乐交织的表情。

这些东西删(🔟)不(㊗)掉，因(🐥)为它们不血腥，不暴(🚱)力(⤵)，不色情(🉐)，而且更真实。

库布里(🌯)克在拍(🙇)这(📏)部电影的时候折磨(🍳)了演(🔌)员(🛅)们整整一年，把扮演妻子温(💔)迪的谢(💹)莉·杜瓦尔逼到了(🐳)精神崩(💊)溃(👞)的边缘，同一个镜头(🍻)拍几十(🌶)遍上百遍，不停地否定，不停(🙁)地重来(🏼)。有人说这是导演的(🔩)暴(💤)行，但(🔅)也(🛥)有人说，正是这种真(📒)实的疲(🦒)惫和恐惧，让温迪这个角色(⬛)如(🤜)此令(👋)人信服。

温迪发现杰(🚻)克(🐢)写了几(⏩)百页同一句话时脸(💕)上的表(🛳)情(🎐)，那已经不只是一个(😬)演员(🎪)在(🗂)表演惊恐，更是一个真实的(🈯)人在极(➕)限体验时的反应。

《闪(🚏)灵》之所(💱)以(📱)让人毛骨悚然，在于(🎍)它模糊(⚓)了戏和真的边界。

说到这里(🧘)，不得不(💯)提一个有点讽刺的(🏟)事(🌌)情。

中(🐻)国(🖍)观众盼了四十五年(📉)要在大(👌)银幕上看《闪灵》，但中国的电(👅)影(🕷)创作(🏧)者们，已经在一个类(👭)似(🦐)瞭望酒(🍟)店的环境里困了很(🔂)多年了(🐢)。

国(⛪)产恐怖片的现状大(👬)家都(🎰)知(🎚)道：不能有鬼。鬼到最后必(🍝)须被解(🏑)释成梦境、幻觉或(🍻)者精神(👽)疾病，所有的超自然现(👰)象都要(💛)有一个说得过去的解释，否(📨)则别想见观众。

这个规定的(🏤)出(🤔)发点(👢)可能是好的，但它的实(👵)际效果(📇)是，国产恐怖片被迫走进了(🏾)一(⚡)条死胡同。你要吓人，但又(🦍)不(🏅)能真的吓人。前面拼命地讲(🌝)一个关(🐵)于未知和恐惧的故事(🈚)，到了(☔)结(🧦)尾又必须告诉观众，没什么(👫)未知的，一切都可以解释。听(✈)着就很(🍳)荒诞。

而就像前面说的(🐂)，《闪灵》误(🛫)打误撞地符合了这个标准(👹)。

库布里克从来没有明确说(🚂)酒(🛣)店里(🌶)有鬼，只是展示了一个(🦇)精神逐(😎)渐崩溃的人眼中的世界。你(🌔)完(👭)全可以把整部电影解读(🐦)成(♎)一个关于精神疾病的案例(⤵)研究：(🐓)杰克有酗酒史，有暴力(👄)史，有(🐄)创(👍)作焦虑，被隔离在极端环境(🐟)里好几个月，他出现幻觉太(🤯)正常了(🐛)。

库布里克的高明之处(🎎)是保持(🕐)了模糊性，他没有告诉你答(🏰)案，一切丢给你自己去判断(😓)。

这(💂)种模(📱)糊性在当下的审查环(💏)境里是(💥)不被允许的，你必须给一个(➿)明(🐪)确的解释。要么有鬼，要么(📙)没(🚐)鬼。要么是真的，要么是假的(📚)。灰色地(🥒)带不被容忍。

所以国产(⏸)恐怖(🔄)片(🆕)永远拍不出《闪灵》，不是因为(🌸)我们没有好导演，或者观众(🕗)不买账(⏬)，而是因为《闪灵》那种让(😦)人在看(🛩)完电影之后还要争论好几(♓)十年、到底有没有鬼、到(🏦)底(🍎)发生(⭐)了什么的创作空间，根(➕)本就不(📑)存在。

这确实很讽刺，一部四(🐞)十(🚯)五年前的美国电影，以一(📥)种(🧥)半合规的姿态进入了中国(⛰)市场。而(💰)中国本土的创作者们(😘)，却因(♎)为(🐱)规则的刚性，连模仿的机会(🌌)都没有。

有人说《闪灵》的引进(🍜)是一块(🧣)试金石，测试的是审查(🛩)环境对(🎉)强烈类型表达的容忍度。也(🍵)有人说这只是市场供需关(📂)系(🍔)下的(🌵)必然选择。春节档大招(🎫)放完了(🌁)就没了，得靠引进片来填补(🕟)空(🐇)档。

两种说法都有道理，但(🤑)或(🚧)许我们也可以跳出来看。

《闪(🕒)灵》引进(⛓)这件事，正好是一个完(🥚)美的(🐹)闪(🐩)灵式隐喻。

中国电影市场过(🦎)去一年经历了什么？春节(🏚)档爆发(🌆)，然后是长达几个月的(🌄)断层，票(📦)房低于五千万的冷淡日增(🥫)多，大量中小成本影片上映(♍)即(🤫)消失(🤯)，影院经理在非档期面(🌀)对空荡(💶)的影厅一筹莫展。整个行业(🦃)弥(🚦)漫着一种封闭、孤立、(📴)不(🦄)确定性的氛围。

这和杰克的(🏬)处境有(📞)什么区别？

一个曾经(🚑)繁荣(🔢)的(🚼)市场，被困在某种结构性的(🔩)困境里。头部效应越来越明(⚫)显，资源(🗃)疯狂涌向极少数项目(😁)，中腰(🥁)部(🎋)空间塌陷。大家都在等待下(🍨)一个大档期的到来，就像等(🚝)待(🐇)封山(🌉)期结束一样。

而在这个(🌜)等待的(🖐)过程中，有些人可能已经开(🏹)始(🥃)看到不存在的东西了。

这(😍)不(❗)是危言耸听，电影行业的从(🛁)业者们(👂)这两年的焦虑是真实(🤷)存在(🔺)的(🏽)。撤档潮、片荒、融资遇冷(🌟)、项目立项困难。好多次我(🕜)跟同行(🍏)交流，都听到有人怀疑(⤴)，这个(📎)行(🦋)业还有没有未来，观众是不(🥊)是已经不愿意走进电影院(😺)了(🌚)。

这种(🤢)集体性的焦虑，和杰克(🏀)坐在空(🎑)荡荡的大厅里敲打字机时(😢)的(🎳)状态，本质上是一样的。

所(👭)以(🍽)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(🎄)因为它(💵)是一部恐怖片，能够填(🤖)补市(🕔)场(⌚)上恐怖类型的空白，更因为(🗼)因为它讲的那个故事，关于(🥘)一个人(🏡)如何在封闭环境中逐(🍹)渐失(💶)去(💵)理智，和此刻中国电影市场(⤵)正在经历的某种状态，形成(😵)了(👺)一种(🔍)奇妙的共振。

我们害怕(💾)什么？(🌬)不是鬼。

我们害怕的是被困(🐆)住(🌅)的感觉，无论怎么努力都(🔴)找(🔂)不到出路的绝望，在等待中(🍡)慢慢消(💢)耗掉所有的意志和信(🈳)心，看(⛴)着(🛫)空白的屏幕却写不出一个(🏉)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(👪)为经典(🗓)，是因为它触及了这些(🚃)普遍(🔒)性(🐉)的恐惧。它用一个酒店里的(🚡)故事，讲了所有人都可能经(💥)历(🍺)的精(🌇)神困境。

四十五年过去(👊)了，杰克(👙)·尼科尔森老了，谢莉·杜(🌹)瓦(😨)尔已经去世，库布里克早(🦈)在(🌎)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(😋)，因为它(😻)讲的那种恐惧，是跨越(⭐)时代(🚊)的(🚮)。

让它来吧。