前两天，华纳官微(🥠)偷偷卖(👃)了个关子，明眼的影(🔹)迷(🏺)一看就(🤥)懂，奔走相告。

《闪灵》要(🏴)来了。

斯(🌎)坦利·库布里克1980年的封神(🚌)恐(🍴)怖片(🗑)，终于要在内地院线(🌫)上(👿)映。

经典(🌩)是经典，好看也是真(🌴)好看，但(😛)毕(🔰)竟是四十多年的老(🤭)片了(🧚)，怎(😂)么挑在这时候突然引进？(🐙)

以及一(📕)个大家更关心的问(🚪)题(✌)：作(🚒)为(⚽)口味不轻的恐怖片(🛤)，它会被(♊)动多少剪刀？动完了还能(🐑)看吗？(㊗)

谜底也许就在谜面(📼)上(🤼)。

对于《闪(🏔)灵》，网上有一种流行(🖱)的解读(🍓)：它压根就不是一部恐怖(🔸)片(🥉)。

或者(⬆)说，它是一部被伪装(🥧)成(🔢)恐怖片(🍏)的职场崩溃纪录片(✈)。

男主角(🏠)杰(🈸)克是个什么人？一(🚚)个失(🐑)业(🚸)的作家，有酗酒的毛病，之前(💓)还因为(😚)情绪失控打过自己(🙌)的(🍅)孩子(🎛)。为(💩)了养家糊口，也为了(🛩)找个安(🔐)静地方写作，他接下了一份(🏠)偏远酒(✔)店冬季管理员的工(🏹)作(⛰)。工作内(⛲)容很简单，就是在封(👇)山的几(🔮)个月里看着这栋楼，别让暖(🏼)气(😠)坏掉(📰)就行。

听起来有点耳(🙌)熟(🔮)，一个中(🦕)年人，职业不顺，经济(📚)紧张，带(🔑)着(🤸)老婆孩子搬到一个(🕷)与世(🍵)隔(🌤)绝的地方，指望着能东山再(🚦)起。

然后(🛹)他疯了。

库布里克在(🔳)接(👴)受采(🤜)访(🐎)时做过解读，大意是(🔆)人的性(🐪)格本身就有问题的一面，恐(📁)怖故事(🚵)能做的事情，就是让(✨)我(🌳)们看见(🥩)无意识的黑暗，而不(✨)用真的(🗑)去面对它。这话说得很含蓄(🌡)，但(✝)如果(🔐)你把《闪灵》当成一个(♐)职(📻)场故事(♎)来看，一切就清楚多(😽)了。

杰克(🏨)根(😃)本没有被鬼附身，他(🤼)是被(🐩)困(🛵)住了。

瞭望酒店那个巨大、(🐀)空旷的(😓)空间，宛如一个迷宫(🎯)。库(🐧)布里(😜)克(🍇)故意把酒店的内部(💪)结构设(💡)计得不合逻辑，走廊通向不(🍆)可能的(🎳)地方，窗户开在不该(🌇)有(👭)窗户的(💵)位置。很多人分析这(🌬)些细节(📨)，说这是为了制造不安感，但(🖤)还(🔪)有一(🍿)种解释，说这个空间(🐡)本(🧗)身就是(💷)假的，它是一个精心(🚯)设计的(🐐)、(🎯)让人逐渐丧失方向(🥐)感的(🤚)牢(🐈)笼。

杰克每天做的事情是什(🛅)么？坐(🌶)在打字机前，对着空(🦄)白(🤑)的纸(🔅)发(🚟)呆。他写了几个月，写(🤩)出来的(🖤)全是同一句话：只工作不(🥍)玩耍，聪(🐲)明的杰克变傻瓜。

这(🤶)是(🏉)一个(🥎)被(🔮)工作榨干的人的精(📧)神状态(🐢)。

你可能会说，不对啊，电影里(🌔)明(😙)明有(📸)鬼，那对双胞胎女孩(🍇)，237号(🥋)房间里(👜)的女人，血从电梯里(🚖)涌出来(🛂)，杰(🙀)克跟鬼魂把酒言欢(🥘)，这些(🍼)难(🍤)道不是超自然元素吗？

是(🍬)的，但问(😺)题在于，库布里克从(🏾)来(⛅)没有(✉)明(😍)确告诉你这些东西(📫)是真的(🚘)。

他和原著作者斯蒂芬·金(🥏)最大的(✊)分歧就在这里。小说(💧)里(👩)，酒店(🏉)闹(📄)鬼是板上钉钉的事(🚗)实，但库(🐯)布里克电影里所有的超自(🏉)然(📪)现象(💬)，都可以被解释成杰(🚯)克(🏰)的幻觉(🚷)。杰克每次看到鬼魂(❎)的时候(🚬)，画(🐋)面里都有一面镜子(🎦)，他看(🌱)似(🚃)在和鬼说话，其实在和镜子(🍷)里的自(🎽)己说话。

这是库布里(🌻)克(🚯)的狡(🏜)猾(🍞)之处，他拍了一部可(♋)以被当(🥩)成鬼片看的电影，但骨子里(🙍)讲的是(🛳)一个人如何在封闭(🖥)、(📪)孤立(⬇)、(🧐)高压的环境下一步(🎻)步走向(👛)崩溃，鬼只是这种崩溃的外(🔇)化(🏳)形式(🐋)。

斯蒂芬·金为此很(👕)不(😆)爽，他公(👌)开批评过这部电影(📍)，说库布(💾)里(👓)克弱化了角色的挣(👑)扎和(🌇)人(🏞)性质感。他写的是一个好人(📵)被邪恶(🐌)力量侵蚀的悲剧，被(🌱)库(🐐)布里(🤒)克(🍽)拍成了一个本来就(🥕)有问题(📶)的人最终爆发的故事。

谁对(🏪)谁错不(🤢)重要，重要的是，库布(🤪)里(💗)克版(🚥)本(🐹)的《闪灵》之所以能成(⏺)为经典(📒)，是因为它触及了一个比鬼(📼)魂(🥛)更可(🍲)怕的东西：人在极(🚞)端(🌍)环境下(⛺)的脆弱性。

不管相不(🤹)相信有(🎱)鬼(👍)，你都没法否认，人是(🌮)可以(🐳)被(🍧)逼疯的。

这就是为什么《闪灵(💰)》直到今(🥇)天看起来依然很吓(⏩)人(👑)，它讲(👦)的(👼)不是那种公式化的(🍜)闹鬼故(😔)事，是关于人的处境。而人的(🥕)处境，四(⏲)十五年来并没有变(🌝)得(💕)更好(🕋)。

很(🗒)多人在讨论《闪灵》引(😓)进会不(🕖)会被删减，删减多少。这些担(😙)心(⛏)有道(😷)理。

但如果你接受我(👫)前(🎈)面说的(🏦)那种解读，这些删减(👣)可能反(🕓)而(🏄)不会伤害电影的核(🚢)心。

因(🔛)为(🔞)《闪灵》最恐怖的部分不是那(😞)些视觉(🏁)刺激，而是杰克·尼(♒)科(🧐)尔森(💙)的(🙁)表演。他坐在空荡荡(🛸)的大厅(🌯)里对着空气发呆，他和妻子(😫)吵架时(🎒)眼睛里闪过的那一(🚇)丝(🌊)凶光(🚾)，还(💳)有他拿着斧头追杀(🚎)家人时(✴)脸上那种亢奋和快乐交织(🌦)的(🥣)表情(🍉)。

这些东西删不掉，因(➕)为(🤷)它们不(🌑)血腥，不暴力，不色情(👢)，而且更(👴)真(🥀)实。

库布里克在拍这(☔)部电(👘)影(😊)的时候折磨了演员们整整(📛)一年，把(🔲)扮演妻子温迪的谢(♋)莉(📄)·杜(🎷)瓦(🏠)尔逼到了精神崩溃(🏰)的边缘(🧘)，同一个镜头拍几十遍上百(😠)遍，不停(🚘)地否定，不停地重来(❤)。有(🗿)人说(🔑)这(🙃)是导演的暴行，但也(😼)有人说(🧗)，正是这种真实的疲惫和恐(🛣)惧(📓)，让温(🚛)迪这个角色如此令(🌨)人(🖍)信服。

温(🚖)迪发现杰克写了几(🍞)百页同(💥)一(🚒)句话时脸上的表情(📜)，那已(🏉)经(🍀)不只是一个演员在表演惊(🍏)恐，更是(🔶)一个真实的人在极(👛)限(🥅)体验(📮)时(🧘)的反应。

《闪灵》之所以(👬)让人毛(🕡)骨悚然，在于它模糊了戏和(😻)真的边(🐄)界。

说到这里，不得不(⏺)提(🌶)一个(🚡)有(🛷)点讽刺的事情。

中国(🍫)观众盼(🥏)了四十五年要在大银幕上(🏹)看(🐤)《闪灵(🐐)》，但中国的电影创作(🆕)者(🛳)们，已经(🤜)在一个类似瞭望酒(🔟)店的环(🐸)境(🙍)里困了很多年了。

国(📝)产恐(🏖)怖(📠)片的现状大家都知道：不(😟)能有鬼(🕰)。鬼到最后必须被解(🌅)释(🗃)成梦(🐴)境(🦒)、幻觉或者精神疾(🍾)病，所有(🍃)的超自然现象都要有一个(🌤)说得过去的解释，否则别想(🧥)见(🧜)观众(😡)。

这个规定的出发点可(📠)能是好(🕞)的，但它的实际效果是，国产(♐)恐(👊)怖片被迫走进了一条死(🚸)胡(🐺)同。你要吓人，但又不能真的(🎒)吓人。前(⤵)面拼命地讲一个关于(🙏)未知(🐯)和(🦁)恐惧的故事，到了结尾又必(💈)须告诉观众，没什么未知的(⏺)，一(🍨)切都(🍩)可以解释。听着就很荒(🐕)诞。

而就(💼)像前面说的，《闪灵》误打误撞(✈)地符合了这个标准。

库布里(🍰)克(👟)从来(🥪)没有明确说酒店里有(🎧)鬼，只是(🤑)展示了一个精神逐渐崩溃(🎏)的(🐌)人眼中的世界。你完全可(🚕)以(🍄)把整部电影解读成一个关(🚐)于精神(⛔)疾病的案例研究：杰(💒)克有(🎏)酗(🐉)酒史，有暴力史，有创作焦虑(📨)，被隔离在极端环境里好几(📢)个(👪)月，他(💮)出现幻觉太正常了。

库(💇)布里克(📚)的高明之处是保持了模糊(📖)性，他没有告诉你答案，一切(🐔)丢(🏕)给你(🚢)自己去判断。

这种模糊(💲)性在当(📦)下的审查环境里是不被允(🤩)许(🛏)的，你必须给一个明确的(🔭)解(🛵)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(🤶)是真的(🔤)，要么是假的。灰色地带(📧)不被(🥊)容(🚟)忍。

所以国产恐怖片永远拍(🎮)不出《闪灵》，不是因为我们没(🎨)有(🔦)好导(🚿)演，或者观众不买账，而(🦁)是因为(🧗)《闪灵》那种让人在看完电影(🐈)之后还要争论好几十年、(✨)到(🌵)底有(🌒)没有鬼、到底发生了(⛓)什么的(🏙)创作空间，根本就不存在。

这(🐙)确(📲)实很讽刺，一部四十五年(🌠)前(😬)的美国电影，以一种半合规(🔶)的姿态(🕦)进入了中国市场。而中(🎍)国本(🎄)土(🐸)的创作者们，却因为规则的(✏)刚性，连模仿的机会都没有(🍿)。

有(🚂)人说(💏)《闪灵》的引进是一块试(🎶)金石，测(🚌)试的是审查环境对强烈类(🚼)型表达的容忍度。也有人说(😭)这(🙉)只是(🍧)市场供需关系下的必(🔙)然选择(😯)。春节档大招放完了就没了(🥔)，得(🥥)靠引进片来填补空档。

两(💇)种(🕓)说法都有道理，但或许我们(🎑)也可以(🥌)跳出来看。

《闪灵》引进这(🆗)件事(⛓)，正(🦖)好是一个完美的闪灵式隐(🧦)喻。

中国电影市场过去一年(🥑)经(💛)历了(📐)什么？春节档爆发，然(😝)后是长(🔑)达几个月的断层，票房低于(❗)五千万的冷淡日增多，大量(🏸)中(👝)小成(🚏)本影片上映即消失，影(✊)院经理(Ⓜ)在非档期面对空荡的影厅(🔞)一(😛)筹莫展。整个行业弥漫着(🥘)一(🙉)种封闭、孤立、不确定性(🕷)的氛围(🐳)。

这和杰克的处境有什(😡)么区(👈)别(🏁)？

一个曾经繁荣的市场，被(😩)困在某种结构性的困境里(👂)。头(🛴)部效(🍻)应越来越明显，资源疯(🅿)狂涌向(🌻)极少数项目，中腰部空间塌(🤢)陷。大家都在等待下一个大(🏥)档(🕛)期的(🐭)到来，就像等待封山期(🎯)结束一(🔞)样。

而在这个等待的过程中(❇)，有(🏹)些人可能已经开始看到(🍘)不(🥁)存在的东西了。

这不是危言(🌠)耸听，电(🦍)影行业的从业者们这(🖋)两年(📢)的(🏥)焦虑是真实存在的。撤档潮(🔏)、片荒、融资遇冷、项目(📷)立项困(🥦)难。好多次我跟同行交(🌂)流，都听(🌺)到有人怀疑，这个行业还有(❓)没有未来，观众是不是已经(🍨)不(🙎)愿意(👻)走进电影院了。

这种集(🔂)体性的(💙)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(🐿)大(😸)厅里敲打字机时的状态(🥁)，本(🙀)质上是一样的。

所以《闪灵》来(🎒)得正是(🚰)时候。

不仅仅因为它是(🕒)一部(✉)恐(🔣)怖片，能够填补市场上恐怖(🐊)类型的空白，更因为因为它(👲)讲的那(🐉)个故事，关于一个人如(🏔)何在封(🌅)闭环境中逐渐失去理智，和(🍽)此刻中国电影市场正在经(🐲)历(🔇)的某(👕)种状态，形成了一种奇(🐰)妙的共(🏍)振。

我们害怕什么？不是鬼(🍂)。

我(📳)们害怕的是被困住的感(♏)觉(🎴)，无论怎么努力都找不到出(👵)路的绝(⛎)望，在等待中慢慢消耗(🚆)掉所(📴)有(🚿)的意志和信心，看着空白的(💹)屏幕却写不出一个字的焦(🕜)虑。

《闪灵(📠)》之所以能成为经典，是(📙)因为它(🎊)触及了这些普遍性的恐惧(💍)。它用一个酒店里的故事，讲(🌝)了(🤡)所有(🏷)人都可能经历的精神(🆕)困境。

四(📣)十五年过去了，杰克·尼科(🌐)尔(🔎)森老了，谢莉·杜瓦尔已(🐑)经(🍻)去世，库布里克早在1999年就离(🛵)开。

但《闪(🕹)灵》依然耐看，因为它讲(👜)的那(🍽)种(🐀)恐惧，是跨越时代的。

让它来(🐂)吧。