前两天，华纳官(🔅)微偷偷(😺)卖(💗)了个关子，明眼的影(😕)迷一看(📽)就懂，奔走相告。

《闪灵》要来了(🗜)。

斯坦利(🥡)·库布里克1980年的封(🗳)神(🚹)恐怖(📭)片(👇)，终于要在内地院线(⚫)上映。

经(🐈)典是经典，好看也是真好看(🔛)，但(💣)毕竟(🚰)是四十多年的老片(🤖)了(💬)，怎么挑(🔪)在这时候突然引进(🍹)？

以及(🛍)一(💅)个大家更关心的问(🦊)题：(🦔)作(🔬)为口味不轻的恐怖片，它会(💟)被动多(👂)少剪刀？动完了还(📧)能看吗(🔇)？(💾)

谜底也许就在谜面(📕)上。

对于(😈)《闪灵》，网上有一种流行的解(🌄)读：它(🐬)压根就不是一部恐(Ⓜ)怖(🚟)片。

或(🤸)者(🚰)说，它是一部被伪装(🦉)成恐怖(🐣)片的职场崩溃纪录片。

男主(💅)角(🍾)杰克(👘)是个什么人？一个(🦐)失(🔦)业的作(🚹)家，有酗酒的毛病，之(🐡)前还因(♌)为(💒)情绪失控打过自己(🍦)的孩(📴)子(🐪)。为了养家糊口，也为了找个(💞)安静地(🍉)方写作，他接下了一(🙃)份偏远(🈚)酒(🌱)店冬季管理员的工(🦕)作。工(🆙)作(📂)内容很简单，就是在封山的(🤐)几个月(🚬)里看着这栋楼，别让(🖐)暖(🐢)气坏(🐁)掉(🔐)就行。

听起来有点耳(❣)熟，一个(🚖)中年人，职业不顺，经济紧张(🦂)，带(💡)着老(👃)婆孩子搬到一个与(👒)世(⛴)隔绝的(😶)地方，指望着能东山(🃏)再起。

然(🏿)后(🚺)他疯了。

库布里克在(🐫)接受(♍)采(🛡)访时做过解读，大意是人的(🚯)性格本(🍈)身就有问题的一面(🍡)，恐怖故(🤼)事(🚟)能做的事情，就是让(👂)我们(👓)看(🖤)见无意识的黑暗，而不用真(🌓)的去面(🎮)对它。这话说得很含(🤗)蓄(🔴)，但如(⛄)果(🍣)你把《闪灵》当成一个(🔃)职场故(🍓)事来看，一切就清楚多了。

杰(✉)克(🤫)根本(⚽)没有被鬼附身，他是(⏩)被(👐)困住了(🐘)。

瞭望酒店那个巨大(🐤)、空旷(♟)的(💞)空间，宛如一个迷宫(👨)。库布(🌀)里(🌕)克故意把酒店的内部结构(👢)设计得(👇)不合逻辑，走廊通向(🗽)不可能(🖨)的(🆚)地方，窗户开在不该(🎮)有窗(😜)户(🍷)的位置。很多人分析这些细(🏡)节，说这(➡)是为了制造不安感(♋)，但(🎥)还有(😝)一(🐃)种解释，说这个空间(📭)本身就(⏭)是假的，它是一个精心设计(🧥)的(🗺)、让(🧀)人逐渐丧失方向感(🈴)的(🏷)牢笼。

杰(👮)克每天做的事情是(🚝)什么？(🎯)坐(💤)在打字机前，对着空(📂)白的(⬛)纸(🐸)发呆。他写了几个月，写出来(🕋)的全是(🤾)同一句话：只工作(🚪)不玩耍(😳)，聪(👭)明的杰克变傻瓜。

这(🚊)是一(🛒)个(Ⓜ)被工作榨干的人的精神状(⛸)态。

你可(🕎)能会说，不对啊，电影(🗄)里(📺)明明(🆙)有(🐐)鬼，那对双胞胎女孩(🕹)，237号房间(🤱)里的女人，血从电梯里涌出(🏈)来(👐)，杰克(😃)跟鬼魂把酒言欢，这(⏪)些(🗿)难道不(✍)是超自然元素吗？(🥘)

是的，但(🍚)问(😎)题在于，库布里克从(🎥)来没(😿)有(🥋)明确告诉你这些东西是真(😱)的。

他和(👎)原著作者斯蒂芬·(🔬)金最大(🛬)的(🙅)分歧就在这里。小说(😏)里，酒(🥙)店(🖐)闹鬼是板上钉钉的事实，但(🛁)库布里(🐯)克电影里所有的超(🎁)自(📪)然现(💣)象(👎)，都可以被解释成杰(🚼)克的幻(💨)觉。杰克每次看到鬼魂的时(🉐)候(🥍)，画面(😩)里都有一面镜子，他(🗝)看(🥔)似在和(🧦)鬼说话，其实在和镜(🏜)子里的(🕠)自(🛑)己说话。

这是库布里(💥)克的(🔼)狡(👵)猾之处，他拍了一部可以被(🥧)当成鬼(🦏)片看的电影，但骨子(🛡)里讲的(😿)是(😂)一个人如何在封闭(🌇)、孤(🍑)立(🕞)、高压的环境下一步步走(🌤)向崩溃(🚲)，鬼只是这种崩溃的(👐)外(🙄)化形(🐿)式(😛)。

斯蒂芬·金为此很(🥜)不爽，他(⏯)公开批评过这部电影，说库(🤠)布(🚵)里克(😷)弱化了角色的挣扎(🚠)和(🔙)人性质(😞)感。他写的是一个好(👭)人被邪(🐝)恶(♑)力量侵蚀的悲剧，被(📹)库布(🥓)里(🧠)克拍成了一个本来就有问(🏬)题的人(💬)最终爆发的故事。

谁(🆕)对谁错(🏟)不(🌗)重要，重要的是，库布(🍷)里克(🅰)版(🦓)本的《闪灵》之所以能成为经(📬)典，是因(🥩)为它触及了一个比(📪)鬼(😔)魂更(➿)可(🎍)怕的东西：人在极(♑)端环境(🔄)下的脆弱性。

不管相不相信(🥔)有(🚔)鬼，你(😩)都没法否认，人是可(🛁)以(💓)被逼疯(🈚)的。

这就是为什么《闪(🍾)灵》直到(👪)今(🚏)天看起来依然很吓(⛑)人，它(💫)讲(🕟)的不是那种公式化的闹鬼(📇)故事，是(🔑)关于人的处境。而人(🥅)的处境(🏰)，四(📭)十五年来并没有变(🦏)得更(🤓)好(🔏)。

很多人在讨论《闪灵》引进会(🛬)不会被(🏢)删减，删减多少。这些(🦎)担(💌)心有(🚯)道(🎣)理。

但如果你接受我(🐚)前面说(🛎)的那种解读，这些删减可能(🌥)反(🐡)而不(🃏)会伤害电影的核心(😲)。

因(📂)为《闪灵(📚)》最恐怖的部分不是(㊗)那些视(🕐)觉(🧙)刺激，而是杰克·尼(📛)科尔(🍡)森(🚆)的表演。他坐在空荡荡的大(⛷)厅里对(🔊)着空气发呆，他和妻(🥊)子吵架(🗯)时(🍱)眼睛里闪过的那一(🌳)丝凶(💵)光(〽)，还有他拿着斧头追杀家人(🌀)时脸上(🗞)那种亢奋和快乐交(🤛)织(😦)的表(💸)情(🎾)。

这些东西删不掉，因(🆔)为它们(👟)不血腥，不暴力，不色情，而且(🖨)更(🌆)真实(🙍)。

库布里克在拍这部(👸)电(🔊)影的时(👏)候折磨了演员们整(👑)整一年(🎾)，把(🎧)扮演妻子温迪的谢(🤽)莉·(🦖)杜(🛡)瓦尔逼到了精神崩溃的边(🧕)缘，同一(🛴)个镜头拍几十遍上(🏊)百遍，不(😳)停(🦌)地否定，不停地重来(📁)。有人(😋)说(🌨)这是导演的暴行，但也有人(📥)说，正是(📅)这种真实的疲惫和(🖥)恐(🖤)惧，让(😝)温(🐷)迪这个角色如此令(🏔)人信服(🍵)。

温迪发现杰克写了几百页(😺)同(🏇)一句(🔛)话时脸上的表情，那(🕸)已(🌉)经不只(🙏)是一个演员在表演(🍱)惊恐，更(🍅)是(🚨)一个真实的人在极(🖱)限体(👲)验(📚)时的反应。

《闪灵》之所以让人(🗳)毛骨悚(🚬)然，在于它模糊了戏(🚖)和真的(📖)边(🌐)界。

说到这里，不得不(❗)提一(🎮)个(🏣)有点讽刺的事情。

中国观众(🛄)盼了四(🐳)十五年要在大银幕(🧝)上(🕗)看《闪(🕠)灵(🅱)》，但中国的电影创作(🔩)者们，已(🌫)经在一个类似瞭望酒店的(🐯)环(🗨)境里(🏕)困了很多年了。

国产(🐖)恐(🈂)怖片的(😽)现状大家都知道：(🔑)不能有(👂)鬼(🚷)。鬼到最后必须被解(🤘)释成(❇)梦(🍑)境、幻觉或者精神疾病，所(👄)有的超自然现象都要有一(🏓)个说得(🏅)过去的解释，否则别想(🎼)见观(🥕)众(🌁)。

这个规定的出发点可能是(😚)好的，但它的实际效果是，国(🥗)产(🗞)恐怖(❤)片被迫走进了一条死(🖌)胡同。你(🍋)要吓人，但又不能真的吓人(♏)。前(😡)面拼命地讲一个关于未(🎉)知(⏮)和恐惧的故事，到了结尾又(🦏)必须告(🅿)诉观众，没什么未知的(🖇)，一切(✂)都(🛳)可以解释。听着就很荒诞。

而(📴)就像前面说的，《闪灵》误打误(👞)撞地符(😀)合了这个标准。

库布里(➡)克从(🤢)来(⛄)没有明确说酒店里有鬼，只(🏨)是展示了一个精神逐渐崩(🤹)溃(🤕)的人(😛)眼中的世界。你完全可(🛢)以把整(⏸)部电影解读成一个关于精(📿)神(📷)疾病的案例研究：杰克(🙃)有(💆)酗酒史，有暴力史，有创作焦(💰)虑，被隔(👯)离在极端环境里好几(🔆)个月(🕌)，他(👍)出现幻觉太正常了。

库布里(🐑)克的高明之处是保持了模(💀)糊性，他(🃏)没有告诉你答案，一切(📼)丢给(🈺)你(🏅)自己去判断。

这种模糊性在(✏)当下的审查环境里是不被(🆓)允(🎧)许的(🌶)，你必须给一个明确的(🤮)解释。要(📕)么有鬼，要么没鬼。要么是真(❣)的(😊)，要么是假的。灰色地带不(😫)被(🚔)容忍。

所以国产恐怖片永远(😪)拍不出(⛳)《闪灵》，不是因为我们没(➖)有好(🍏)导(🍋)演，或者观众不买账，而是因(😪)为《闪灵》那种让人在看完电(👗)影之后(🐚)还要争论好几十年、(😨)到底(🐷)有(🤲)没有鬼、到底发生了什么(🗑)的创作空间，根本就不存在(🍇)。

这(🚤)确实(👦)很讽刺，一部四十五年(🙍)前的美(👙)国电影，以一种半合规的姿(🚞)态(🌉)进入了中国市场。而中国(🥃)本(☝)土的创作者们，却因为规则(🖨)的刚性(✋)，连模仿的机会都没有。

有人(🏵)说(🐹)《闪灵》的引进是一块试金石(🎤)，测试的是审查环境对强烈(📰)类型表(💩)达的容忍度。也有人说(🍒)这只(🍇)是(🐳)市场供需关系下的必然选(🐿)择。春节档大招放完了就没(🏫)了(🍰)，得靠(🥣)引进片来填补空档。

两(🕞)种说法(⬛)都有道理，但或许我们也可(🚠)以(🐏)跳出来看。

《闪灵》引进这件(🕧)事(🌦)，正好是一个完美的闪灵式(🚡)隐喻。

中(❕)国电影市场过去一年经历(🎱)了(👒)什么？春节档爆发，然后是(✌)长达几个月的断层，票房低(🎦)于五千(🐇)万的冷淡日增多，大量(📩)中小(🖤)成(🍑)本影片上映即消失，影院经(🚟)理在非档期面对空荡的影(🚌)厅(✨)一筹(🈁)莫展。整个行业弥漫着(🛹)一种封(😭)闭、孤立、不确定性的氛(🍲)围(🐠)。

这和杰克的处境有什么(🐌)区(🛂)别？

一个曾经繁荣的市场(🎄)，被困在(🌍)某种结构性的困境里。头部(🆒)效(🎁)应越来越明显，资源疯狂涌(🤴)向极少数项目，中腰部空间(😪)塌陷。大(👦)家都在等待下一个大(🕷)档期(📔)的(🍅)到来，就像等待封山期结束(🚜)一样。

而在这个等待的过程(👯)中(📷)，有些(🚢)人可能已经开始看到(😙)不存在(🎋)的东西了。

这不是危言耸听(♈)，电(☝)影行业的从业者们这两(🍘)年(🦃)的焦虑是真实存在的。撤档(🛄)潮、片(🏦)荒、融资遇冷、项目立项(🛁)困(🕙)难。好多次我跟同行交流，都(📙)听到有人怀疑，这个行业还(🔉)有没有(🛷)未来，观众是不是已经(🍡)不愿(🎇)意(🌑)走进电影院了。

这种集体性(🐪)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(✈)的(😡)大厅(🐦)里敲打字机时的状态(🍪)，本质上(🔗)是一样的。

所以《闪灵》来得正(🖕)是(🐈)时候。

不仅仅因为它是一(✊)部(🧥)恐怖片，能够填补市场上恐(🕡)怖类型(😰)的空白，更因为因为它讲的(🕚)那(🦁)个故事，关于一个人如何在(🤴)封闭环境中逐渐失去理智(🆖)，和此刻(🐹)中国电影市场正在经(📆)历的(🍢)某(👹)种状态，形成了一种奇妙的(🌎)共振。

我们害怕什么？不是(🔢)鬼(✋)。

我们(🚪)害怕的是被困住的感(🌽)觉，无论(🌗)怎么努力都找不到出路的(🚤)绝(🏉)望，在等待中慢慢消耗掉(🚪)所(🔆)有的意志和信心，看着空白(〰)的屏幕(🛸)却写不出一个字的焦虑。

《闪(🔔)灵(💇)》之所以能成为经典，是因为(🔹)它触及了这些普遍性的恐(〰)惧。它用(🏭)一个酒店里的故事，讲(👗)了所(🥛)有(🗾)人都可能经历的精神困境(🥕)。

四十五年过去了，杰克·尼(⚽)科(🔒)尔森(🌂)老了，谢莉·杜瓦尔已(⚾)经去世(💯)，库布里克早在1999年就离开。

但(🤒)《闪(🌷)灵》依然耐看，因为它讲的(🎹)那(🔟)种恐惧，是跨越时代的。

让它(📡)来吧。