前(🚜)两天，华纳官微偷偷(💳)卖了个(😝)关子，明眼的影迷一看就懂(🖥)，奔(🍶)走相(🔘)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🧛)利(😶)·库布(📗)里克1980年的封神恐怖(💈)片，终于(📌)要在内地院线上映。

经典是(🌔)经(😪)典，好(🅱)看也是真好看，但毕(⛰)竟(🦅)是四十(📎)多年的老片了，怎么(🏬)挑在这(🧙)时(🕛)候突然引进？

以及(🌲)一个(🆓)大(💙)家更关心的问题：作为口(🏉)味不轻(👹)的恐怖片，它会被动(💺)多(🔥)少剪(➗)刀(🗾)？动完了还能看吗(♑)？

谜底(🛌)也许就在谜面上。

对于《闪灵(👆)》，网(☕)上有(😎)一种流行的解读：(🍫)它(⏩)压根就(🏗)不是一部恐怖片。

或(🛑)者说，它(🌤)是一部被伪装成恐怖片的(🕡)职(🌧)场崩(📻)溃纪录片。

男主角杰(🏜)克(🎮)是个什(👯)么人？一个失业的(🔈)作家，有(🚉)酗(📋)酒的毛病，之前还因(⏯)为情(💧)绪(🗑)失控打过自己的孩子。为了(➰)养家糊(🍡)口，也为了找个安静(👡)地(😜)方写(🗣)作(🚖)，他接下了一份偏远(🚪)酒店冬(🏤)季管理员的工作。工作内容(🙈)很(⏫)简单(🧜)，就是在封山的几个(🥖)月(💶)里看着(🍑)这栋楼，别让暖气坏(👹)掉就行(🎠)。

听起来有点耳熟，一个中年(💧)人(👼)，职业(📒)不顺，经济紧张，带着(🥅)老(🔑)婆孩子(🌖)搬到一个与世隔绝(🎇)的地方(🥇)，指(🐸)望着能东山再起。

然(🌱)后他(🧚)疯(🌰)了。

库布里克在接受采访时(👦)做过解(📓)读，大意是人的性格(🏮)本(🐈)身就(🥨)有(🔄)问题的一面，恐怖故(💡)事能做(🚏)的事情，就是让我们看见无(🔂)意(😡)识的(🍇)黑暗，而不用真的去(🌸)面(🕝)对它。这(🌙)话说得很含蓄，但如(🖤)果你把(🔰)《闪灵》当成一个职场故事来(💺)看(📋)，一切(🛫)就清楚多了。

杰克根(🍡)本(🖲)没有被(🈯)鬼附身，他是被困住(🎇)了。

瞭望(🥜)酒(😉)店那个巨大、空旷(🧖)的空(✋)间(🤮)，宛如一个迷宫。库布里克故(🗯)意把酒(❔)店的内部结构设计(🌴)得(🚉)不合(🖨)逻(🌃)辑，走廊通向不可能(😂)的地方(🖨)，窗户开在不该有窗户的位(⛲)置(🚋)。很多(😒)人分析这些细节，说(🕺)这(🚷)是为了(🚶)制造不安感，但还有(🍁)一种解(👳)释，说这个空间本身就是假(🐄)的(🎨)，它是(📢)一个精心设计的、(➖)让(🔒)人逐渐(🗨)丧失方向感的牢笼(✖)。

杰克每(🛄)天(💮)做的事情是什么？(🆒)坐在(💖)打(💷)字机前，对着空白的纸发呆(🌮)。他写了(🥉)几个月，写出来的全(🙋)是(🕕)同一(🕟)句(🍛)话：只工作不玩耍(🐁)，聪明的(✌)杰克变傻瓜。

这是一个被工(🕚)作(💵)榨干(🚱)的人的精神状态。

你(🔩)可(🥚)能会说(🛒)，不对啊，电影里明明(🥞)有鬼，那(🤹)对双胞胎女孩，237号房间里的(🎙)女(👗)人，血(🥒)从电梯里涌出来，杰(🎊)克(🥍)跟鬼魂(🎪)把酒言欢，这些难道(🐝)不是超(🦆)自(❗)然元素吗？

是的，但(🛷)问题(🈁)在(🎲)于，库布里克从来没有明确(💓)告诉你(🔽)这些东西是真的。

他(🕚)和(🚳)原著(🤧)作(🌚)者斯蒂芬·金最大(🎮)的分歧(🥎)就在这里。小说里，酒店闹鬼(🤗)是板上(🍳)钉钉的事实，但库布(😳)里(❄)克电影(🚃)里所有的超自然现(💗)象，都可(🥐)以被解释成杰克的幻觉。杰(🐠)克(🌆)每次(🐨)看到鬼魂的时候，画(👄)面(🐰)里都有(🎴)一面镜子，他看似在(🌲)和鬼说(🆑)话(🎖)，其实在和镜子里的(🎀)自己(💗)说(🛡)话。

这是库布里克的狡猾之(🍭)处，他拍(💶)了一部可以被当成(♈)鬼(🤒)片看(🏸)的(❔)电影，但骨子里讲的(📵)是一个(🥅)人如何在封闭、孤立、高(📣)压的环(🚲)境下一步步走向崩(🖌)溃(🤹)，鬼只是(😒)这种崩溃的外化形(💙)式。

斯蒂(🦖)芬·金为此很不爽，他公开(🛅)批(🏠)评过(👇)这部电影，说库布里(🧣)克(🗳)弱化了(👅)角色的挣扎和人性(👐)质感。他(🚕)写(🏮)的是一个好人被邪(✔)恶力(🥗)量(👃)侵蚀的悲剧，被库布里克拍(🛍)成了一(🛋)个本来就有问题的(🛒)人(🎼)最终(🍲)爆(🈴)发的故事。

谁对谁错(🔘)不重要(🍡)，重要的是，库布里克版本的(😺)《闪灵》之(👿)所以能成为经典，是(🍺)因(🦆)为它触(👊)及了一个比鬼魂更(📭)可怕的(🤵)东西：人在极端环境下的(🚹)脆(🌖)弱性(👦)。

不管相不相信有鬼(💝)，你(💆)都没法(🏁)否认，人是可以被逼(👣)疯的。

这(♊)就(🕧)是为什么《闪灵》直到(🍖)今天(🍎)看(🎭)起来依然很吓人，它讲的不(🐛)是那种(⛏)公式化的闹鬼故事(📃)，是(🛴)关于(🦕)人(📍)的处境。而人的处境(😴)，四十五(🤥)年来并没有变得更好。

很多(🐇)人在讨(👬)论《闪灵》引进会不会(🙅)被(➰)删减，删(🥥)减多少。这些担心有(🤷)道理。

但(🐛)如果你接受我前面说的那(📆)种(🎪)解读(👨)，这些删减可能反而(🎟)不(👊)会伤害(🎠)电影的核心。

因为《闪(🌧)灵》最恐(🌓)怖(🐀)的部分不是那些视(😅)觉刺(🌔)激(🦈)，而是杰克·尼科尔森的表(🌰)演。他坐(🌔)在空荡荡的大厅里(🔴)对(⚪)着空(😛)气(🚭)发呆，他和妻子吵架(🛎)时眼睛(🈁)里闪过的那一丝凶光，还有(✒)他拿着(🔽)斧头追杀家人时脸(🏽)上(🥟)那种亢(🌞)奋和快乐交织的表(🐄)情。

这些(🗒)东西删不掉，因为它们不血(🦎)腥(🔏)，不暴(🔻)力，不色情，而且更真(🌺)实(🎇)。

库布里(😡)克在拍这部电影的(🌲)时候折(🔕)磨(🍢)了演员们整整一年(🥢)，把扮(🐷)演(🕍)妻子温迪的谢莉·杜瓦尔(💭)逼到了(🔧)精神崩溃的边缘，同(🗻)一(🌻)个镜(⛽)头(🦐)拍几十遍上百遍，不(♏)停地否(🤾)定，不停地重来。有人说这是(⚽)导演的(🔋)暴行，但也有人说，正(🛀)是(💩)这种真(💭)实的疲惫和恐惧，让(🌞)温迪这(🚪)个角色如此令人信服。

温迪(💉)发(🐧)现杰(🛋)克写了几百页同一(🙄)句(🐐)话时脸(🏓)上的表情，那已经不(🎞)只是一(🐺)个(🌨)演员在表演惊恐，更(😱)是一(😫)个(🎃)真实的人在极限体验时的(🧡)反应。

《闪(🔲)灵》之所以让人毛骨(🍴)悚(📧)然，在(🕓)于(🔨)它模糊了戏和真的(🤭)边界。

说(🥣)到这里，不得不提一个有点(🎿)讽刺的(🏈)事情。

中国观众盼了(🖖)四(⛲)十五年(🗞)要在大银幕上看《闪(🕙)灵》，但中(🚍)国的电影创作者们，已经在(🥖)一(😛)个类(🎪)似瞭望酒店的环境(🐾)里(😭)困了很(💓)多年了。

国产恐怖片(😍)的现状(🎻)大(👡)家都知道：不能有(🍮)鬼。鬼(🌄)到(🛑)最后必须被解释成梦境、(😴)幻觉或(📣)者精神疾病，所有的(😄)超(🎧)自然(❤)现象都要有一个说得(🐃)过去的(🕣)解释，否则别想见观众。

这个(🎴)规定的出发点可能是好的(🙏)，但(🍯)它的实际效果是，国产恐怖(🐯)片被迫(🦆)走进了一条死胡同。你要吓(🚾)人(🏦)，但又不能真的吓人。前面(🍾)拼(😓)命地讲一个关于未知和恐(📉)惧的故(🚯)事，到了结尾又必须告(⏺)诉观(🥫)众(🔰)，没什么未知的，一切都可以(🕡)解释。听着就很荒诞。

而就像(🍂)前(🐧)面说(✈)的，《闪灵》误打误撞地符(🏀)合了这(🌿)个标准。

库布里克从来没有(📁)明确说酒店里有鬼，只是展(🍹)示(😈)了一(📙)个精神逐渐崩溃的人(🌍)眼中的(😴)世界。你完全可以把整部电(🛅)影(🍂)解读成一个关于精神疾(📏)病(🈷)的案例研究：杰克有酗酒(🚼)史，有暴(🥄)力史，有创作焦虑，被隔(🔛)离在(🚀)极(🗣)端环境里好几个月，他出现(🐢)幻觉太正常了。

库布里克的(🐓)高(🍝)明之(🌽)处是保持了模糊性，他(🍀)没有告(👡)诉你答案，一切丢给你自己(🕉)去判断。

这种模糊性在当下(🕜)的(🕛)审查(🏇)环境里是不被允许的(🏙)，你必须(🎆)给一个明确的解释。要么有(🚊)鬼(🎙)，要么没鬼。要么是真的，要(🏁)么(🕝)是假的。灰色地带不被容忍(💼)。

所以国(🚬)产恐怖片永远拍不出(🛄)《闪灵(👻)》，不(🔧)是因为我们没有好导演，或(😸)者观众不买账，而是因为《闪(🥔)灵(📣)》那种(🥉)让人在看完电影之后(🦀)还要争(🎰)论好几十年、到底有没有(🛣)鬼、到底发生了什么的创(🛵)作(🚾)空间(🏩)，根本就不存在。

这确实(🚂)很讽刺(🔀)，一部四十五年前的美国电(👘)影(🐺)，以一种半合规的姿态进(🚜)入(📟)了中国市场。而中国本土的(🥪)创作者(🐭)们，却因为规则的刚性(🚢)，连模(📤)仿(🤬)的机会都没有。

有人说《闪灵(🈶)》的引进是一块试金石，测试(🥁)的(📗)是审(💕)查环境对强烈类型表(🖊)达的容(👨)忍度。也有人说这只是市场(🥡)供需关系下的必然选择。春(😍)节(🐪)档大(❎)招放完了就没了，得靠(😉)引进片(🏴)来填补空档。

两种说法都有(🌈)道(🉐)理，但或许我们也可以跳(🙎)出(👟)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(🚅)是一个(😝)完美的闪灵式隐喻。

中(🌼)国电(💅)影(🍗)市场过去一年经历了什么(🤘)？春节档爆发，然后是长达(💱)几(🎽)个月(😁)的断层，票房低于五千(🥨)万的冷(🙋)淡日增多，大量中小成本影(⏮)片上映即消失，影院经理在(🕗)非(🏟)档期(🌀)面对空荡的影厅一筹(😓)莫展。整(🕟)个行业弥漫着一种封闭、(🚻)孤(🎥)立、不确定性的氛围。

这(🌇)和(🏀)杰克的处境有什么区别？(💲)

一个曾(🤩)经繁荣的市场，被困在(🗑)某种(💌)结(🕔)构性的困境里。头部效应越(🏍)来越明显，资源疯狂涌向极(🦊)少(📺)数项(📏)目，中腰部空间塌陷。大(📩)家都在(❌)等待下一个大档期的到来(🔲)，就像等待封山期结束一样(🚤)。

而(📊)在这(🍕)个等待的过程中，有些(🐺)人可能(🗝)已经开始看到不存在的东(📨)西(🔮)了。

这不是危言耸听，电影(🎀)行(😀)业的从业者们这两年的焦(🍔)虑是真(🔚)实存在的。撤档潮、片(🦐)荒、(🎳)融(⬆)资遇冷、项目立项困难。好(📠)多次我跟同行交流，都听到(🆗)有(🐠)人怀(⛄)疑，这个行业还有没有(🚹)未来，观(➖)众是不是已经不愿意走进(😍)电影院了。

这种集体性的焦(📿)虑(🌱)，和杰(🐊)克坐在空荡荡的大厅(🐮)里敲打(👉)字机时的状态，本质上是一(🙆)样(🖐)的。

所以《闪灵》来得正是时(📢)候(🎯)。

不仅仅因为它是一部恐怖(🏖)片，能够(🎚)填补市场上恐怖类型(🥐)的空(🕕)白(⏺)，更因为因为它讲的那个故(🌀)事，关于一个人如何在封闭(✂)环(😾)境中(📤)逐渐失去理智，和此刻(🐠)中国电(♌)影市场正在经历的某种状(🤮)态，形成了一种奇妙的共振(🛍)。

我(💥)们害(📓)怕什么？不是鬼。

我们(🎼)害怕的(👬)是被困住的感觉，无论怎么(😦)努(🚆)力都找不到出路的绝望(🗳)，在(🏴)等待中慢慢消耗掉所有的(🐃)意志和(🐪)信心，看着空白的屏幕(📮)却写(🍙)不(👺)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(🍝)以能成为经典，是因为它触(🚦)及(🛸)了这(📦)些普遍性的恐惧。它用(💻)一个酒(👨)店里的故事，讲了所有人都(📢)可能经历的精神困境。

四十(☝)五(😐)年过(🏳)去了，杰克·尼科尔森(🌱)老了，谢(✏)莉·杜瓦尔已经去世，库布(🎪)里(👶)克早在1999年就离开。

但《闪灵(🐣)》依(🐚)然耐看，因为它讲的那种恐(🔼)惧，是跨(⛅)越时代的。

让它来吧。