前(🍚)两天，华(🈯)纳官微偷偷卖了个关子，明(🏋)眼(🧞)的影(🅰)迷一看就懂，奔走相(🛢)告(🌠)。

《闪灵》要(💥)来了。

斯坦利·库布(📒)里克1980年(🏂)的(⤴)封神恐怖片，终于要(🙆)在内(🥖)地(🛍)院线上映。

经典是经典，好看(🥏)也是真(🚋)好看，但毕竟是四十(🌝)多(⛄)年的(🤴)老(🍚)片了，怎么挑在这时(💕)候突然(💶)引进？

以及一个大家更关(🚛)心(🔮)的问(🛫)题：作为口味不轻(💥)的(✒)恐怖片(🍨)，它会被动多少剪刀(📱)？动完(🔳)了还能看吗？

谜底也许就(💱)在(🚥)谜面(🎯)上。

对于《闪灵》，网上有(🥠)一(💃)种流行(〰)的解读：它压根就(🍗)不是一(🍜)部(🐄)恐怖片。

或者说，它是(⛑)一部(🚥)被(🍶)伪装成恐怖片的职场崩溃(🌴)纪录片(🏜)。

男主角杰克是个什(🌿)么(🍿)人？(🚵)一(❣)个失业的作家，有酗(🥍)酒的毛(🥗)病，之前还因为情绪失控打(🎙)过(🔧)自己(🌰)的孩子。为了养家糊(💒)口(🏥)，也为了(🈯)找个安静地方写作(🐱)，他接下(🐇)了一份偏远酒店冬季管理(⛄)员(🥝)的工(🐒)作。工作内容很简单(🌕)，就(🦓)是在封(📤)山的几个月里看着(🚦)这栋楼(🚎)，别(🕖)让暖气坏掉就行。

听(🐨)起来(🗺)有(📪)点耳熟，一个中年人，职业不(🕖)顺，经济(🆘)紧张，带着老婆孩子(🚉)搬(📙)到一(✨)个(📻)与世隔绝的地方，指(🐫)望着能(⛎)东山再起。

然后他疯了。

库布(🛳)里(🍘)克在(♒)接受采访时做过解(⏯)读(🕥)，大意是(🈂)人的性格本身就有(🌝)问题的(🦍)一面，恐怖故事能做的事情(🛷)，就(⏭)是让(🏔)我们看见无意识的(🎲)黑(🙆)暗，而不(🏾)用真的去面对它。这(🔉)话说得(🌫)很(🤑)含蓄，但如果你把《闪(💗)灵》当(🚞)成(📤)一个职场故事来看，一切就(😌)清楚多(📪)了。

杰克根本没有被(⏰)鬼(😼)附身(📅)，他(🌦)是被困住了。

瞭望酒(🤩)店那个(⏱)巨大、空旷的空间，宛如一(💗)个(🍢)迷宫(🛌)。库布里克故意把酒(⏸)店(🅾)的内部(👢)结构设计得不合逻(🥑)辑，走廊(💚)通向不可能的地方，窗户开(🔁)在(🚵)不该(🈹)有窗户的位置。很多(🕊)人(😳)分析这(🎿)些细节，说这是为了(🚧)制造不(🍉)安(🎾)感，但还有一种解释(🍕)，说这(🎴)个(🌰)空间本身就是假的，它是一(💼)个精心(🏝)设计的、让人逐渐(🌮)丧(🙌)失方(💚)向(🌕)感的牢笼。

杰克每天(💇)做的事(🙉)情是什么？坐在打字机前(😩)，对(📠)着空(🥚)白的纸发呆。他写了(🍅)几(😓)个月，写(🍟)出来的全是同一句(🏬)话：只(💭)工作不玩耍，聪明的杰克变(🛒)傻(🚴)瓜。

这(🍫)是一个被工作榨干(🆓)的(🚽)人的精(🦆)神状态。

你可能会说(🤳)，不对啊(🔢)，电(🏵)影里明明有鬼，那对(🕍)双胞(😨)胎(🤒)女孩，237号房间里的女人，血从(🎥)电梯里(💠)涌出来，杰克跟鬼魂(🍶)把(🚫)酒言(🕶)欢(🔮)，这些难道不是超自(🥑)然元素(🔂)吗？

是的，但问题在于，库布(🛒)里(🐝)克从(🖕)来没有明确告诉你(💘)这(👾)些东西(💦)是真的。

他和原著作(🥁)者斯蒂(🙊)芬·金最大的分歧就在这(🔩)里(🕞)。小说(🏕)里，酒店闹鬼是板上(💼)钉(🔉)钉的事(💤)实，但库布里克电影(🗳)里所有(👊)的(🏳)超自然现象，都可以(🏧)被解(👴)释(🐔)成杰克的幻觉。杰克每次看(🏵)到鬼魂(🉐)的时候，画面里都有(🚏)一(➗)面镜(💨)子(🌓)，他看似在和鬼说话(📠)，其实在(🔫)和镜子里的自己说话。

这是(🥍)库(😳)布里(🍘)克的狡猾之处，他拍(🚓)了(🔛)一部可(♍)以被当成鬼片看的(🔙)电影，但(🤨)骨子里讲的是一个人如何(🈂)在(🔘)封闭(🚴)、孤立、高压的环(🚔)境(👨)下一步(📻)步走向崩溃，鬼只是(🥜)这种崩(🎎)溃(⛺)的外化形式。

斯蒂芬(👨)·金(🕸)为(⏪)此很不爽，他公开批评过这(🌒)部电影(🎰)，说库布里克弱化了(⛄)角(🍑)色的(🤘)挣(🚴)扎和人性质感。他写(🦃)的是一(🏊)个好人被邪恶力量侵蚀的(🔢)悲剧，被(🕉)库布里克拍成了一(📚)个(🌹)本来就(🐥)有问题的人最终爆(🏘)发的故(💣)事。

谁对谁错不重要，重要的(⬜)是(🔡)，库布(🚟)里克版本的《闪灵》之(🌫)所(🎖)以能成(💕)为经典，是因为它触(👳)及了一(⛏)个(🦇)比鬼魂更可怕的东(🌯)西：(😷)人(🚍)在极端环境下的脆弱性。

不(🎐)管相不(🐽)相信有鬼，你都没法(🍔)否(🚉)认，人(🤽)是(🏬)可以被逼疯的。

这就(🐒)是为什(🐼)么《闪灵》直到今天看起来依(🛰)然很吓(📁)人，它讲的不是那种(👮)公(🏚)式化的(🌉)闹鬼故事，是关于人(🏊)的处境(🙊)。而人的处境，四十五年来并(👚)没(🗽)有变(🍃)得更好。

很多人在讨(🤨)论(🐻)《闪灵》引(🐋)进会不会被删减，删(🏃)减多少(🛫)。这(🎩)些担心有道理。

但如(🚣)果你(⛪)接(🧚)受我前面说的那种解读，这(🕵)些删减(✂)可能反而不会伤害(🤶)电(🗣)影的(🎁)核(🍋)心。

因为《闪灵》最恐怖(🔰)的部分(😶)不是那些视觉刺激，而是杰(👥)克·尼(📪)科尔森的表演。他坐(🧔)在(🚢)空荡荡(🐇)的大厅里对着空气(🆔)发呆，他(🔽)和妻子吵架时眼睛里闪过(🐴)的(🤝)那一(🗝)丝凶光，还有他拿着(🔪)斧(🥅)头追杀(🕰)家人时脸上那种亢(🌽)奋和快(⛔)乐(🧑)交织的表情。

这些东(⛑)西删(⛳)不(🦕)掉，因为它们不血腥，不暴力(🐊)，不色情(🆓)，而且更真实。

库布里(👱)克(🚀)在拍(😻)这(😝)部电影的时候折磨(😷)了演员(🔘)们整整一年，把扮演妻子温(🖇)迪的谢(🙄)莉·杜瓦尔逼到了(⏬)精(🏚)神崩溃(〰)的边缘，同一个镜头(👢)拍几十(🥞)遍上百遍，不停地否定，不停(😢)地(😌)重来(🚁)。有人说这是导演的(🎮)暴(🎣)行，但也(🗑)有人说，正是这种真(😙)实的疲(🌳)惫(🚸)和恐惧，让温迪这个(🕰)角色(🍷)如(🤾)此令人信服。

温迪发现杰克(🚧)写了几(🐯)百页同一句话时脸(🌏)上(🛷)的表(✡)情(🈂)，那已经不只是一个(🦏)演员在(😽)表演惊恐，更是一个真实的(🔁)人在极(👟)限体验时的反应。

《闪(🚼)灵(🔛)》之所以(🦓)让人毛骨悚然，在于(🎻)它模糊(🥕)了戏和真的边界。

说到这里(🗑)，不(🎅)得不(🚽)提一个有点讽刺的(🏍)事(🙆)情。

中国(😉)观众盼了四十五年(⛸)要在大(⛸)银(👓)幕上看《闪灵》，但中国(📐)的电(🍥)影(👋)创作者们，已经在一个类似(🌸)瞭望酒(🥉)店的环境里困了很(🚭)多(🕊)年了(✈)。

国(🏫)产恐怖片的现状大(🍕)家都知(🎷)道：不能有鬼。鬼到最后必(♟)须被解(🦃)释成梦境、幻觉或(🥠)者(⛹)精神疾病，所有的超自然现(🚘)象都要(🍑)有一个说得过去的解释，否(🍐)则(🕔)别想见观众。

这个规定的(🚈)出(♓)发点可能是好的，但它的实(💠)际效果(😑)是，国产恐怖片被迫走(💇)进了(📵)一(🍄)条死胡同。你要吓人，但又不(✏)能真的吓人。前面拼命地讲(💋)一(🤱)个关(🏩)于未知和恐惧的故事(👒)，到了结(🐏)尾又必须告诉观众，没什么(📙)未知的，一切都可以解释。听(😦)着(🆖)就很荒诞。

而就像前面说的(🎛)，《闪灵》误(😷)打误撞地符合了这个标准(⛄)。

库(🧓)布里克从来没有明确说(👡)酒(🛅)店里有鬼，只是展示了一个(⏱)精神逐(🌳)渐崩溃的人眼中的世(🙈)界。你(🤫)完(🧗)全可以把整部电影解读成(🤶)一个关于精神疾病的案例(👫)研(🕛)究：(🚚)杰克有酗酒史，有暴力(🥇)史，有创(🎭)作焦虑，被隔离在极端环境(🧒)里好几个月，他出现幻觉太(🚲)正(👹)常了。

库布里克的高明之处(🎣)是保持(🏀)了模糊性，他没有告诉你答(🚪)案(⏰)，一切丢给你自己去判断(🌀)。

这(❓)种模糊性在当下的审查环(🙃)境里是(🍪)不被允许的，你必须给(➿)一个(🚋)明(😉)确的解释。要么有鬼，要么没(🚅)鬼。要么是真的，要么是假的(🗼)。灰(📈)色地(🌋)带不被容忍。

所以国产(🈳)恐怖片(🍃)永远拍不出《闪灵》，不是因为(👹)我们没有好导演，或者观众(✨)不(🍷)买账(🍏)，而是因为《闪灵》那种让(😥)人在看(🥠)完电影之后还要争论好几(🔂)十(🆖)年、到底有没有鬼、到(✳)底(🔡)发生了什么的创作空间，根(🐾)本就不(💥)存在。

这确实很讽刺，一(🛡)部四(🐈)十(📡)五年前的美国电影，以一种(😷)半合规的姿态进入了中国(♉)市(✳)场。而(🎰)中国本土的创作者们(📡)，却因为(😂)规则的刚性，连模仿的机会(💘)都没有。

有人说《闪灵》的引进(🐅)是(😵)一块(⏺)试金石，测试的是审查(💻)环境对(✨)强烈类型表达的容忍度。也(📼)有(🏴)人说这只是市场供需关(⛺)系(🏐)下的必然选择。春节档大招(🐍)放完了(💒)就没了，得靠引进片来(📵)填补(🛁)空(🦄)档。

两种说法都有道理，但或(😝)许我们也可以跳出来看。

《闪(📕)灵(🌁)》引进(👖)这件事，正好是一个完(🐹)美的闪(📶)灵式隐喻。

中国电影市场过(🏳)去一年经历了什么？春节(😢)档(📄)爆发(🐍)，然后是长达几个月的(🆗)断层，票(🔀)房低于五千万的冷淡日增(🏕)多(🤓)，大量中小成本影片上映(📹)即(🌌)消失，影院经理在非档期面(📅)对空荡(🐒)的影厅一筹莫展。整个(⤵)行业(🍬)弥(👿)漫着一种封闭、孤立、不(💷)确定性的氛围。

这和杰克的(🐷)处(🔡)境有(😤)什么区别？

一个曾经(📪)繁荣的(📓)市场，被困在某种结构性的(📢)困境里。头部效应越来越明(🈁)显(😈)，资源(🥌)疯狂涌向极少数项目(💹)，中腰部(🏭)空间塌陷。大家都在等待下(👥)一(🧖)个大档期的到来，就像等(🤤)待(🚮)封山期结束一样。

而在这个(❔)等待的(🈷)过程中，有些人可能已(🏬)经开(😛)始(🍻)看到不存在的东西了。

这不(🎨)是危言耸听，电影行业的从(🏅)业(🔐)者们(🗯)这两年的焦虑是真实(🛑)存在的(🏅)。撤档潮、片荒、融资遇冷(🤝)、项目立项困难。好多次我(⏯)跟(😇)同行(💂)交流，都听到有人怀疑(😸)，这个行(♋)业还有没有未来，观众是不(🅿)是(🗜)已经不愿意走进电影院(🏚)了(😓)。

这种集体性的焦虑，和杰克(🔨)坐在空(🏜)荡荡的大厅里敲打字(🐢)机时(🎋)的(📓)状态，本质上是一样的。

所以(👅)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(🔞)因(🕺)为它(🥐)是一部恐怖片，能够填(🏽)补市场(😑)上恐怖类型的空白，更因为(🤬)因为它讲的那个故事，关于(🦓)一(😰)个人(📓)如何在封闭环境中逐(🤳)渐失去(🔑)理智，和此刻中国电影市场(👎)正(📭)在经历的某种状态，形成(💃)了(🎠)一种奇妙的共振。

我们害怕(🤵)什么？(💼)不是鬼。

我们害怕的是(🅰)被困(🕷)住(🎗)的感觉，无论怎么努力都找(🙋)不到出路的绝望，在等待中(📍)慢(👩)慢消(🐧)耗掉所有的意志和信(📴)心，看着(😾)空白的屏幕却写不出一个(❄)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🥉)为(🍧)经典(🦂)，是因为它触及了这些(👄)普遍性(🚷)的恐惧。它用一个酒店里的(💱)故(👕)事，讲了所有人都可能经(🥣)历(🧓)的精神困境。

四十五年过去(🧡)了，杰克(🙅)·尼科尔森老了，谢莉(♈)·杜(🐍)瓦(🌳)尔已经去世，库布里克早在(🛠)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(💁)，因(🚐)为它(🍷)讲的那种恐惧，是跨越(🏴)时代的(🧚)。

让它来吧。