前两天，华纳官(🖤)微偷偷(🥗)卖(🖍)了个关子，明眼的影迷一(⛏)看(🧕)就懂，奔走相告。

《闪灵》要来了(🕠)。

斯坦利(🐖)·库布里克1980年的封(➿)神恐怖(➰)片(😻)，终于要在内地院线(🎫)上映(🍴)。

经(🚗)典是经典，好看也是真好看(🔉)，但毕竟(🙀)是四十多年的老片(🌳)了(🤘)，怎么(🐎)挑(🎑)在这时候突然引进(💧)？

以及(🦗)一个大家更关心的问题：(🏤)作(💍)为口(🌘)味不轻的恐怖片，它(😐)会(😥)被动多(😲)少剪刀？动完了还(💛)能看吗(💿)？(🐪)

谜底也许就在谜面上。

对(👺)于(⛅)《闪灵》，网上有一种流行的解(➡)读：它(😹)压根就不是一部恐(🚊)怖片。

或(🚽)者(🖥)说，它是一部被伪装(⬆)成恐(📽)怖(🌧)片的职场崩溃纪录片。

男主(✏)角杰克(💸)是个什么人？一个(💵)失(🎰)业的(❕)作(🚼)家，有酗酒的毛病，之(🕶)前还因(🔁)为情绪失控打过自己的孩(🧤)子(🐷)。为了(🤳)养家糊口，也为了找(🥡)个(🔣)安静地(🐐)方写作，他接下了一(😝)份偏远(📱)酒(💆)店冬季管理员的工作。工(🖐)作(⛱)内容很简单，就是在封山的(🕳)几个月(🤙)里看着这栋楼，别让(😊)暖气坏(🥫)掉(🔦)就行。

听起来有点耳(🐃)熟，一(👙)个(🐏)中年人，职业不顺，经济紧张(🏗)，带着老(🤸)婆孩子搬到一个与(🔖)世(🎛)隔绝(🍖)的(🌽)地方，指望着能东山(🚉)再起。

然(👇)后他疯了。

库布里克在接受(🐢)采(🥖)访时(🍚)做过解读，大意是人(😞)的(❤)性格本(📫)身就有问题的一面(🌝)，恐怖故(🔀)事(🛌)能做的事情，就是让我们(🚺)看(🈶)见无意识的黑暗，而不用真(🛅)的去面(🤟)对它。这话说得很含(🍙)蓄，但如(🕯)果(🕙)你把《闪灵》当成一个(🏗)职场(🍹)故(🎁)事来看，一切就清楚多了。

杰(🦊)克根本(🖲)没有被鬼附身，他是(🎃)被(💅)困住(🦔)了(🐏)。

瞭望酒店那个巨大(♍)、空旷(🗃)的空间，宛如一个迷宫。库布(🍬)里(🐴)克故(📻)意把酒店的内部结(💛)构(🧥)设计得(🦕)不合逻辑，走廊通向(🚷)不可能(😳)的(👯)地方，窗户开在不该有窗(⏯)户(💯)的位置。很多人分析这些细(😟)节，说这(💑)是为了制造不安感(🍗)，但还有(🍝)一(🎐)种解释，说这个空间(💧)本身(🔢)就(🐐)是假的，它是一个精心设计(🚎)的、让(🚒)人逐渐丧失方向感(🏓)的(🔪)牢笼(🏃)。

杰(📧)克每天做的事情是(🐶)什么？(🚨)坐在打字机前，对着空白的(📀)纸(🍨)发呆(🙏)。他写了几个月，写出(🛣)来(🍘)的全是(👲)同一句话：只工作(📄)不玩耍(💖)，聪(🚶)明的杰克变傻瓜。

这是一(😵)个(🦋)被工作榨干的人的精神状(😇)态。

你可(🚛)能会说，不对啊，电影(💻)里明明(🚿)有(🅱)鬼，那对双胞胎女孩(🉐)，237号房(🏑)间(♿)里的女人，血从电梯里涌出(🏆)来，杰克(🧀)跟鬼魂把酒言欢，这(🔑)些(❣)难道(🍻)不(🛶)是超自然元素吗？(💀)

是的，但(😙)问题在于，库布里克从来没(📒)有(♟)明确(🌴)告诉你这些东西是(🍛)真(📐)的。

他和(🌯)原著作者斯蒂芬·(🍙)金最大(🎫)的(😢)分歧就在这里。小说里，酒(🐫)店(👝)闹鬼是板上钉钉的事实，但(🐿)库布里(☕)克电影里所有的超(🛰)自然现(🎼)象(🔉)，都可以被解释成杰(😳)克的(📑)幻(🔻)觉。杰克每次看到鬼魂的时(😨)候，画面(🕥)里都有一面镜子，他(🛴)看(🕠)似在(💦)和(🕰)鬼说话，其实在和镜(🔌)子里的(🚜)自己说话。

这是库布里克的(👌)狡(⛺)猾之(🤺)处，他拍了一部可以(🏼)被(👥)当成鬼(🛹)片看的电影，但骨子(🕤)里讲的(👂)是(🚖)一个人如何在封闭、孤(🚁)立(🚦)、高压的环境下一步步走(🏻)向崩溃(♎)，鬼只是这种崩溃的(🏅)外化形(🙎)式(🛫)。

斯蒂芬·金为此很(🕞)不爽(🏟)，他(🚙)公开批评过这部电影，说库(😔)布里克(🌅)弱化了角色的挣扎(😕)和(🌓)人性(🐟)质(👓)感。他写的是一个好(😭)人被邪(🥠)恶力量侵蚀的悲剧，被库布(🥜)里(🚐)克拍(🅾)成了一个本来就有(🔆)问(📍)题的人(🔖)最终爆发的故事。

谁(🙃)对谁错(🤐)不(📭)重要，重要的是，库布里克(😸)版(🚉)本的《闪灵》之所以能成为(💧)经(❌)典，是因(📁)为它触及了一个比(🚙)鬼魂更(🐛)可(🐲)怕的东西：人在极(📢)端环(🅾)境(🖱)下的脆弱性。

不管相不相信(💍)有鬼，你(📃)都没法否认，人是可(🖲)以(💬)被逼(🕖)疯(🌿)的。

这就是为什么《闪(🍿)灵》直到(😀)今天看起来依然很吓人，它(🚾)讲(🎇)的不(👐)是那种公式化的闹(🤺)鬼(🤲)故事，是(💓)关于人的处境。而人(🎡)的处境(🎁)，四(🥗)十五年来并没有变得更(🌙)好(🚲)。

很多人在讨论《闪灵》引进(🚢)会(📦)不会被(🏝)删减，删减多少。这些(📸)担心有(📶)道(🌳)理。

但如果你接受我(💹)前面(♟)说(⏹)的那种解读，这些删减可能(🛹)反而不(🔼)会伤害电影的核心(🐔)。

因(🍖)为《闪(🥩)灵(🍢)》最恐怖的部分不是(🖕)那些视(🌸)觉刺激，而是杰克·尼科尔(📍)森(🎚)的表(🍩)演。他坐在空荡荡的(💭)大(📁)厅里对(😸)着空气发呆，他和妻(👯)子吵架(🆚)时(🕉)眼睛里闪过的那一丝凶(🥑)光(🙅)，还有他拿着斧头追杀家(🕔)人(🍳)时脸上(🍹)那种亢奋和快乐交(🐘)织的表(🐔)情(🍵)。

这些东西删不掉，因(🎐)为它(👫)们(🏗)不血腥，不暴力，不色情，而且(🚌)更真实(🍈)。

库布里克在拍这部(😏)电(🎟)影的(🦕)时(😿)候折磨了演员们整(🚄)整一年(🍝)，把扮演妻子温迪的谢莉·(🍓)杜(🚀)瓦尔(🐵)逼到了精神崩溃的(🍒)边(🥜)缘，同一(🏺)个镜头拍几十遍上(🗺)百遍，不(🍿)停(👋)地否定，不停地重来。有人(🎵)说(👆)这是导演的暴行，但也有(🔰)人(🎬)说，正是(📟)这种真实的疲惫和(🚄)恐惧，让(🖼)温(📸)迪这个角色如此令(🏮)人信(📕)服(🛬)。

温迪发现杰克写了几百页(🔂)同一句(🧝)话时脸上的表情，那(🚹)已(💉)经不(😰)只(💎)是一个演员在表演(🌯)惊恐，更(🏜)是一个真实的人在极限体(🛋)验(🕛)时的(🤫)反应。

《闪灵》之所以让(👶)人(♉)毛骨悚(🐐)然，在于它模糊了戏(👘)和真的(🌈)边(🔫)界。

说到这里，不得不提一(👼)个(📥)有点讽刺的事情。

中国观(⤴)众(👽)盼了四(🏊)十五年要在大银幕(🔭)上看《闪(🚔)灵(🤬)》，但中国的电影创作(🕝)者们(♏)，已(🙃)经在一个类似瞭望酒店的(🏿)环境里(🤕)困了很多年了。

国产(🌄)恐(🏆)怖片(🤗)的(🍣)现状大家都知道：(⭕)不能有(👦)鬼。鬼到最后必须被解释成(🌭)梦(🦀)境、(📇)幻觉或者精神疾病(🚟)，所(🦈)有的超自然现象都要有一(🏟)个说得(🦗)过去的解释，否则别想见观(📘)众(♿)。

这个规定的出发点可能(🔺)是(🌞)好的，但它的实际效果是，国(🖋)产恐怖(🔐)片被迫走进了一条死(✍)胡同(🔬)。你(🐑)要吓人，但又不能真的吓人(🤮)。前面拼命地讲一个关于未(🧥)知(🖖)和恐(😳)惧的故事，到了结尾又(🤟)必须告(🤒)诉观众，没什么未知的，一切(👶)都(🐅)可以解释。听着就很荒诞(☕)。

而(💿)就像前面说的，《闪灵》误打误(🆔)撞地符(🌛)合了这个标准。

库布里克从(✖)来(😑)没有明确说酒店里有鬼(🤩)，只(👞)是展示了一个精神逐渐崩(🤢)溃的人(⛽)眼中的世界。你完全可(🥧)以把(🗑)整(👭)部电影解读成一个关于精(🈚)神疾病的案例研究：杰克(⚽)有(🚋)酗酒(🤠)史，有暴力史，有创作焦(➗)虑，被隔(🦓)离在极端环境里好几个月(🎴)，他(🥑)出现幻觉太正常了。

库布(🚡)里(🛍)克的高明之处是保持了模(👮)糊性，他(⛴)没有告诉你答案，一切丢给(🎓)你(🦄)自己去判断。

这种模糊性(😪)在(🤕)当下的审查环境里是不被(🚆)允许的(🥏)，你必须给一个明确的(🌥)解释(🖱)。要(🛋)么有鬼，要么没鬼。要么是真(🍋)的，要么是假的。灰色地带不(🛎)被(🚦)容忍(🔯)。

所以国产恐怖片永远(💇)拍不出(😯)《闪灵》，不是因为我们没有好(📂)导(🐿)演，或者观众不买账，而是(🕌)因(🚮)为《闪灵》那种让人在看完电(🧒)影之后(🐙)还要争论好几十年、到底(🐜)有(🎇)没有鬼、到底发生了什(🚘)么(🔋)的创作空间，根本就不存在(🎃)。

这确实(🐥)很讽刺，一部四十五年(🍐)前的(😂)美(🥖)国电影，以一种半合规的姿(🥊)态进入了中国市场。而中国(🌆)本(🗃)土的(🥚)创作者们，却因为规则(🥔)的刚性(🌛)，连模仿的机会都没有。

有人(📞)说(😧)《闪灵》的引进是一块试金(🌔)石(🌰)，测试的是审查环境对强烈(👆)类型表(😰)达的容忍度。也有人说这只(📅)是(🍹)市场供需关系下的必然(🙆)选(🏑)择。春节档大招放完了就没(💓)了，得靠(🈚)引进片来填补空档。

两(📅)种说(🥩)法(🔼)都有道理，但或许我们也可(📜)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(🌇)事(🏗)，正好(😿)是一个完美的闪灵式(🛡)隐喻。

中(🍪)国电影市场过去一年经历(👤)了(⛴)什么？春节档爆发，然后(🚞)是(🐓)长达几个月的断层，票房低(🍿)于五千(🏪)万的冷淡日增多，大量中小(🏈)成(📹)本影片上映即消失，影院(🏿)经(🖲)理在非档期面对空荡的影(💩)厅一筹(👙)莫展。整个行业弥漫着(🛏)一种(🧣)封(👅)闭、孤立、不确定性的氛(🏎)围。

这和杰克的处境有什么(🦗)区(🐇)别？(🍲)

一个曾经繁荣的市场(🌅)，被困在(🤷)某种结构性的困境里。头部(🎧)效(📩)应越来越明显，资源疯狂(🕝)涌(👥)向极少数项目，中腰部空间(🍩)塌陷。大(🚲)家都在等待下一个大档期(🌫)的(👞)到来，就像等待封山期结(🌊)束(⬛)一样。

而在这个等待的过程(🌷)中，有些(⛴)人可能已经开始看到(🔹)不存(🎞)在(😕)的东西了。

这不是危言耸听(👩)，电影行业的从业者们这两(🥖)年(🍱)的焦(🅱)虑是真实存在的。撤档(⬇)潮、片(😝)荒、融资遇冷、项目立项(🍌)困(💜)难。好多次我跟同行交流(🏛)，都(🤜)听到有人怀疑，这个行业还(🦅)有没有(🚐)未来，观众是不是已经不愿(💒)意(🚙)走进电影院了。

这种集体(👤)性(🕧)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(📗)的大厅(📣)里敲打字机时的状态(🕖)，本质(🗨)上(🙆)是一样的。

所以《闪灵》来得正(🎿)是时候。

不仅仅因为它是一(🧡)部(⏰)恐怖(🌃)片，能够填补市场上恐(🚶)怖类型(🎌)的空白，更因为因为它讲的(🐇)那(💼)个故事，关于一个人如何(😚)在(🥤)封闭环境中逐渐失去理智(🛡)，和此刻(📻)中国电影市场正在经历的(🎋)某(🌑)种状态，形成了一种奇妙(💣)的(😶)共振。

我们害怕什么？不是(🌿)鬼。

我们(🆘)害怕的是被困住的感(✖)觉，无(🎿)论(😸)怎么努力都找不到出路的(🦆)绝望，在等待中慢慢消耗掉(🈹)所(📝)有的(🍾)意志和信心，看着空白(💌)的屏幕(🛃)却写不出一个字的焦虑。

《闪(🎐)灵(🔊)》之所以能成为经典，是因(🌖)为(🖐)它触及了这些普遍性的恐(⛩)惧。它用(🕯)一个酒店里的故事，讲了所(🌫)有(🗿)人都可能经历的精神困(✡)境(😆)。

四十五年过去了，杰克·尼(🤕)科尔森(😺)老了，谢莉·杜瓦尔已(⬛)经去(🔍)世(🦖)，库布里克早在1999年就离开。

但(🖤)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(🔱)那(🚳)种恐(😹)惧，是跨越时代的。

让它(🔩)来吧。