前两天，华纳(🌰)官(🎟)微偷(🏰)偷卖了个关子，明眼(💒)的(🥡)影迷一(🐀)看就懂，奔走相告。

《闪(🚔)灵》要来(🍁)了(🌨)。

斯坦利·库布里克(🎈)1980年的(🎡)封(💃)神恐怖片，终于要在内地院(📥)线上映(🌕)。

经典是经典，好看也(🎓)是(🐰)真好(💰)看(🕟)，但毕竟是四十多年(🐠)的老片(😘)了，怎么挑在这时候突然引(💄)进？

以(🐶)及一个大家更关心(🗝)的(🚽)问题：(💇)作为口味不轻的恐(🍮)怖片，它(⛲)会被动多少剪刀？动完了(⛳)还(🛣)能看(🚭)吗？

谜底也许就在(🥟)谜(🌓)面上。

对(🚺)于《闪灵》，网上有一种(🎻)流行的(💇)解(🚭)读：它压根就不是(🚥)一部(💥)恐(😀)怖片。

或者说，它是一部被伪(🛩)装成恐(🌊)怖片的职场崩溃纪(🏚)录(♓)片。

男(🐩)主(👲)角杰克是个什么人(🌺)？一个(😟)失业的作家，有酗酒的毛病(🚁)，之前还(🌁)因为情绪失控打过(🍃)自(🚖)己的孩(🍂)子。为了养家糊口，也(📪)为了找(🔖)个安静地方写作，他接下了(😹)一(⛳)份偏(🍝)远酒店冬季管理员(✝)的(🛂)工作。工(👋)作内容很简单，就是(🛵)在封山(🤲)的(🌿)几个月里看着这栋(🍫)楼，别(🖼)让(🙏)暖气坏掉就行。

听起来有点(🐷)耳熟，一(♿)个中年人，职业不顺(🎿)，经(🏃)济紧(👽)张(💡)，带着老婆孩子搬到(🥈)一个与(💖)世隔绝的地方，指望着能东(🥨)山再起(🚇)。

然后他疯了。

库布里(🤞)克(🛐)在接受(🎀)采访时做过解读，大(🍚)意是人(🔀)的性格本身就有问题的一(🌟)面(📻)，恐怖(🐫)故事能做的事情，就(🉑)是(🧐)让我们(🔀)看见无意识的黑暗(😗)，而不用(🏥)真(📂)的去面对它。这话说(👂)得很(💔)含(🏤)蓄，但如果你把《闪灵》当成一(🚆)个职场(📍)故事来看，一切就清(📳)楚(✍)多了(🛄)。

杰(🎛)克根本没有被鬼附(💒)身，他是(🐥)被困住了。

瞭望酒店那个巨(🥩)大、空(🍇)旷的空间，宛如一个(🎗)迷(❄)宫。库布(➡)里克故意把酒店的(🤴)内部结(🙆)构设计得不合逻辑，走廊通(🤟)向(➗)不可(💨)能的地方，窗户开在(👏)不(✅)该有窗(😳)户的位置。很多人分(🐀)析这些(⛹)细(🤼)节，说这是为了制造(🏻)不安(⏯)感(👥)，但还有一种解释，说这个空(🍉)间本身(🙃)就是假的，它是一个(🎶)精(🤾)心设(📥)计(🏝)的、让人逐渐丧失(🔲)方向感(🙏)的牢笼。

杰克每天做的事情(🕓)是什么(⌛)？坐在打字机前，对(🍋)着(🎟)空白(✉)的(🚚)纸发呆。他写了几个(🍠)月，写出(🎊)来的全是同一句话：只工(🎁)作(🚚)不玩(🥏)耍，聪明的杰克变傻(🈯)瓜(🕡)。

这是一(📂)个被工作榨干的人(💝)的精神(☕)状(🚭)态。

你可能会说，不对(📽)啊，电(⚽)影(✳)里明明有鬼，那对双胞胎女(🏴)孩，237号房(📡)间里的女人，血从电(🥤)梯(🆕)里涌(🌁)出(🚥)来，杰克跟鬼魂把酒(🐑)言欢，这(👅)些难道不是超自然元素吗(🔯)？

是的(🔸)，但问题在于，库布里(📎)克(🦖)从来(😉)没(🔅)有明确告诉你这些(🥋)东西是(🤡)真的。

他和原著作者斯蒂芬(🐹)·(🍨)金最(😍)大的分歧就在这里(🗞)。小(🔶)说里，酒(🎻)店闹鬼是板上钉钉(📗)的事实(📞)，但(🔴)库布里克电影里所(🕐)有的(🍛)超(🈳)自然现象，都可以被解释成(🛫)杰克的(🚞)幻觉。杰克每次看到(🐾)鬼(❄)魂的(👋)时(🤷)候，画面里都有一面(📄)镜子，他(🎹)看似在和鬼说话，其实在和(🔖)镜子里(🚱)的自己说话。

这是库(📥)布(🍠)里克(🥣)的(🍠)狡猾之处，他拍了一(🛶)部可以(😩)被当成鬼片看的电影，但骨(🎽)子(🥧)里讲(👧)的是一个人如何在(⏫)封(💺)闭、孤(🤙)立、高压的环境下(㊙)一步步(🍷)走(🅰)向崩溃，鬼只是这种(🕵)崩溃(🍉)的(🙅)外化形式。

斯蒂芬·金为此(✳)很不爽(🍭)，他公开批评过这部(🗡)电(🧜)影，说(🚚)库(🎃)布里克弱化了角色(🥂)的挣扎(😽)和人性质感。他写的是一个(🕺)好人被(🙅)邪恶力量侵蚀的悲(📸)剧(💲)，被库(💿)布(🙎)里克拍成了一个本(🐱)来就有(🤓)问题的人最终爆发的故事(💜)。

谁(🤬)对谁(🏉)错不重要，重要的是(🍾)，库(📗)布里克(⬇)版本的《闪灵》之所以(🕣)能成为(👫)经(🌯)典，是因为它触及了(🖼)一个(🌪)比(🏙)鬼魂更可怕的东西：人在(🥊)极端环(🕜)境下的脆弱性。

不管(🌞)相(📯)不相(🚿)信(📰)有鬼，你都没法否认(🌭)，人是可(🛅)以被逼疯的。

这就是为什么(🐧)《闪灵》直(🐐)到今天看起来依然(🎤)很(🏮)吓人(🚐)，它(🎓)讲的不是那种公式(🧤)化的闹(👋)鬼故事，是关于人的处境。而(📿)人(🛵)的处(🚈)境，四十五年来并没(😢)有(🏭)变得更(👴)好。

很多人在讨论《闪(🈷)灵》引进(✝)会(😔)不会被删减，删减多(😷)少。这(🛃)些(🀄)担心有道理。

但如果你接受(🦁)我前面(🏊)说的那种解读，这些(🐡)删(🏭)减可(🙋)能(👊)反而不会伤害电影(🤼)的核心(🥝)。

因为《闪灵》最恐怖的部分不(🖋)是那些(🚉)视觉刺激，而是杰克(🌺)·(🦌)尼科(🔡)尔(🛅)森的表演。他坐在空(🚧)荡荡的(🧠)大厅里对着空气发呆，他和(🚸)妻(🐋)子吵(👺)架时眼睛里闪过的(⬇)那(🕖)一丝凶(😃)光，还有他拿着斧头(😊)追杀家(👿)人(🤱)时脸上那种亢奋和(🛄)快乐(🥇)交(🛹)织的表情。

这些东西删不掉(😰)，因为它(🏆)们不血腥，不暴力，不(🚢)色(🐜)情，而(🏚)且(♏)更真实。

库布里克在(🍸)拍这部(💺)电影的时候折磨了演员们(😍)整整一(🎳)年，把扮演妻子温迪(😙)的(👈)谢莉(🔣)·(👼)杜瓦尔逼到了精神(🔧)崩溃的(🦓)边缘，同一个镜头拍几十遍(🕌)上(🔸)百遍(📚)，不停地否定，不停地(🛴)重(😟)来。有人(🤝)说这是导演的暴行(🎾)，但也有(😄)人(🛥)说，正是这种真实的(📎)疲惫(✍)和(💺)恐惧，让温迪这个角色如此(🖲)令人信(📜)服。

温迪发现杰克写(😕)了(🐿)几百(🚅)页(😂)同一句话时脸上的(🤠)表情，那(🚽)已经不只是一个演员在表(😻)演惊恐(♒)，更是一个真实的人(💳)在(💩)极限(🏎)体(✔)验时的反应。

《闪灵》之(🏤)所以让(😃)人毛骨悚然，在于它模糊了(💼)戏(🐘)和真(⏪)的边界。

说到这里，不(📏)得(👈)不提一(🧖)个有点讽刺的事情(✍)。

中国观(🤭)众(📫)盼了四十五年要在(🙂)大银(🐯)幕(🕹)上看《闪灵》，但中国的电影创(🏧)作者们(🥓)，已经在一个类似瞭(🐗)望(🅿)酒店(🗞)的(🙆)环境里困了很多年(😳)了。

国产(🔚)恐怖片的现状大家都知道(🍓)：不能(🔱)有鬼。鬼到最后必须(🥗)被(👝)解释(🍜)成(🦍)梦境、幻觉或者精(🌿)神疾病(💅)，所有的超自然现象都要有(⏺)一(🗝)个说得过去的解释，否则(🕟)别(📵)想见观众。

这个规定的出发(🧑)点可能(🥋)是好的，但它的实际效(🛥)果是(💝)，国(😭)产恐怖片被迫走进了一条(🤒)死胡同。你要吓人，但又不能(💦)真(🌞)的吓(🚜)人。前面拼命地讲一个(🚙)关于未(🏂)知和恐惧的故事，到了结尾(☝)又必须告诉观众，没什么未(💃)知(🛢)的，一(👣)切都可以解释。听着就(😈)很荒诞(💅)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(⬛)误(🎚)撞地符合了这个标准。

库(👒)布(🚡)里克从来没有明确说酒店(🥄)里有鬼(🕒)，只是展示了一个精神(🏕)逐渐(🤥)崩(🐮)溃的人眼中的世界。你完全(🏼)可以把整部电影解读成一(🎬)个(🦒)关于(🚎)精神疾病的案例研究(➗)：杰克(🤴)有酗酒史，有暴力史，有创作(⛽)焦虑，被隔离在极端环境里(😢)好(💚)几个(♐)月，他出现幻觉太正常(🦀)了。

库布(🔝)里克的高明之处是保持了(🔰)模(👸)糊性，他没有告诉你答案(👴)，一(👼)切丢给你自己去判断。

这种(🐮)模糊性(🕹)在当下的审查环境里(🧝)是不(🌟)被(🤸)允许的，你必须给一个明确(🎙)的解释。要么有鬼，要么没鬼(🚧)。要(👧)么是(🛅)真的，要么是假的。灰色(🔟)地带不(💫)被容忍。

所以国产恐怖片永(🛹)远拍不出《闪灵》，不是因为我(🌟)们(💏)没有(📫)好导演，或者观众不买(🏬)账，而是(😌)因为《闪灵》那种让人在看完(📌)电(🌗)影之后还要争论好几十(🎙)年(🔻)、到底有没有鬼、到底发(👣)生了什(⛺)么的创作空间，根本就(📑)不存(🥦)在(🏻)。

这确实很讽刺，一部四十五(🍽)年前的美国电影，以一种半(📁)合(🤔)规的(🤨)姿态进入了中国市场(🍵)。而中国(🌔)本土的创作者们，却因为规(🙆)则的刚性，连模仿的机会都(🍴)没(🍪)有。

有(🍊)人说《闪灵》的引进是一(🔹)块试金(🎠)石，测试的是审查环境对强(🕎)烈(🗞)类型表达的容忍度。也有(🤰)人(🌏)说这只是市场供需关系下(🚃)的必然(🏵)选择。春节档大招放完(😭)了就(👙)没(🙂)了，得靠引进片来填补空档(✊)。

两种说法都有道理，但或许(🐃)我(👙)们也(👲)可以跳出来看。

《闪灵》引(🚌)进这件(✏)事，正好是一个完美的闪灵(📗)式隐喻。

中国电影市场过去(🕯)一(🔂)年经(🏚)历了什么？春节档爆(🔎)发，然后(⚾)是长达几个月的断层，票房(🥏)低(😳)于五千万的冷淡日增多(🚆)，大(🤣)量中小成本影片上映即消(📄)失，影院(🥃)经理在非档期面对空(🤦)荡的(🛤)影(🌐)厅一筹莫展。整个行业弥漫(🙎)着一种封闭、孤立、不确(🌶)定(🕋)性的(➗)氛围。

这和杰克的处境(💎)有什么(⛅)区别？

一个曾经繁荣的市(⛰)场，被困在某种结构性的困(💎)境(💰)里。头(🌫)部效应越来越明显，资(🌐)源疯狂(💭)涌向极少数项目，中腰部空(🈳)间(🚩)塌陷。大家都在等待下一(🦁)个(✒)大档期的到来，就像等待封(🌁)山期结(😱)束一样。

而在这个等待(🚊)的过(🎏)程(🙂)中，有些人可能已经开始看(🧑)到不存在的东西了。

这不是(✴)危言耸(🧣)听，电影行业的从业者(🐖)们这两(🐒)年的焦虑是真实存在的。撤(🍩)档潮、片荒、融资遇冷、(🐹)项(🏃)目立(🍷)项困难。好多次我跟同(🍡)行交流(💡)，都听到有人怀疑，这个行业(🆘)还(🍩)有没有未来，观众是不是(🏃)已(🧚)经不愿意走进电影院了。

这(🔸)种集体(📶)性的焦虑，和杰克坐在(🈯)空荡(👴)荡(🚫)的大厅里敲打字机时的状(💔)态，本质上是一样的。

所以《闪(🤨)灵》来得(🕷)正是时候。

不仅仅因为(📡)它是一(🐄)部恐怖片，能够填补市场上(🏕)恐怖类型的空白，更因为因(👓)为(🐠)它讲(🤣)的那个故事，关于一个(🔨)人如何(⚾)在封闭环境中逐渐失去理(🙃)智(⛔)，和此刻中国电影市场正(😨)在(😮)经历的某种状态，形成了一(🥍)种奇妙(🛂)的共振。

我们害怕什么(🖖)？不(🥎)是(🍢)鬼。

我们害怕的是被困住的(📛)感觉，无论怎么努力都找不(👪)到出路(🐂)的绝望，在等待中慢慢(🏩)消耗掉(📖)所有的意志和信心，看着空(😗)白的屏幕却写不出一个字(🦍)的(🚃)焦虑(👏)。

《闪灵》之所以能成为经(🌮)典，是因(🛢)为它触及了这些普遍性的(🐀)恐(📴)惧。它用一个酒店里的故(🐼)事(😿)，讲了所有人都可能经历的(🆑)精神困(〰)境。

四十五年过去了，杰(🤶)克·(👶)尼(🏤)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(👖)已经去世，库布里克早在1999年(📪)就离开(🚉)。

但《闪灵》依然耐看，因为(🏌)它讲的(💁)那种恐惧，是跨越时代的。

让(🎖)它来吧。