前两天，华纳官微偷(💔)偷(🥩)卖了个(💅)关子，明眼的影迷一(🏼)看就懂(🗡)，奔(👁)走相告。

《闪灵》要来了(🍆)。

斯坦(🚣)利(📌)·库布里克1980年的封神恐怖(👮)片，终于(👬)要在内地院线上映(🏻)。

经典是(🈁)经(🚬)典，好看也是真好看(💓)，但毕(📃)竟(⏮)是四十多年的老片了，怎么(⭕)挑在这(🗻)时候突然引进？

以(🎍)及(🗓)一个(🏡)大(🖼)家更关心的问题：(💧)作为口(🥋)味不轻的恐怖片，它会被动(📙)多(💳)少剪(🗂)刀？动完了还能看(⛷)吗(🛥)？

谜底(🤚)也许就在谜面上。

对(🙄)于《闪灵(🐑)》，网(🌪)上有一种流行的解(🏋)读：(🏙)它(👑)压根就不是一部恐怖片。

或(💄)者说，它(🏩)是一部被伪装成恐(🕤)怖片的(🕜)职(🧢)场崩溃纪录片。

男主(😥)角杰(🛤)克(🈚)是个什么人？一个失业的(🏋)作家，有(🎂)酗酒的毛病，之前还(📢)因(👞)为情(🎨)绪(🌳)失控打过自己的孩(🎃)子。为了(🥁)养家糊口，也为了找个安静(🚘)地(🌍)方写(👚)作，他接下了一份偏(🤫)远(🤣)酒店冬(🐐)季管理员的工作。工(🍔)作内容(🥅)很(⬅)简单，就是在封山的(👞)几个(🏡)月(🏈)里看着这栋楼，别让暖气坏(📹)掉就行(🏤)。

听起来有点耳熟，一(🥖)个中年(🔼)人(💽)，职业不顺，经济紧张(🗺)，带着(🥍)老(🐓)婆孩子搬到一个与世隔绝(🧑)的地方(🗣)，指望着能东山再起(🏆)。

然(♒)后他(💉)疯(🤲)了。

库布里克在接受(👤)采访时(💿)做过解读，大意是人的性格(🈂)本(😦)身就(🍴)有问题的一面，恐怖(🗄)故(👗)事能做(🚙)的事情，就是让我们(🧦)看见无(🏎)意(🐜)识的黑暗，而不用真(💫)的去(📽)面(🔩)对它。这话说得很含蓄，但如(🎀)果你把(🖼)《闪灵》当成一个职场(🆚)故事来(🐸)看(🎯)，一切就清楚多了。

杰(🚏)克根(🛳)本(🙌)没有被鬼附身，他是被困住(⌚)了。

瞭望(🏭)酒店那个巨大、空(🧡)旷(📣)的空(⌛)间(🤾)，宛如一个迷宫。库布(😆)里克故(✝)意把酒店的内部结构设计(🏧)得(👯)不合(🖇)逻辑，走廊通向不可(🕷)能(🍬)的地方(🏣)，窗户开在不该有窗(⛹)户的位(🍨)置(🕤)。很多人分析这些细(🤵)节，说(⤵)这(📫)是为了制造不安感，但还有(🏂)一种解(💲)释，说这个空间本身(💻)就是假(🌔)的(🐰)，它是一个精心设计(🔎)的、(🤭)让(👔)人逐渐丧失方向感的牢笼(🎧)。

杰克每(🕑)天做的事情是什么(🥒)？(🚿)坐在(😋)打(🥩)字机前，对着空白的(⛹)纸发呆(📙)。他写了几个月，写出来的全(🧐)是(🌵)同一(🤥)句话：只工作不玩(🤜)耍(🚏)，聪明的(💥)杰克变傻瓜。

这是一(📿)个被工(🧞)作(🐫)榨干的人的精神状(🤐)态。

你(🏉)可(🙉)能会说，不对啊，电影里明明(🍥)有鬼，那(🆑)对双胞胎女孩，237号房(🍭)间里的(🌱)女(🧛)人，血从电梯里涌出(💨)来，杰(🦖)克(🙂)跟鬼魂把酒言欢，这些难道(🏣)不是超(➿)自然元素吗？

是的(🎪)，但(🛶)问题(⛺)在(🔒)于，库布里克从来没(🗑)有明确(🏅)告诉你这些东西是真的。

他(😖)和(🤯)原著(🎬)作者斯蒂芬·金最(🔝)大(🕔)的分歧(👚)就在这里。小说里，酒(🕜)店闹鬼(🏥)是(⌛)板上钉钉的事实，但(⬜)库布(😣)里(🍢)克电影里所有的超自然现(👠)象，都可(🤗)以被解释成杰克的(🈶)幻觉。杰(❔)克(✨)每次看到鬼魂的时(📈)候，画(🐴)面(🥩)里都有一面镜子，他看似在(👛)和鬼说(🚱)话，其实在和镜子里(👰)的(🥪)自己(🌰)说(🥐)话。

这是库布里克的(💜)狡猾之(🆖)处，他拍了一部可以被当成(🐺)鬼(🚐)片看(🤐)的电影，但骨子里讲(🤷)的(♉)是一个(💔)人如何在封闭、孤(😑)立、高(🐲)压(💑)的环境下一步步走(👹)向崩(🕶)溃(🐘)，鬼只是这种崩溃的外化形(📵)式。

斯蒂(🎑)芬·金为此很不爽(🥢)，他公开(🥪)批(🛁)评过这部电影，说库(⚫)布里(🤹)克(➖)弱化了角色的挣扎和人性(〰)质感。他(🤱)写的是一个好人被(💌)邪(🚭)恶力(🎟)量(♒)侵蚀的悲剧，被库布(🍡)里克拍(🃏)成了一个本来就有问题的(🚯)人(🗼)最终(🍝)爆发的故事。

谁对谁(⌛)错(🙄)不重要(💰)，重要的是，库布里克(🚲)版本的(🚽)《闪(🈶)灵》之所以能成为经(🗯)典，是(🥁)因(🐞)为它触及了一个比鬼魂更(✴)可怕的(⛵)东西：人在极端环(😼)境下的(📜)脆(🛐)弱性。

不管相不相信(🍡)有鬼(🅰)，你(🍱)都没法否认，人是可以被逼(🐟)疯的。

这(🧢)就是为什么《闪灵》直(⛑)到(⌛)今天(🙆)看(🚠)起来依然很吓人，它(🕛)讲的不(💝)是那种公式化的闹鬼故事(🏯)，是(💮)关于(👯)人的处境。而人的处(🤨)境(🥄)，四十五(👤)年来并没有变得更(💉)好。

很多(📶)人(✖)在讨论《闪灵》引进会(🎵)不会(🔺)被(🎨)删减，删减多少。这些担心有(🤱)道理。

但(🍦)如果你接受我前面(🎿)说的那(📼)种(🏟)解读，这些删减可能(🚧)反而(⏩)不(🤥)会伤害电影的核心。

因为《闪(🤡)灵》最恐(🐀)怖的部分不是那些(🕞)视(♉)觉刺(🌛)激(🏭)，而是杰克·尼科尔(🍔)森的表(🍔)演。他坐在空荡荡的大厅里(👌)对(🏥)着空(💅)气发呆，他和妻子吵(👥)架(😄)时眼睛(👮)里闪过的那一丝凶(🔛)光，还有(🏋)他(🔰)拿着斧头追杀家人时脸(🏿)上(⏰)那种亢奋和快乐交织的表(💂)情。

这些(💩)东西删不掉，因为它(⤵)们不血(💧)腥(🥧)，不暴力，不色情，而且(🚆)更真(🅿)实(🕟)。

库布里克在拍这部电影的(📛)时候折(🌻)磨了演员们整整一(💬)年(📂)，把扮(🦂)演(🍯)妻子温迪的谢莉·(🏆)杜瓦尔(🐗)逼到了精神崩溃的边缘，同(🌝)一(🚕)个镜(🆕)头拍几十遍上百遍(📙)，不(💠)停地否(🥏)定，不停地重来。有人(🛰)说这是(⚡)导(🐪)演的暴行，但也有人说，正(🐤)是(👢)这种真实的疲惫和恐惧，让(🕤)温迪这(👢)个角色如此令人信(🦖)服。

温迪(🤙)发(👼)现杰克写了几百页(🐡)同一(⚽)句(🚊)话时脸上的表情，那已经不(🏽)只是一(🚀)个演员在表演惊恐(🎽)，更(♟)是一(🍢)个(👲)真实的人在极限体(📗)验时的(🎫)反应。

《闪灵》之所以让人毛骨(🕤)悚(🍑)然，在(🍪)于它模糊了戏和真(🔉)的(🚮)边界。

说(✒)到这里，不得不提一(💭)个有点(🍤)讽(👽)刺的事情。

中国观众盼了(😼)四(👛)十五年要在大银幕上看《闪(🐤)灵》，但中(📠)国的电影创作者们(🕳)，已经在(🏇)一(🎒)个类似瞭望酒店的(🤠)环境(🎞)里(🈷)困了很多年了。

国产恐怖片(💕)的现状(🔰)大家都知道：不能(❌)有(🐖)鬼。鬼(🤔)到(Ⓜ)最后必须被解释成(🔞)梦境、(🛄)幻觉或者精神疾病，所有的(😻)超(🏰)自然现象都要有一个说(💮)得(💌)过去的解释，否则别想见观(📼)众。

这个(🎒)规定的出发点可能是好的(🎉)，但(🤕)它的实际效果是，国产恐怖(🎧)片被迫走进了一条死胡同(🚡)。你要吓(👎)人，但又不能真的吓人(📆)。前面(⚾)拼(🈚)命地讲一个关于未知和恐(👩)惧的故事，到了结尾又必须(🌲)告(🔔)诉观(🍟)众，没什么未知的，一切(🎙)都可以(⬇)解释。听着就很荒诞。

而就像(🈶)前(👕)面说的，《闪灵》误打误撞地(📐)符(💈)合了这个标准。

库布里克从(🍌)来没有(🐪)明确说酒店里有鬼，只是展(🚙)示(🕧)了一个精神逐渐崩溃的人(🈺)眼中的世界。你完全可以把(🌥)整部电(💻)影解读成一个关于精(🥞)神疾(💞)病(👓)的案例研究：杰克有酗酒(😀)史，有暴力史，有创作焦虑，被(🏋)隔(🤥)离在(🚠)极端环境里好几个月(🍷)，他出现(🎎)幻觉太正常了。

库布里克的(🤣)高(🔮)明之处是保持了模糊性(🌱)，他(🔡)没有告诉你答案，一切丢给(🖐)你自己(🚴)去判断。

这种模糊性在当下(💚)的(🛤)审查环境里是不被允许的(😂)，你必须给一个明确的解释(♒)。要么有(🦁)鬼，要么没鬼。要么是真(🏝)的，要(🏿)么(🐍)是假的。灰色地带不被容忍(🤝)。

所以国产恐怖片永远拍不(⛪)出(✍)《闪灵(💞)》，不是因为我们没有好(🚊)导演，或(🐙)者观众不买账，而是因为《闪(🧥)灵(🙎)》那种让人在看完电影之(🌁)后(🐳)还要争论好几十年、到底(🏩)有没有(🎥)鬼、到底发生了什么的创(🦃)作(🥖)空间，根本就不存在。

这确实(🛷)很讽刺，一部四十五年前的(🌡)美国电(🔓)影，以一种半合规的姿(🌩)态进(🐉)入(🐨)了中国市场。而中国本土的(😈)创作者们，却因为规则的刚(👞)性(⭐)，连模(🤕)仿的机会都没有。

有人(🛌)说《闪灵(🔨)》的引进是一块试金石，测试(✖)的(🎷)是审查环境对强烈类型(⏳)表(🖖)达的容忍度。也有人说这只(💢)是市场(🦇)供需关系下的必然选择。春(🚚)节(🦉)档大招放完了就没了，得靠(🛸)引进片来填补空档。

两种说(🌰)法都有(👣)道理，但或许我们也可(🏽)以跳(🤳)出(🔱)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(🚇)是一个完美的闪灵式隐喻(🛂)。

中(🌄)国电(💽)影市场过去一年经历(🦀)了什么(🍼)？春节档爆发，然后是长达(😽)几(🧖)个月的断层，票房低于五(👭)千(🈁)万的冷淡日增多，大量中小(📚)成本影(🆗)片上映即消失，影院经理在(🦄)非(⏩)档期面对空荡的影厅一(🍦)筹(⬆)莫展。整个行业弥漫着一种(🌓)封闭、(💎)孤立、不确定性的氛(😆)围。

这(🔛)和(🤖)杰克的处境有什么区别？(💂)

一个曾经繁荣的市场，被困(🚩)在(🕶)某种(🕠)结构性的困境里。头部(🏑)效应越(🥅)来越明显，资源疯狂涌向极(🤥)少(🚮)数项目，中腰部空间塌陷(🎭)。大(😪)家都在等待下一个大档期(💉)的到来(🔕)，就像等待封山期结束一样(🆎)。

而(🎿)在这个等待的过程中，有(🚨)些(🍂)人可能已经开始看到不存(⏭)在的东(🕉)西了。

这不是危言耸听(🏿)，电影(📕)行(🍡)业的从业者们这两年的焦(💱)虑是真实存在的。撤档潮、(🚈)片(😅)荒、(⬛)融资遇冷、项目立项(😚)困难。好(🧠)多次我跟同行交流，都听到(⛰)有(😈)人怀疑，这个行业还有没(🍬)有(🔚)未来，观众是不是已经不愿(🚌)意走进(⏩)电影院了。

这种集体性的焦(🎮)虑(🍱)，和杰克坐在空荡荡的大(🍜)厅(🔜)里敲打字机时的状态，本质(📣)上是一(📙)样的。

所以《闪灵》来得正(😃)是时(🥑)候(🌇)。

不仅仅因为它是一部恐怖(🆕)片，能够填补市场上恐怖类(🙈)型(🥣)的空(📷)白，更因为因为它讲的(🌗)那个故(📵)事，关于一个人如何在封闭(👔)环(⛴)境中逐渐失去理智，和此(📋)刻(☝)中国电影市场正在经历的(🕎)某种状(❓)态，形成了一种奇妙的共振(👻)。

我(🤡)们害怕什么？不是鬼。

我(❗)们(🍂)害怕的是被困住的感觉，无(💫)论怎么(⬇)努力都找不到出路的(🕟)绝望(❔)，在(😣)等待中慢慢消耗掉所有的(🕯)意志和信心，看着空白的屏(🥪)幕(🍹)却写(🔊)不出一个字的焦虑。

《闪(🚒)灵》之所(🍷)以能成为经典，是因为它触(🚔)及(😗)了这些普遍性的恐惧。它(📦)用(🤟)一个酒店里的故事，讲了所(〰)有人都(🅱)可能经历的精神困境。

四十(👍)五(☔)年过去了，杰克·尼科尔(⛑)森(👸)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(🎣)世，库布(🌃)里克早在1999年就离开。

但(👿)《闪灵(🈹)》依(✂)然耐看，因为它讲的那种恐(😙)惧，是跨越时代的。

让它来吧(💼)。