在所(🏒)有的(🚇)电影里，安东尼奥(🖤)尼的声音是(🧟)最让我痴迷的。很(🥁)想写(🔇)一篇长长的影评(🏊)，记录周六三(💠)部电(🕳)影的迷人之(🖐)处，但我太(👉)累了，也没有(🐞)时间。随着日子的(🏙)流逝(📙)，我感觉到一种紧(🚀)迫感，那是因(😽)为我(🌡)逐渐意识到(🌞)并不想对影片有(🎛)一个(🐒)富有洞见的影评(📧)式分析，只是(🎇)想简单诉(⭕)说看完(😻)电影(⬜)后愉(🔕)悦的激情，而(🚘)时间是最会扼杀(📠)此类(🛌)精灵的。总之，它们(🏒)应当更潦草(🧔)地出现在我的影(🎶)评里(😝)。

我该怎么形容安(😑)东尼奥尼电(🍜)影的(😭)声音呢，不妨(👏)先谈谈其(🎧)他的几部片(🎑)。在《奇遇》里，我一定(🌧)为小(⬆)岛上的寻找感到(🦒)过某种震颤(🔤)，乍一(🏯)看，可能会说(🧤)那些天际线，那些(🌛)海平(🧦)面，还有嶙峋的石(🌊)块曲线，有种(🥧)眩晕感，它(🍣)们在构图和(🍞)调度(✂)上的确至关(📱)重要。但唯有那个(🛐)有节(😲)拍，甚至有点儿魔(🧗)性的海浪声(🤺)陪伴，才让我真的(👇)相信(🖌)：也许下一秒这(⌛)些人真的要(🔂)掉到(🌱)海浪里头；(😻)在《夜》和《蚀(📙)》里，让我忘不(🎑)掉的是鞋跟踩在(🚃)地面(🍉)的声音；《放大》最(⛩)有意思，几乎(🅱)所有(🌵)人都会为结(🌈)尾的是否存在说(🕴)上两(🎖)句，但吸引我的不(🐆)是这些，远在(🛶)最后的画(🔬)面出现之前(🔇)，这个(🕙)问题已经强(🚤)烈袭来了——听(🐣)听那(😬)个网球被击打的(😶)声音！现实世(🚴)界的网球声不会(🦓)以那(🏥)种强度（相对于(🛣)其他声音）(🥁)和频(🚣)率出现，这个(🍅)节奏，以及(🚷)声音的质感(😊)已经说明了一切(🔬)。

但无(🛁)论如何，安东尼奥(🐶)尼的声音永(🐣)远是(🌸)出发于最基(📬)本的现实的——(🏊)绝对(🏔)不可能有在远处(💈)，或是墙背面(💺)的人，说话(🚦)响度与前景(🍤)中的(📀)人相差无几(🤺)。但用句俗套的话(👐)讲，他(🍈)是超越现实的（(🎛)天呐，写出来(🈚)俗的想吐）。在《过(🚁)客》里(🥝)，很容易注意到开(🕵)头那个电风(🅿)扇的(🆚)声音，也许这(🍟)包含了某(👔)种心理隐喻(📊)，但它首先作为听(🏪)觉元(🎒)素让人感到适切(🥞)。下一幕，来到(🕞)酒店(🍢)前台，那个烦(🌓)人的电风扇消失(🚞)了，但(🚁)空间中仍存在另(🌐)一个持续的(🍣)干扰，频率(🗻)更高但响度(♒)低了(🚀)不少，画面里(🔧)最终能看到音源(🦒)是摆(🈸)在后方柜台的另(😚)一个小型电(🐺)风扇，我格外需要(🐇)这样(⛴)的变奏以适应不(🕸)同的空间与(🏋)进展(✊)。在阿巴斯那(🐽)里，也许有(😰)个更美妙的(🎀)画外空间经由声(⛑)音建(📓)立，但安东尼奥尼(🌼)甚至连画内(🎦)空间(🌬)都需要声音(👖)真正建立。每一个(😂)空间(🛅)都有无数种方式(🦃)得到观察，创(🈁)作者对空(🌻)间所包含灵(🌺)魂的(🌸)提取态度反(🥉)映在声音的剪辑(⚽)上，我(🌶)借由画面看到它(🔍)们，但唯独通(🚍)过声音才进入它(⚪)们。

也(🌠)许电影的色彩和(🕵)声音一样，具(🐄)有更(🈺)简单的特性(🛸)。《放大》中的(🏠)色彩格外妖(🏈)艳，这不仅仅是指(🥁)那些(🥠)模特所穿的服装(🙆)，连最简单的(🚐)红色(🌑)与绿色都是(📚)如此。最让我惊奇(🐁)的是(🎟)那个公园，当男主(🏕)在公园中拍(♒)照时，我突(⏰)然意识到自(🌩)己不(💗)知道上哪去(❌)找一个有这种特(🥍)质的(⏭)公园，这特质是由(🕠)颜色赋予的(🍄)，绿色形成的节奏(Ⓜ)感很(🔭)强烈，那个段落是(🌬)整部电影里(📟)我最(㊙)喜欢的。如果(🛴)说解读家(🥈)们在《放大》中(🚜)能找到一些所指(🎷)与颜(🚒)色对应的话，那么(💭)《过客》里的颜(⛹)色将(🗓)更加“普通”，隐(🥡)喻的意味儿更低(👉)，却仍(🍿)保留着单纯的视(🏎)觉刺激以使(🌏)我们直接(🏺)理解，它们不(🚢)再像(🚇)《红色沙漠》海(💙)报里的颜色那样(🚗)，尖锐(⛏)地似乎都有些刻(🚍)意了。

他也有(🌷)着一种最受我喜(👍)爱的(🐇)调度方式，奥逊威(👦)尔斯那种景(🏼)深镜(🥄)头功力也许(🎂)很强，但每(🐜)个人物只是(🌑)像螺丝钉一样出(❎)现在(🌿)他们该出现的景(🌬)别，发出他们(🐵)该做(🏘)的动作，这也(🎳)许让我觉得对画(🤷)面中(🍠)的人物有些缺少(😃)感情了。另一(🕰)个意大利(🎷)导演费里尼(🍷)，人物(💞)会如跳舞般(💼)接近又跳出，最后(🐫)遗落(📮)下一个孤独的人(🏋)儿（这倒让(🌋)我觉得费里尼是(🍡)爱这(⛳)角色的），但他们(🃏)是经历过热(📡)闹喧(🔭)嚷的。安东尼(🧚)奥尼的人(🧀)物从一开始(🕴)就不和谐，而且他(🎓)们绝(🎉)不居于自己应该(🤰)在的位置，永(🍰)远在(👉)逃避，这样会(😏)开辟出更大的画(🎁)面空(🚋)间，也使得动作—(🍖)—或者用现(🏺)在常被提(⏭)及的“姿态”—(🍽)—不(🏋)再是木偶般(🏥)缺少灵魂的目的(🌦)执行(🧤)工具，而拥有情感(🚚)内化——尽(⏹)管连动作本身也(🤫)常常(🕵)在逃避。

也许让大(💞)多数观众着(🚀)迷的(🥄)是安东尼奥(🎚)尼电影中(🐦)的空间，确实(🏠)，我也爱它们，我本(🖲)想就(🐆)此对比一下维斯(⚪)康蒂的空间(🤧)建立(🕍)方式，但现在(👞)是什么时候，已经(⌚)12点多(🍔)了吗？好吧，我仍(🍁)然想简单写(💤)写。之前不(📡)记得在哪里(🐜)听人(🚕)说他喜欢看(🖍)电影中角色走路(🌷)的样(♏)子，这些镜头几乎(🏞)是导演的签(🤯)名，我明白这种感(🙈)觉，但(🗨)安的电影里走路(🎑)还意味着空(🍦)间（(🤔)当然也可能(🚞)是小跑，甚(👈)至开车啦）(✴)，他在画面视觉中(🚹)加入(🌜)了如此多环境的(🆎)要素，那些几(🐉)何式（仅用这一(⏬)个词是严重不能概括(🚫)的）的图像在单(🦆)个画面中已(📡)独立表意(👒)，然而还是经(📞)由角色的运动才(⬜)将他们串联起来，但我(🛹)要马上反驳我的(🕕)上一句，因为(🙁)我只是在每一个(🤺)场景(💈)强烈地经历了这(🆒)个空间，我对(🏸)整个空间仍然一(🥄)无所知，它(🖲)们并没有被(🍏)真正串联，我只是(🐟)重复(🌞)地经历、经历，到(🎏)了最后，除了(🔡)整个空间，电影的(❗)其他所有部分倒是都(🏂)被圆满感知了。这(🆗)一点在《夜》里(🐇)也许最为(🚪)明显。

哎呀，老(😧)维斯康蒂，没有太(🙃)多时间留给你了，我首(🔴)先是想为一种轻(🥑)浮的态度向(🦗)你道歉。在看完《白(🔗)夜》后(🗡)，我把这个既不那(🛴)么现实主义(🥒)，也不那么(🤳)类似《豹(🍌)》的片称为(🙊)转型期电影(🏯)，但这是十分不公(📀)平的(🎗)！没有人是生活在(🚭)转型期内的(🔷)，我们现在永远不(🀄)知道目的地在哪，以一(🏆)种上帝式的姿态(🗾)评判是可憎(〽)的。当下就(🔫)是当下，彼时(🦎)的你也许也意识(🤼)到现实主义不再完全(🔆)有效，转而开始了(🏆)自己的实验(👍)，或者说，仅仅凭直(🔔)觉开(🐼)始了创作。这部《白(🚷)夜》的空间布(♓)景，别人看(📏)来可能(🤬)有些粗制(🍎)滥造，但你也(🎛)许正刻意为之，你(🧐)在探(😊)索心中的情感是(😿)如何建立起(🥣)空间的，幻梦是如(⛩)何给空间带上色调的(🚗)，视觉元素又是如(💐)何以舞蹈的(🈳)形式呈现(👅)出来的，你多(👄)擅长拍舞！

《北斗七(📶)星》里你的改变令我震(🍉)惊，不得不猜测那(🏑)些年究竟发(🕤)生了什么真正触(🌕)动到(🏜)你心房的事。开头(⏰)的那种速度(😐)，让我想起(🥎)了《妖夜(🔢)慌踪》。现实(🎊)的东西仍存(🍘)在于你的电影里(📪)，但它(✔)们或多或少带上(💔)了失落的调(🐧)子，我最喜欢里面(🖌)的风，它们伴着那些表(👰)现主义光线几乎(😎)要把你的心(📮)与里面蕴(📚)含的全部感(🎄)情吹出来。也许在(✖)未来，你的空间不再这(🧙)么粗粝黑色，而显(🍂)得庄严，但那(✂)或许正是《豹》中公(🐐)爵因(🌐)为衰老脆弱而不(📝)得已为之的(💯)节制...

现在(🏗)太晚了(🌋)，我感觉难(👙)过，如果这会(🔯)儿还不睡觉，一道(🚖)深渊(🐫)就会逐渐在我眼(📮)前清晰起来(🌏)，就像我看它它看(😎)我那样简单。这不仅仅(🔸)是因为明天要上(🛵)班，或许正是(🕥)因为上班(🤽)，谁知道呢。我(🏀)明明已经结尾，又(💞)开始盯着卫生间里一(🐝)条该死的毛巾，真(🕵)烦人，毛巾有(👭)什么好看的！也许(🍖)现在(🖼)出门，就能遇见楼(📽)下垃圾桶旁(🍈)边那只简(📆)州猫了(📈)，但我太累(🤡)了，我想睡觉(🔀)。哎，未来，未来！