前两天(🛎)，华纳官(🐌)微偷偷卖了个关子(💔)，明眼的(🎊)影(🐠)迷一看就懂，奔走相(🐝)告。

《闪灵(🚍)》要来了。

斯坦利·库布里克(😔)1980年的封(🐙)神恐怖片，终于要在(📘)内(📨)地院(🧓)线(😦)上映。

经典是经典，好(🏧)看也是(💩)真好看，但毕竟是四十多年(💕)的(🦊)老片(🕰)了，怎么挑在这时候(📭)突(🐶)然引进(🐋)？

以及一个大家更(🙄)关心的(🏭)问(👡)题：作为口味不轻(⛄)的恐(🔤)怖(💱)片，它会被动多少剪刀？动(🐐)完了还(📴)能看吗？

谜底也许(🍱)就在谜(🛬)面(🐚)上。

对于《闪灵》，网上有(🍲)一种流(📛)行的解读：它压根就不是(❓)一部恐(🧢)怖片。

或者说，它是一(🐽)部(🚦)被伪(📫)装(🛵)成恐怖片的职场崩(⛰)溃纪录(🉑)片。

男主角杰克是个什么人(🏺)？(📼)一个(🚫)失业的作家，有酗酒(📕)的(🥦)毛病，之(💬)前还因为情绪失控(📋)打过自(🌘)己(🌈)的孩子。为了养家糊(💀)口，也(🖌)为(🌁)了找个安静地方写作，他接(🏑)下了一(🐒)份偏远酒店冬季管(🎳)理员的(👬)工(📸)作。工作内容很简单(🌗)，就是在(📬)封山的几个月里看着这栋(🚤)楼，别让(🥘)暖气坏掉就行。

听起(🚰)来(🦔)有点(💱)耳(🤳)熟，一个中年人，职业(🏩)不顺，经(🌗)济紧张，带着老婆孩子搬到(📘)一(🗽)个与(🔑)世隔绝的地方，指望(😎)着(😖)能东山(🌫)再起。

然后他疯了。

库(🍴)布里克(😍)在(✅)接受采访时做过解(🏠)读，大(⚽)意(🆎)是人的性格本身就有问题(🚶)的一面(🚶)，恐怖故事能做的事(🤢)情，就是(📱)让(🚼)我们看见无意识的(🛂)黑暗，而(👢)不用真的去面对它。这话说(🍃)得很含(🚯)蓄，但如果你把《闪灵(💌)》当(🎲)成一(🍎)个(🔃)职场故事来看，一切(🚏)就清楚(🐚)多了。

杰克根本没有被鬼附(🏾)身(🌿)，他是(✔)被困住了。

瞭望酒店(🚊)那(🦆)个巨大(🎚)、空旷的空间，宛如(🍫)一个迷(✝)宫(🏯)。库布里克故意把酒(🐢)店的(😦)内(🤼)部结构设计得不合逻辑，走(🏽)廊通向(💡)不可能的地方，窗户(⌛)开在不(🧗)该(💲)有窗户的位置。很多(🧘)人分析(🌜)这些细节，说这是为了制造(🚟)不安感(🆔)，但还有一种解释，说(🔻)这(🕗)个空(🌧)间(🦁)本身就是假的，它是(⛲)一个精(🚷)心设计的、让人逐渐丧失(♑)方(♎)向感(🔻)的牢笼。

杰克每天做(💟)的(👎)事情是(🍠)什么？坐在打字机(📹)前，对着(📿)空(🎢)白的纸发呆。他写了(🤵)几个(😩)月(⤴)，写出来的全是同一句话：(♈)只工作(🏍)不玩耍，聪明的杰克(🥚)变傻瓜(🗨)。

这(🐇)是一个被工作榨干(👒)的人的(🌂)精神状态。

你可能会说，不对(💸)啊，电影(⛷)里明明有鬼，那对双(🕢)胞(👫)胎女(🔏)孩(🥂)，237号房间里的女人，血(🌍)从电梯(🔊)里涌出来，杰克跟鬼魂把酒(🐷)言(✡)欢，这(👾)些难道不是超自然(📛)元(💭)素吗？(👗)

是的，但问题在于，库(🖖)布里克(🎦)从(🔛)来没有明确告诉你(🥚)这些(♋)东(😭)西是真的。

他和原著作者斯(🥩)蒂芬·(🚴)金最大的分歧就在(⛓)这里。小(🤺)说(⛸)里，酒店闹鬼是板上(🐧)钉钉(👸)的(🗄)事实，但库布里克电影里所(💥)有的超(😏)自然现象，都可以被(🐁)解(🍄)释成(📽)杰(🔌)克的幻觉。杰克每次(🦊)看到鬼(🦀)魂的时候，画面里都有一面(🍘)镜(🌐)子，他(🍠)看似在和鬼说话，其(👡)实(🤽)在和镜(🌿)子里的自己说话。

这(🔛)是库布(🚕)里(🏘)克的狡猾之处，他拍(⏹)了一(🔨)部(👞)可以被当成鬼片看的电影(🔷)，但骨子(🅾)里讲的是一个人如(🍨)何在封(🐉)闭(💑)、孤立、高压的环(🚵)境下(🌷)一(🍹)步步走向崩溃，鬼只是这种(🐺)崩溃的(📭)外化形式。

斯蒂芬·(😚)金(㊗)为此(🗞)很(🍼)不爽，他公开批评过(🌛)这部电(⬇)影，说库布里克弱化了角色(🖲)的(🌀)挣扎(🥖)和人性质感。他写的(📙)是(🤮)一个好(💶)人被邪恶力量侵蚀(🗓)的悲剧(🍀)，被(🏺)库布里克拍成了一(➗)个本(🤐)来(🐮)就有问题的人最终爆发的(🤭)故事。

谁(🔱)对谁错不重要，重要(🦂)的是，库(🔊)布(🔹)里克版本的《闪灵》之(📟)所以(📀)能(🌌)成为经典，是因为它触及了(✳)一个比(💾)鬼魂更可怕的东西(👿)：(🗻)人在(🤠)极(🐑)端环境下的脆弱性(🙃)。

不管相(🆒)不相信有鬼，你都没法否认(🕔)，人(⬆)是可(🕎)以被逼疯的。

这就是(🦂)为(🍢)什么《闪(👈)灵》直到今天看起来(🐏)依然很(🗣)吓(🏀)人，它讲的不是那种(💝)公式(🗿)化(🅾)的闹鬼故事，是关于人的处(🐹)境。而人(🤚)的处境，四十五年来(🗄)并没有(🕣)变(📼)得更好。

很多人在讨(🈂)论《闪(⛹)灵(🏯)》引进会不会被删减，删减多(🍍)少。这些(❔)担心有道理。

但如果(🍿)你(🚭)接受(😟)我(🌥)前面说的那种解读(🏵)，这些删(🍓)减可能反而不会伤害电影(🚖)的(🍿)核心(🏻)。

因为《闪灵》最恐怖的(🥉)部(🔍)分不是(💨)那些视觉刺激，而是(🏺)杰克·(🎿)尼(🔮)科尔森的表演。他坐(🛂)在空(🈷)荡(🔑)荡的大厅里对着空气发呆(⛓)，他和妻(🗑)子吵架时眼睛里闪(⛔)过的那(🈷)一(🕠)丝凶光，还有他拿着(🖨)斧头(🚐)追(🎲)杀家人时脸上那种亢奋和(📭)快乐交(🕤)织的表情。

这些东西(❎)删(🥐)不掉(🚓)，因(👒)为它们不血腥，不暴(🐏)力，不色(🌌)情，而且更真实。

库布里克在(📧)拍(🦆)这部(⏩)电影的时候折磨了(💚)演(🗿)员们整(🎥)整一年，把扮演妻子(🚝)温迪的(😗)谢(💐)莉·杜瓦尔逼到了(🧞)精神(🍺)崩(🎍)溃的边缘，同一个镜头拍几(🌹)十遍上(📚)百遍，不停地否定，不(😍)停地重(🎀)来(💐)。有人说这是导演的(🚾)暴行(🌏)，但(😆)也有人说，正是这种真实的(⬅)疲惫和(🈴)恐惧，让温迪这个角(🙁)色(🤔)如此(🌃)令(🍕)人信服。

温迪发现杰(🗳)克写了(🕸)几百页同一句话时脸上的(🔹)表(🥞)情，那(🚋)已经不只是一个演(🥦)员(🚞)在表演(🕜)惊恐，更是一个真实(🦎)的人在(🍦)极(📺)限体验时的反应。

《闪(🍳)灵》之(👃)所(🌮)以让人毛骨悚然，在于它模(🏸)糊了戏(👇)和真的边界。

说到这(🔷)里，不得(🧘)不(😅)提一个有点讽刺的(🎧)事情(🍐)。

中(🐪)国观众盼了四十五年要在(🐑)大银幕(🚽)上看《闪灵》，但中国的(🕣)电(😠)影创(🔁)作(💸)者们，已经在一个类(🌌)似瞭望(🍜)酒店的环境里困了很多年(🔛)了(⛲)。

国产(🌯)恐怖片的现状大家(🤵)都(🏍)知道：(🤒)不能有鬼。鬼到最后(😈)必须被(〽)解(🆒)释成梦境、幻觉或(📿)者精(🍆)神(🤦)疾病，所有的超自然现象都(🍛)要有一个说得过去的解释(✏)，否则别(🥇)想见观众。

这个规定的(🦔)出发(📴)点(🍃)可能是好的，但它的实际效(🥄)果是，国产恐怖片被迫走进(🥝)了(🍨)一条(🈲)死胡同。你要吓人，但又(⛽)不能真(⛪)的吓人。前面拼命地讲一个(🍗)关(🍧)于未知和恐惧的故事，到(🧜)了(🔸)结尾又必须告诉观众，没什(🦎)么未知(👬)的，一切都可以解释。听(🖊)着就(🏘)很(😐)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(🤬)》误打误撞地符合了这个标(🔓)准。

库布(♌)里克从来没有明确说(💪)酒店(🕙)里(⏩)有鬼，只是展示了一个精神(🤣)逐渐崩溃的人眼中的世界(🔒)。你(🎴)完全(🏭)可以把整部电影解读(🆔)成一个(🌾)关于精神疾病的案例研究(🈳)：(🔒)杰克有酗酒史，有暴力史(🐋)，有(👑)创作焦虑，被隔离在极端环(🍾)境里好(🎟)几个月，他出现幻觉太(🛎)正常(🙀)了(🎭)。

库布里克的高明之处是保(🏦)持了模糊性，他没有告诉你(📷)答案，一(🤭)切丢给你自己去判断(🈴)。

这种(🦐)模(👮)糊性在当下的审查环境里(💸)是不被允许的，你必须给一(🔰)个(🕴)明确(💺)的解释。要么有鬼，要么(💸)没鬼。要(🏹)么是真的，要么是假的。灰色(📻)地(🐆)带不被容忍。

所以国产恐(🎅)怖(🕌)片永远拍不出《闪灵》，不是因(💭)为我们(🈺)没有好导演，或者观众(🤱)不买(🚂)账(🤸)，而是因为《闪灵》那种让人在(🐒)看完电影之后还要争论好(🥂)几十年(🍻)、到底有没有鬼、到(🌁)底发(💋)生(🖋)了什么的创作空间，根本就(🚁)不存在。

这确实很讽刺，一部(💏)四(🌿)十五(🌁)年前的美国电影，以一(😦)种半合(📝)规的姿态进入了中国市场(⛩)。而(🤛)中国本土的创作者们，却(🔜)因(➿)为规则的刚性，连模仿的机(🍒)会都没(🐻)有。

有人说《闪灵》的引进(🎃)是一(🤐)块(❇)试金石，测试的是审查环境(🌋)对强烈类型表达的容忍度(🕑)。也有人(📤)说这只是市场供需关(🌞)系下(🌩)的(🔘)必然选择。春节档大招放完(😦)了就没了，得靠引进片来填(💗)补(🔎)空档(⛳)。

两种说法都有道理，但(❔)或许我(🍋)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(📔)进(🎬)这件事，正好是一个完美(🕔)的(🍛)闪灵式隐喻。

中国电影市场(🦀)过去一(🤡)年经历了什么？春节(🍦)档爆(✌)发(🌗)，然后是长达几个月的断层(💕)，票房低于五千万的冷淡日(🤯)增多，大(💏)量中小成本影片上映(🍏)即消(🥙)失(🐊)，影院经理在非档期面对空(🔖)荡的影厅一筹莫展。整个行(⚡)业(😭)弥漫(🅱)着一种封闭、孤立、(🌯)不确定(❗)性的氛围。

这和杰克的处境(💧)有(🧑)什么区别？

一个曾经繁(🌎)荣(🎂)的市场，被困在某种结构性(🏟)的困境(🎧)里。头部效应越来越明(😰)显，资(🥇)源(❗)疯狂涌向极少数项目，中腰(🌗)部空间塌陷。大家都在等待(🥌)下一个(⏭)大档期的到来，就像等(🤤)待封(🛹)山(♉)期结束一样。

而在这个等待(📉)的过程中，有些人可能已经(🐖)开(🐖)始看(🔢)到不存在的东西了。

这(😞)不是危(🛑)言耸听，电影行业的从业者(🚟)们(🎙)这两年的焦虑是真实存(🚧)在(⌚)的。撤档潮、片荒、融资遇(🔅)冷、项(🚀)目立项困难。好多次我(✂)跟同(📨)行(🏬)交流，都听到有人怀疑，这个(💺)行业还有没有未来，观众是(🤦)不是已(👛)经不愿意走进电影院(🤥)了。

这(🕝)种(🥤)集体性的焦虑，和杰克坐在(🌭)空荡荡的大厅里敲打字机(🏫)时(🆕)的状(🐹)态，本质上是一样的。

所(🏕)以《闪灵(➡)》来得正是时候。

不仅仅因为(🔀)它(🚐)是一部恐怖片，能够填补(😸)市(👱)场上恐怖类型的空白，更因(🤮)为因为(🐾)它讲的那个故事，关于一个(🚱)人(🗿)如何在封闭环境中逐渐失(🚟)去理智，和此刻中国电影市(🖍)场正在(💮)经历的某种状态，形成(🧦)了一(🛄)种(👨)奇妙的共振。

我们害怕什么(🕯)？不是鬼。

我们害怕的是被(🏻)困(🚈)住的(🔐)感觉，无论怎么努力都(🏺)找不到(🐤)出路的绝望，在等待中慢慢(🏻)消(😌)耗掉所有的意志和信心(🍊)，看(🔳)着空白的屏幕却写不出一(🛎)个字的(🎇)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(🔼)典(🎦)，是因为它触及了这些普遍(🚏)性的恐惧。它用一个酒店里(🗻)的故事(🧛)，讲了所有人都可能经(⏳)历的(👋)精(🎩)神困境。

四十五年过去了，杰(😥)克·尼科尔森老了，谢莉·(⏯)杜(🏷)瓦尔(🚝)已经去世，库布里克早(🆔)在1999年就(🥁)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(👲)它(🎻)讲的那种恐惧，是跨越时(🆘)代(🐚)的。

让它来吧。