前(📶)两(🏁)天，华纳(🏠)官微偷偷卖了个关(❕)子，明眼(〰)的影迷一看就懂，奔走相告(😩)。

《闪(💮)灵》要(🈹)来了。

斯坦利·库布(🎷)里(😺)克1980年的(😒)封神恐怖片，终于要(🐒)在内地(🚔)院(🏆)线上映。

经典是经典(🧑)，好看(🗃)也(🙀)是真好看，但毕竟是四十多(👰)年的老(👝)片了，怎么挑在这时(🌴)候(😖)突然(🎬)引(🤠)进？

以及一个大家(🛂)更关心(🖊)的问题：作为口味不轻的(❇)恐(🛒)怖片(📲)，它会被动多少剪刀(🎎)？(🛥)动完了(🌎)还能看吗？

谜底也(👮)许就在(🗽)谜面上。

对于《闪灵》，网上有一(🏘)种(🏕)流行(⌚)的解读：它压根就(🎩)不(🐈)是一部(⭐)恐怖片。

或者说，它是(👗)一部被(🤫)伪(🎃)装成恐怖片的职场(🏄)崩溃(🔪)纪(⛔)录片。

男主角杰克是个什么(✝)人？一(😻)个失业的作家，有酗(😱)酒(⏬)的毛(🚖)病(👽)，之前还因为情绪失(🐫)控打过(🔜)自己的孩子。为了养家糊口(📇)，也(🤔)为了(🐯)找个安静地方写作(📆)，他(🌛)接下了(🚲)一份偏远酒店冬季(🍒)管理员(🙌)的工作。工作内容很简单，就(🦀)是(🐆)在封(🌊)山的几个月里看着(🔂)这(🧞)栋楼，别(😿)让暖气坏掉就行。

听(⌛)起来有(⬅)点(🐧)耳熟，一个中年人，职(🤹)业不(🦅)顺(🐉)，经济紧张，带着老婆孩子搬(🛀)到一个(🌮)与世隔绝的地方，指(🍱)望(➡)着能(📢)东(🌪)山再起。

然后他疯了(🌖)。

库布里(🧘)克在接受采访时做过解读(👟)，大(😤)意是(🕺)人的性格本身就有(🉐)问(🌛)题的一(🔲)面，恐怖故事能做的(🥫)事情，就(🏻)是让我们看见无意识的黑(🎞)暗(🚭)，而不(✏)用真的去面对它。这(🏚)话(👕)说得很(🕺)含蓄，但如果你把《闪(😮)灵》当成(🔒)一(🍂)个职场故事来看，一(🗺)切就(🙇)清(🎦)楚多了。

杰克根本没有被鬼(🍏)附身，他(🐢)是被困住了。

瞭望酒(🔔)店(🧖)那个(🍟)巨(📋)大、空旷的空间，宛(💉)如一个(✝)迷宫。库布里克故意把酒店(👅)的(❗)内部(🔌)结构设计得不合逻(🍍)辑(🔶)，走廊通(🍉)向不可能的地方，窗(📒)户开在(🚰)不该有窗户的位置。很多人(🍜)分(📡)析这(🕢)些细节，说这是为了(🖱)制(🤝)造不安(👽)感，但还有一种解释(💸)，说这个(🀄)空(✅)间本身就是假的，它(🕎)是一(🤸)个(🧝)精心设计的、让人逐渐丧(💋)失方向(🌲)感的牢笼。

杰克每天(🌑)做(💟)的事(🐴)情(🤳)是什么？坐在打字(🤚)机前，对(🔷)着空白的纸发呆。他写了几(🕥)个(✒)月，写(😦)出来的全是同一句(⛎)话(🕟)：只工(🙎)作不玩耍，聪明的杰(➡)克变傻(🤞)瓜。

这是一个被工作榨干的(🥖)人(🖼)的精(🤢)神状态。

你可能会说(📜)，不(🆖)对啊，电(🛀)影里明明有鬼，那对(⬅)双胞胎(👐)女(🤛)孩，237号房间里的女人(🐖)，血从(😠)电(🔔)梯里涌出来，杰克跟鬼魂把(🎂)酒言欢(📂)，这些难道不是超自(🍓)然(🥇)元素(📯)吗(🛀)？

是的，但问题在于(🥣)，库布里(⛽)克从来没有明确告诉你这(📸)些(🎷)东西(👖)是真的。

他和原著作(🔁)者(📉)斯蒂芬(🆗)·金最大的分歧就(🚝)在这里(🥔)。小说里，酒店闹鬼是板上钉(🍏)钉(🔫)的事(🛒)实，但库布里克电影(📇)里(👢)所有的(🌷)超自然现象，都可以(🛰)被解释(🛣)成(🥛)杰克的幻觉。杰克每(🚲)次看(📚)到(💔)鬼魂的时候，画面里都有一(⬛)面镜子(😢)，他看似在和鬼说话(🚂)，其(📤)实在(😜)和(❄)镜子里的自己说话(🔈)。

这是库(🤜)布里克的狡猾之处，他拍了(🤔)一(🚚)部可(🐧)以被当成鬼片看的(🤗)电(🍓)影，但骨(🎏)子里讲的是一个人(💖)如何在(⬇)封闭、孤立、高压的环境(🎶)下(🏢)一步(🔯)步走向崩溃，鬼只是(🛤)这(🗾)种崩溃(⬇)的外化形式。

斯蒂芬(🎚)·金为(⏰)此(🌛)很不爽，他公开批评(✖)过这(👉)部(🐬)电影，说库布里克弱化了角(👭)色的挣(👧)扎和人性质感。他写(🌗)的(🏷)是一(👶)个(🔴)好人被邪恶力量侵(🈚)蚀的悲(🧀)剧，被库布里克拍成了一个(🦖)本(💍)来就(💧)有问题的人最终爆(🐿)发(🏪)的故事(🍨)。

谁对谁错不重要，重(🎵)要的是(🤹)，库布里克版本的《闪灵》之所(🦈)以(💹)能成(📿)为经典，是因为它触(♐)及(🚘)了一个(😵)比鬼魂更可怕的东(➡)西：人(🔁)在(🌨)极端环境下的脆弱(😸)性。

不(🗄)管(🌞)相不相信有鬼，你都没法否(❗)认，人是(🔚)可以被逼疯的。

这就(👉)是(🏝)为什(🆚)么(🌘)《闪灵》直到今天看起(🌀)来依然(🦇)很吓人，它讲的不是那种公(🎬)式(🌸)化的(🕗)闹鬼故事，是关于人(🧝)的(🐞)处境。而(📖)人的处境，四十五年(💪)来并没(🍸)有变得更好。

很多人在讨论(😳)《闪(🖨)灵》引(🔄)进会不会被删减，删(🔺)减(🍁)多少。这(🎩)些担心有道理。

但如(🍦)果你接(🎅)受(🍄)我前面说的那种解(🕙)读，这(🎧)些(📇)删减可能反而不会伤害电(🌘)影的核(⛷)心。

因为《闪灵》最恐怖(🛣)的(🥇)部分(🦈)不(💁)是那些视觉刺激，而(🍹)是杰克(🚤)·尼科尔森的表演。他坐在(🌨)空(🏳)荡荡(😚)的大厅里对着空气(🕹)发(👶)呆，他和(🚩)妻子吵架时眼睛里(🈂)闪过的(♌)那一丝凶光，还有他拿着斧(👐)头(🤶)追杀(💍)家人时脸上那种亢(👛)奋(🆗)和快乐(⛷)交织的表情。

这些东(🍑)西删不(⭐)掉(🐿)，因为它们不血腥，不(🔉)暴力(⛽)，不(♒)色情，而且更真实。

库布里克(🛡)在拍这(🏬)部电影的时候折磨(🏳)了(🈷)演员(🐭)们(🐰)整整一年，把扮演妻(😛)子温迪(🌝)的谢莉·杜瓦尔逼到了精(👒)神崩溃(👈)的边缘，同一个镜头(🖊)拍(🖨)几十遍(🐩)上百遍，不停地否定(🈴)，不停地(😭)重来。有人说这是导演的暴(🔙)行(🛸)，但也(👤)有人说，正是这种真(🕚)实(💔)的疲惫(🚺)和恐惧，让温迪这个(🐙)角色如(⚫)此(🐨)令人信服。

温迪发现(⤴)杰克(😟)写(🔧)了几百页同一句话时脸上(😭)的表情(📑)，那已经不只是一个(🥖)演(🐞)员在(🥀)表(🎟)演惊恐，更是一个真(😇)实的人(🌘)在极限体验时的反应。

《闪灵(🏨)》之所以(😷)让人毛骨悚然，在于(♑)它(⬅)模糊了(🎆)戏和真的边界。

说到(🌪)这里，不(🔘)得不提一个有点讽刺的事(😯)情(🐸)。

中国(🎐)观众盼了四十五年(✍)要(😾)在大银(🐜)幕上看《闪灵》，但中国(👁)的电影(🗓)创(📘)作者们，已经在一个(🛩)类似(👆)瞭(🔉)望酒店的环境里困了很多(🈹)年了。

国(🏷)产恐怖片的现状大(🐗)家(💺)都知(🕓)道(💗)：不能有鬼。鬼到最(💈)后必须(🕛)被解释成梦境、幻觉或者(👻)精神疾病，所有的超自然现(🤘)象(🤬)都要有一个说得过去的解(🙋)释，否则(♎)别想见观众。

这个规定的出(🏵)发(🛳)点可能是好的，但它的实(🔉)际(📧)效果是，国产恐怖片被迫走(📓)进了一(🖋)条死胡同。你要吓人，但(📇)又不(💱)能(🐠)真的吓人。前面拼命地讲一(💊)个关于未知和恐惧的故事(🥑)，到(⬜)了结(🥐)尾又必须告诉观众，没(🈁)什么未(👆)知的，一切都可以解释。听着(😦)就很荒诞。

而就像前面说的(🛡)，《闪(🔜)灵》误打误撞地符合了这个(😋)标准。

库(🐫)布里克从来没有明确说酒(🔒)店(🥤)里有鬼，只是展示了一个(🦓)精(🗼)神逐渐崩溃的人眼中的世(⛹)界。你完(⛺)全可以把整部电影解(🛹)读成(🗒)一(💀)个关于精神疾病的案例研(🐢)究：杰克有酗酒史，有暴力(🧐)史(🔶)，有创(💱)作焦虑，被隔离在极端(📒)环境里(🔚)好几个月，他出现幻觉太正(📮)常了。

库布里克的高明之处(⏩)是(⏯)保持了模糊性，他没有告诉(🐾)你答案(⚪)，一切丢给你自己去判断。

这(🐋)种(😆)模糊性在当下的审查环(🐘)境(🚮)里是不被允许的，你必须给(🤝)一个明(🍡)确的解释。要么有鬼，要(🤢)么没(🐎)鬼(🐣)。要么是真的，要么是假的。灰(🌼)色地带不被容忍。

所以国产(🔎)恐(🎲)怖片(⭐)永远拍不出《闪灵》，不是(😁)因为我(🏯)们没有好导演，或者观众不(🔊)买账，而是因为《闪灵》那种让(👡)人(🍢)在看完电影之后还要争论(🌘)好几十(🐶)年、到底有没有鬼、到底(🍸)发(🦑)生了什么的创作空间，根(🔷)本(✌)就不存在。

这确实很讽刺，一(🌠)部四十(🈁)五年前的美国电影，以(🐈)一种(🤘)半(🌪)合规的姿态进入了中国市(♊)场。而中国本土的创作者们(🔼)，却(⛹)因为(🉑)规则的刚性，连模仿的(🗄)机会都(🍛)没有。

有人说《闪灵》的引进是(🍁)一块试金石，测试的是审查(⚽)环(🚬)境对强烈类型表达的容忍(🎨)度。也有(🍎)人说这只是市场供需关系(💥)下(🥠)的必然选择。春节档大招(🤸)放(🔯)完了就没了，得靠引进片来(⛓)填补空(🚔)档。

两种说法都有道理(🏥)，但或(🌡)许(😄)我们也可以跳出来看。

《闪灵(⛲)》引进这件事，正好是一个完(🕌)美(🐩)的闪(🐊)灵式隐喻。

中国电影市(🍛)场过去(🦗)一年经历了什么？春节档(⚓)爆发，然后是长达几个月的(🎯)断(🗃)层，票房低于五千万的冷淡(🧘)日增多(🕜)，大量中小成本影片上映即(🤜)消(😡)失，影院经理在非档期面(🥉)对(🚿)空荡的影厅一筹莫展。整个(🍸)行业弥(💧)漫着一种封闭、孤立(🔨)、不(🍑)确(🌱)定性的氛围。

这和杰克的处(😺)境有什么区别？

一个曾经(👰)繁(😟)荣的(❤)市场，被困在某种结构(⛷)性的困(🆕)境里。头部效应越来越明显(🐂)，资源疯狂涌向极少数项目(⏹)，中(📘)腰部(🦖)空间塌陷。大家都在等(🤒)待下一(😉)个大档期的到来，就像等待(🐪)封(🥍)山期结束一样。

而在这个(🐫)等(🥚)待的过程中，有些人可能已(🦓)经开始(🛥)看到不存在的东西了(😺)。

这不(🐬)是(🌠)危言耸听，电影行业的从业(🌐)者们这两年的焦虑是真实(🤨)存(🛄)在的(✳)。撤档潮、片荒、融资(🏝)遇冷、(🕉)项目立项困难。好多次我跟(🛰)同行交流，都听到有人怀疑(🏄)，这(😺)个行(🐏)业还有没有未来，观众(🌷)是不是(🐨)已经不愿意走进电影院了(😔)。

这(🤲)种集体性的焦虑，和杰克(🐼)坐(♋)在空荡荡的大厅里敲打字(👿)机时的(🕸)状态，本质上是一样的(😷)。

所以(😍)《闪(🕓)灵》来得正是时候。

不仅仅因(❔)为它是一部恐怖片，能够填(🍂)补(🏒)市场(🍇)上恐怖类型的空白，更(🤣)因为因(🤥)为它讲的那个故事，关于一(💆)个人如何在封闭环境中逐(🥝)渐(💠)失去(🔯)理智，和此刻中国电影(🤱)市场正(🔯)在经历的某种状态，形成了(🎠)一(🕑)种奇妙的共振。

我们害怕(🎦)什(📛)么？不是鬼。

我们害怕的是(🤵)被困住(👃)的感觉，无论怎么努力(🎂)都找(🗯)不(💆)到出路的绝望，在等待中慢(🚏)慢消耗掉所有的意志和信(🐦)心(🕶)，看着(📠)空白的屏幕却写不出(🤭)一个字(🚘)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(🕋)经典，是因为它触及了这些(🔛)普(😮)遍性(🅾)的恐惧。它用一个酒店(🚭)里的故(😬)事，讲了所有人都可能经历(⏸)的(🎪)精神困境。

四十五年过去(🐻)了(🤞)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(🏻)·杜瓦(🔄)尔已经去世，库布里克(🙅)早在(😤)1999年(👜)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(😼)为它讲的那种恐惧，是跨越(💁)时(🥨)代的(🛠)。

让它来吧。