前两天，华(💞)纳官微(🤘)偷偷卖了个关子，明眼的影(🚣)迷(🏊)一看(🐳)就懂，奔走相告。

《闪灵(🏨)》要(🤨)来了。

斯(🏏)坦利·库布里克1980年(📯)的封神(🕐)恐怖片，终于要在内地院线(🤰)上(🐙)映。

经典是经典，好看也是(💓)真(🚪)好看，但(🙈)毕竟是四十多年的(🐅)老片了(📪)，怎(🕥)么挑在这时候突然(🚟)引进(😚)？(🏮)

以及一个大家更关心的问(♍)题：作(🌖)为口味不轻的恐怖(🛡)片(🔺)，它会(⬇)被(🎊)动多少剪刀？动完(🤐)了还能(👒)看吗？

谜底也许就在谜面(🚛)上(🌁)。

对于(🛋)《闪灵》，网上有一种流(💫)行(😜)的解读(🥓)：它压根就不是一(🛢)部恐怖(🏺)片。

或者说，它是一部被伪装(🔃)成(🕉)恐怖片的职场崩溃纪录(🐈)片(🍾)。

男主角(🖤)杰克是个什么人？(💆)一个失(🎮)业(😻)的作家，有酗酒的毛(💬)病，之(👳)前(🍬)还因为情绪失控打过自己(🌪)的孩子(📓)。为了养家糊口，也为(🎌)了(🏤)找个(🦀)安(🔝)静地方写作，他接下(💛)了一份(🗑)偏远酒店冬季管理员的工(📊)作(👎)。工作(🧚)内容很简单，就是在(🏴)封(✌)山的几(📷)个月里看着这栋楼(🔏)，别让暖(🈂)气坏掉就行。

听起来有点耳(🌊)熟(💇)，一个中年人，职业不顺，经(🍆)济(🍌)紧张，带(👖)着老婆孩子搬到一(📘)个与世(🥏)隔(🥊)绝的地方，指望着能(🌛)东山(👵)再(✍)起。

然后他疯了。

库布里克在(💁)接受采(⏯)访时做过解读，大意(🦁)是(🍵)人的(👟)性(💿)格本身就有问题的(🤔)一面，恐(⛲)怖故事能做的事情，就是让(🍟)我(👘)们看(💺)见无意识的黑暗，而(🌌)不(⌚)用真的(❔)去面对它。这话说得(♊)很含蓄(♊)，但如果你把《闪灵》当成一个(😳)职(💏)场故事来看，一切就清楚(💌)多(🏟)了。

杰克(🙄)根本没有被鬼附身(❓)，他是被(🚁)困(🚬)住了。

瞭望酒店那个(🌝)巨大(🍋)、(🕡)空旷的空间，宛如一个迷宫(💂)。库布里(🚾)克故意把酒店的内(🎉)部(🗓)结构(🌛)设(🛌)计得不合逻辑，走廊(⬜)通向不(🈴)可能的地方，窗户开在不该(⛽)有(🕣)窗户(🍓)的位置。很多人分析(🕖)这(💩)些细节(🏓)，说这是为了制造不(🤦)安感，但(🗞)还有一种解释，说这个空间(🏾)本(⛓)身就是假的，它是一个精(⤴)心(🕯)设计的(🧥)、让人逐渐丧失方(🐽)向感的(🚏)牢(⏰)笼。

杰克每天做的事(🍕)情是(🥐)什(🔵)么？坐在打字机前，对着空(🕯)白的纸(💮)发呆。他写了几个月(🐠)，写(📽)出来(👓)的(🐧)全是同一句话：只(📮)工作不(⏪)玩耍，聪明的杰克变傻瓜。

这(⛴)是(📐)一个(😬)被工作榨干的人的(〰)精(🤸)神状态(🍃)。

你可能会说，不对啊(🍆)，电影里(⛓)明明有鬼，那对双胞胎女孩(🥇)，237号(🐷)房间里的女人，血从电梯(🌎)里(🚏)涌出来(🏻)，杰克跟鬼魂把酒言(📃)欢，这些(📸)难(🍁)道不是超自然元素(👝)吗？(🦗)

是(🕝)的，但问题在于，库布里克从(🔼)来没有(🌡)明确告诉你这些东(🖕)西(👝)是真(😷)的(😓)。

他和原著作者斯蒂(💚)芬·金(🦔)最大的分歧就在这里。小说(📫)里(🍷)，酒店(👘)闹鬼是板上钉钉的(📝)事(🦖)实，但库(🎳)布里克电影里所有(🐺)的超自(🏪)然现象，都可以被解释成杰(🔥)克(🐑)的幻(🤲)觉。杰克每次看到鬼(😼)魂(👾)的时候(🎇)，画面里都有一面镜(🗄)子，他看(🎮)似(🦕)在和鬼说话，其实在(🔎)和镜(🦀)子(👵)里的自己说话。

这是库布里(🏻)克的狡(📒)猾之处，他拍了一部(🌕)可(🔫)以被(💔)当(📘)成鬼片看的电影，但(😸)骨子里(👫)讲的是一个人如何在封闭(👬)、(🍺)孤立(🚫)、高压的环境下一(🐗)步(🧛)步走向(🧘)崩溃，鬼只是这种崩(😧)溃的外(⛹)化形式。

斯蒂芬·金为此很(💊)不(💇)爽，他(♑)公开批评过这部电(🌯)影(🧝)，说库布(❎)里克弱化了角色的(😒)挣扎和(🔄)人(💭)性质感。他写的是一(🙍)个好(📃)人(📜)被邪恶力量侵蚀的悲剧，被(🚷)库布里(📍)克拍成了一个本来(🙇)就(📩)有问(🌰)题(🌠)的人最终爆发的故(🐲)事。

谁对(🔡)谁错不重要，重要的是，库布(🔉)里(🛅)克版(🤭)本的《闪灵》之所以能(🌬)成(😧)为经典(👑)，是因为它触及了一(🍂)个比鬼(🚉)魂更可怕的东西：人在极(🗂)端(🕧)环境(🌸)下的脆弱性。

不管相(🐣)不(🌥)相信有(😳)鬼，你都没法否认，人(⛴)是可以(📩)被(🤽)逼疯的。

这就是为什(👱)么《闪(⌛)灵(😔)》直到今天看起来依然很吓(🌇)人，它讲(😐)的不是那种公式化(🙄)的(📝)闹鬼(♐)故(💅)事，是关于人的处境(🛫)。而人的(🐠)处境，四十五年来并没有变(㊗)得(🈳)更好(🧛)。

很多人在讨论《闪灵(⏯)》引(📀)进会不(📡)会被删减，删减多少(💓)。这些担(🎊)心有道理。

但如果你接受我(🤹)前(🎬)面说(🤟)的那种解读，这些删(🍓)减(🏔)可能反(🌆)而不会伤害电影的(🎸)核心。

因(😀)为(🆕)《闪灵》最恐怖的部分(🙆)不是(🔗)那(🚲)些视觉刺激，而是杰克·尼(🧥)科尔森(♓)的表演。他坐在空荡(😚)荡(⚡)的大(💐)厅(😥)里对着空气发呆，他(🤓)和妻子(🚨)吵架时眼睛里闪过的那一(🍡)丝(🚺)凶光(🕗)，还有他拿着斧头追(🙁)杀(🖌)家人时(🥙)脸上那种亢奋和快(🌜)乐交织(🐛)的表情。

这些东西删不掉，因(🗼)为(🛳)它们(♏)不血腥，不暴力，不色(👖)情(🉐)，而且更(📰)真实。

库布里克在拍(🎙)这部电(📈)影(♋)的时候折磨了演员(🏒)们整(👾)整(🦁)一年，把扮演妻子温迪的谢(🤮)莉·杜(😣)瓦尔逼到了精神崩(📎)溃(🍋)的边(🛫)缘(😟)，同一个镜头拍几十(🚙)遍上百(🏩)遍，不停地否定，不停地重来(🍇)。有(🍁)人说(🥀)这是导演的暴行，但(😅)也(🚀)有人说(🗼)，正是这种真实的疲(🕤)惫和恐(👃)惧，让温迪这个角色如此令(❇)人(🤽)信服(😵)。

温迪发现杰克写了(🧒)几(⏭)百页同(🛣)一句话时脸上的表(♑)情，那已(🏏)经(🔢)不只是一个演员在(♋)表演(🥐)惊(🌋)恐，更是一个真实的人在极(🐾)限体验(👨)时的反应。

《闪灵》之所(🐡)以(🍗)让人(⛷)毛(🚡)骨悚然，在于它模糊(🃏)了戏和(🚹)真的边界。

说到这里，不得不(🌅)提(🏮)一个(⬇)有点讽刺的事情。

中(🕰)国(📬)观众盼(🎬)了四十五年要在大(👭)银幕上(⚓)看《闪灵》，但中国的电影创作(🛸)者(😔)们，已(🥕)经在一个类似瞭望(🏊)酒(💊)店的环(⛵)境里困了很多年了(🐌)。

国产恐(🍚)怖(🃏)片的现状大家都知(🔖)道：(⏲)不(🐒)能有鬼。鬼到最后必须被解(🎎)释成梦(♉)境、幻觉或者精神(🙁)疾(⛷)病，所(🎈)有的超自然现象都要(💅)有一个(🏓)说得过去的解释，否则别想(🗄)见(🍦)观众。

这个规定的出发点(🍱)可(😛)能是好的，但它的实际效果(💍)是，国产(👏)恐怖片被迫走进了一条死(⚫)胡(📱)同。你要吓人，但又不能真(😔)的(🏰)吓人。前面拼命地讲一个关(🔲)于未知(🦅)和恐惧的故事，到了结(➰)尾又(🤸)必(👓)须告诉观众，没什么未知的(🎢)，一切都可以解释。听着就很(🖇)荒(🤓)诞。

而(👂)就像前面说的，《闪灵》误(🎽)打误撞(🦃)地符合了这个标准。

库布里(Ⓜ)克(💟)从来没有明确说酒店里(🖥)有(🙇)鬼，只是展示了一个精神逐(🏊)渐崩溃(🎈)的人眼中的世界。你完全可(🏡)以(🔎)把整部电影解读成一个(😣)关(👛)于精神疾病的案例研究：(🕌)杰克有(👛)酗酒史，有暴力史，有创(🧙)作焦(⛸)虑(❣)，被隔离在极端环境里好几(❗)个月，他出现幻觉太正常了(👭)。

库(🌒)布里(🛄)克的高明之处是保持(⛑)了模糊(💤)性，他没有告诉你答案，一切(🈺)丢(☝)给你自己去判断。

这种模(⏬)糊(🍚)性在当下的审查环境里是(🛰)不被允(🈂)许的，你必须给一个明确的(🏹)解(🎊)释。要么有鬼，要么没鬼。要(😅)么(🛫)是真的，要么是假的。灰色地(🤩)带不被(🔯)容忍。

所以国产恐怖片(🥒)永远(🛣)拍(😳)不出《闪灵》，不是因为我们没(💇)有好导演，或者观众不买账(🥗)，而(😚)是因(🐗)为《闪灵》那种让人在看(🔌)完电影(🥞)之后还要争论好几十年、(🤜)到(👨)底有没有鬼、到底发生(🖲)了(🔯)什么的创作空间，根本就不(🍰)存在。

这(🏸)确实很讽刺，一部四十五年(⛱)前(🐟)的美国电影，以一种半合(🔌)规(🛥)的姿态进入了中国市场。而(🔴)中国本(💇)土的创作者们，却因为(🦂)规则(🛐)的(🎍)刚性，连模仿的机会都没有(🌸)。

有人说《闪灵》的引进是一块(⚽)试(😎)金石(🤶)，测试的是审查环境对(🔗)强烈类(👥)型表达的容忍度。也有人说(🌗)这(🎸)只是市场供需关系下的(🍲)必(🥩)然选择。春节档大招放完了(⤴)就没了(🤪)，得靠引进片来填补空档。

两(📕)种(🍼)说法都有道理，但或许我(🕠)们(👧)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(🌅)这件事(🕒)，正好是一个完美的闪(🥏)灵式(🤸)隐(🌳)喻。

中国电影市场过去一年(👠)经历了什么？春节档爆发(🐧)，然(👍)后是(😛)长达几个月的断层，票(🚰)房低于(🙌)五千万的冷淡日增多，大量(🙉)中(🛐)小成本影片上映即消失(🥡)，影(🤖)院经理在非档期面对空荡(📡)的影厅(🚨)一筹莫展。整个行业弥漫着(💽)一(🖕)种封闭、孤立、不确定(🎶)性(⌛)的氛围。

这和杰克的处境有(🌞)什么区(🍓)别？

一个曾经繁荣的(🖋)市场(🔰)，被(🏑)困在某种结构性的困境里(💒)。头部效应越来越明显，资源(🍆)疯(🎇)狂涌(🌩)向极少数项目，中腰部(🚖)空间塌(💺)陷。大家都在等待下一个大(🐚)档(⛳)期的到来，就像等待封山(🕓)期(😉)结束一样。

而在这个等待的(🐀)过程中(🐨)，有些人可能已经开始看到(☝)不(🌔)存在的东西了。

这不是危(🌄)言(🐮)耸听，电影行业的从业者们(🏚)这两年(🌍)的焦虑是真实存在的(🐒)。撤档(🗄)潮(🥁)、片荒、融资遇冷、项目(🐘)立项困难。好多次我跟同行(🍶)交(🏭)流，都(💊)听到有人怀疑，这个行(📭)业还有(🐒)没有未来，观众是不是已经(🥂)不(🚵)愿意走进电影院了。

这种(😢)集(😮)体性的焦虑，和杰克坐在空(😓)荡荡的(🛩)大厅里敲打字机时的状态(🏦)，本(🗞)质上是一样的。

所以《闪灵(🛶)》来(🔭)得正是时候。

不仅仅因为它(❄)是一部(🐦)恐怖片，能够填补市场(😭)上恐(👕)怖(🌟)类型的空白，更因为因为它(🛐)讲的那个故事，关于一个人(🐗)如(🈲)何在(🚦)封闭环境中逐渐失去(🔟)理智，和(📵)此刻中国电影市场正在经(🌂)历的某种状态，形成了一种(💿)奇(🚤)妙的共振。

我们害怕什么？(🥓)不是鬼(🛢)。

我们害怕的是被困住的感(🔻)觉(🐯)，无论怎么努力都找不到(🏓)出(🛍)路的绝望，在等待中慢慢消(📍)耗掉所(🔈)有的意志和信心，看着(➿)空白(🍳)的(🐫)屏幕却写不出一个字的焦(🏐)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(🛅)，是(🙎)因为(♉)它触及了这些普遍性(❎)的恐惧(😺)。它用一个酒店里的故事，讲(🎐)了所有人都可能经历的精(🌴)神(♌)困境。

四十五年过去了，杰克(📤)·尼科(📁)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(🎬)经(🥓)去世，库布里克早在1999年就(🥋)离(💱)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(🌻)讲的那(🎶)种恐惧，是跨越时代的(👪)。

让它(🛰)来(👻)吧。