前(🙄)两天，华纳官微偷偷(🎚)卖(🖕)了个关(🔶)子，明眼的影迷一看(✍)就懂，奔(🍎)走(🤵)相告。

《闪灵》要来了。

斯(🙏)坦利(❌)·(❇)库布里克1980年的封神恐怖片(🥉)，终于要(🚔)在内地院线上映。

经(🌡)典(🔊)是经(🚈)典(📽)，好看也是真好看，但(😞)毕竟是(🚷)四十多年的老片了，怎么挑(💷)在这时(🍼)候突然引进？

以及(🏃)一(⚪)个大家(📅)更关心的问题：作(🆑)为口味(👟)不轻的恐怖片，它会被动多(💄)少(🥜)剪刀(👡)？动完了还能看吗(🍲)？(🌋)

谜底也(👌)许就在谜面上。

对于(🚸)《闪灵》，网(🐪)上(🚸)有一种流行的解读(🏤)：它(🎫)压(🆔)根就不是一部恐怖片。

或者(🚮)说，它是(😏)一部被伪装成恐怖(⛎)片(♓)的职(🤥)场(💹)崩溃纪录片。

男主角(💷)杰克是(🍷)个什么人？一个失业的作(🚡)家，有酗(🏁)酒的毛病，之前还因(🚭)为(🤗)情绪失(💈)控打过自己的孩子(⛎)。为了养(🦕)家糊口，也为了找个安静地(🕕)方(🙄)写作(💔)，他接下了一份偏远(💍)酒(👠)店冬季(🍯)管理员的工作。工作(🌜)内容很(🔼)简(🐓)单，就是在封山的几(😣)个月(🚚)里(😁)看着这栋楼，别让暖气坏掉(🥂)就行。

听(✝)起来有点耳熟，一个(🐮)中(🚶)年人(🗜)，职(🖍)业不顺，经济紧张，带(📓)着老婆(🔃)孩子搬到一个与世隔绝的(🖍)地方，指(💁)望着能东山再起。

然(💗)后(🧗)他疯了(💶)。

库布里克在接受采(🚣)访时做(👐)过解读，大意是人的性格本(🔽)身(😄)就有(📫)问题的一面，恐怖故(🎮)事(😌)能做的(☕)事情，就是让我们看(👚)见无意(🏢)识(😷)的黑暗，而不用真的(🚀)去面(🤒)对(🌮)它。这话说得很含蓄，但如果(🚀)你把《闪(🌲)灵》当成一个职场故(🍥)事(🤥)来看(🐫)，一(💀)切就清楚多了。

杰克(🍺)根本没(🏿)有被鬼附身，他是被困住了(🖊)。

瞭望酒(👔)店那个巨大、空旷(🎒)的(👢)空间，宛(🙌)如一个迷宫。库布里(💴)克故意(✳)把酒店的内部结构设计得(🎌)不(🎬)合逻(📋)辑，走廊通向不可能(🤭)的(📧)地方，窗(🚹)户开在不该有窗户(🉑)的位置(😗)。很(🥏)多人分析这些细节(🐋)，说这(🔅)是(🚸)为了制造不安感，但还有一(😅)种解释(🛺)，说这个空间本身就(🕵)是(💹)假的(👝)，它(🎎)是一个精心设计的(🌔)、让人(🎊)逐渐丧失方向感的牢笼。

杰(💼)克每天(🚛)做的事情是什么？(⛳)坐(🕗)在打字(🐡)机前，对着空白的纸(😙)发呆。他(👅)写了几个月，写出来的全是(🌈)同(🏞)一句(🍝)话：只工作不玩耍(🔤)，聪(🌬)明的杰(😹)克变傻瓜。

这是一个(👁)被工作(⏯)榨(🕶)干的人的精神状态(🗄)。

你可(💴)能(🤗)会说，不对啊，电影里明明有(🗓)鬼，那对(🧞)双胞胎女孩，237号房间(🛂)里(🗓)的女(📳)人(🥏)，血从电梯里涌出来(🕐)，杰克跟(🚦)鬼魂把酒言欢，这些难道不(🕷)是超自(🕗)然元素吗？

是的，但(😜)问(🎼)题在于(🏮)，库布里克从来没有(🏏)明确告(🤑)诉你这些东西是真的。

他和(💙)原(👃)著作(🍋)者斯蒂芬·金最大(🏑)的(🗄)分歧就(🛩)在这里。小说里，酒店(🖋)闹鬼是(🍽)板(🍆)上钉钉的事实，但库(🧤)布里(🌩)克(🔈)电影里所有的超自然现象(🥟)，都可以(🌥)被解释成杰克的幻(🔆)觉(👑)。杰克(💿)每(🥗)次看到鬼魂的时候(🚅)，画面里(🍑)都有一面镜子，他看似在和(🍘)鬼说话(👻)，其实在和镜子里的(🚦)自(👁)己说(🏗)话(💝)。

这是库布里克的狡(🚊)猾之处(🍁)，他拍了一部可以被当成鬼(🍀)片(🐥)看的(🧕)电影，但骨子里讲的(⛴)是(🐈)一个人(🌅)如何在封闭、孤立(🐋)、高压(🤢)的(😔)环境下一步步走向(💑)崩溃(🍬)，鬼(🐠)只是这种崩溃的外化形式(🌿)。

斯蒂芬(🌔)·金为此很不爽，他(🧣)公(🚱)开批(⛱)评(🐁)过这部电影，说库布(🍆)里克弱(👊)化了角色的挣扎和人性质(🕵)感。他写(⛷)的是一个好人被邪(🚩)恶(🙃)力量(🥀)侵(🙃)蚀的悲剧，被库布里(🔘)克拍成(🚳)了一个本来就有问题的人(🧟)最(🕤)终爆(🚀)发的故事。

谁对谁错(📉)不(🏵)重要，重(⚫)要的是，库布里克版(🌽)本的《闪(✂)灵(🐤)》之所以能成为经典(🦇)，是因(❌)为(🐇)它触及了一个比鬼魂更可(🥩)怕的东(🐍)西：人在极端环境(💠)下(💠)的脆(🆑)弱(🔖)性。

不管相不相信有(🥔)鬼，你都(🌾)没法否认，人是可以被逼疯(🍶)的。

这就(🤪)是为什么《闪灵》直到(🎐)今(🎧)天看(🤲)起(🈯)来依然很吓人，它讲(🍁)的不是(🌏)那种公式化的闹鬼故事，是(✝)关(😽)于人(💗)的处境。而人的处境(🚀)，四(🙏)十五年(🎴)来并没有变得更好(🖥)。

很多人(🍮)在(🍐)讨论《闪灵》引进会不(🏎)会被(🏺)删(🕯)减，删减多少。这些担心有道(🦔)理。

但如(🔏)果你接受我前面说(🔏)的(🗺)那种(😨)解(🤸)读，这些删减可能反(🧣)而不会(❎)伤害电影的核心。

因为《闪灵(🍘)》最恐怖(🖕)的部分不是那些视(🥡)觉(🤰)刺激(⬆)，而(🦉)是杰克·尼科尔森(🗯)的表演(🚧)。他坐在空荡荡的大厅里对(⏩)着(🎊)空气(⛽)发呆，他和妻子吵架(👇)时(🌥)眼睛里(🏬)闪过的那一丝凶光(🤶)，还有他(❓)拿(💲)着斧头追杀家人时(📌)脸上(🙎)那(🆙)种亢奋和快乐交织的表情(😠)。

这些东(🗒)西删不掉，因为它们(🥌)不(🥠)血腥(🗺)，不(🤺)暴力，不色情，而且更(🎏)真实。

库(🚈)布里克在拍这部电影的时(⛅)候折磨(📔)了演员们整整一年(🚌)，把(🤘)扮演(💊)妻(🖋)子温迪的谢莉·杜(🌶)瓦尔逼(🔎)到了精神崩溃的边缘，同一(🎃)个(🚧)镜头(🦕)拍几十遍上百遍，不(📗)停(🚋)地否定(🕶)，不停地重来。有人说(📶)这是导(🚉)演(⬆)的暴行，但也有人说(🗨)，正是(⏭)这(🏄)种真实的疲惫和恐惧，让温(🚄)迪这个(❓)角色如此令人信服(🈶)。

温(🤥)迪发(🍣)现(🕹)杰克写了几百页同(🦔)一句话(📟)时脸上的表情，那已经不只(🙉)是一个(📇)演员在表演惊恐，更(🚱)是(🧓)一个(👬)真(🐜)实的人在极限体验(🥉)时的反(🌤)应。

《闪灵》之所以让人毛骨悚(👶)然(🐼)，在于(🏩)它模糊了戏和真的(🈸)边(🎬)界。

说到(🕐)这里，不得不提一个(🙈)有点讽(♉)刺(🍨)的事情。

中国观众盼(🚓)了四(❤)十(🙃)五年要在大银幕上看《闪灵(🕸)》，但中国(🏹)的电影创作者们，已(📗)经(🉐)在一(🕡)个(📙)类似瞭望酒店的环(🕓)境里困(🙆)了很多年了。

国产恐怖片的(🤾)现状大(🛍)家都知道：不能有(😐)鬼(🍡)。鬼到(🛫)最(🎒)后必须被解释成梦(⛸)境、幻(😃)觉或者精神疾病，所有的超(🏁)自(🏨)然现象都要有一个说得(🚵)过(🈵)去的解释，否则别想见观众(🐎)。

这个规(🕰)定的出发点可能是好(👺)的，但(📎)它(🐥)的实际效果是，国产恐怖片(🕖)被迫走进了一条死胡同。你(🍌)要(🏞)吓人(⏸)，但又不能真的吓人。前(👚)面拼命(🎊)地讲一个关于未知和恐惧(⛰)的故事，到了结尾又必须告(🍊)诉(👢)观众(🐀)，没什么未知的，一切都(🍑)可以解(💞)释。听着就很荒诞。

而就像前(🌁)面(📸)说的，《闪灵》误打误撞地符(📁)合(🥃)了这个标准。

库布里克从来(🌸)没有明(🌭)确说酒店里有鬼，只是(😇)展示(🔹)了(🍯)一个精神逐渐崩溃的人眼(📌)中的世界。你完全可以把整(🌙)部(⏩)电影(🌂)解读成一个关于精神(🆖)疾病的(➡)案例研究：杰克有酗酒史(🕤)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(🎒)离(🏆)在极(🛑)端环境里好几个月，他(📣)出现幻(💭)觉太正常了。

库布里克的高(😃)明(🐧)之处是保持了模糊性，他(🍶)没(👹)有告诉你答案，一切丢给你(🎐)自己去(♋)判断。

这种模糊性在当(🔕)下的(🌥)审(🍕)查环境里是不被允许的，你(🌸)必须给一个明确的解释。要(📵)么(👠)有鬼(🎦)，要么没鬼。要么是真的(🗂)，要么是(🏍)假的。灰色地带不被容忍。

所(🧖)以国产恐怖片永远拍不出(😳)《闪(🔇)灵》，不(📤)是因为我们没有好导(💍)演，或者(💖)观众不买账，而是因为《闪灵(🥄)》那(🛹)种让人在看完电影之后(💗)还(🌂)要争论好几十年、到底有(📏)没有鬼(🤮)、到底发生了什么的(🐿)创作(💋)空(💱)间，根本就不存在。

这确实很(🐠)讽刺，一部四十五年前的美(📩)国(🐛)电影(⏲)，以一种半合规的姿态(📆)进入了(🌐)中国市场。而中国本土的创(👾)作者们，却因为规则的刚性(⏩)，连(⛷)模仿(🏟)的机会都没有。

有人说(🚴)《闪灵》的(👀)引进是一块试金石，测试的(🐻)是(🍏)审查环境对强烈类型表(💱)达(🔩)的容忍度。也有人说这只是(🎽)市场供(👩)需关系下的必然选择(🤵)。春节(🍹)档(⬇)大招放完了就没了，得靠引(🥚)进片来填补空档。

两种说法(🎖)都(🍩)有道(📲)理，但或许我们也可以(💵)跳出来(🛄)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(🔡)一个完美的闪灵式隐喻。

中(🎬)国(🏃)电影(💯)市场过去一年经历了(🏺)什么？(🌉)春节档爆发，然后是长达几(🤔)个(🔟)月的断层，票房低于五千(🕖)万(🦒)的冷淡日增多，大量中小成(👲)本影片(💒)上映即消失，影院经理(📝)在非(🤤)档(🖇)期面对空荡的影厅一筹莫(🛥)展。整个行业弥漫着一种封(👨)闭(🍘)、孤(⬜)立、不确定性的氛围(🙏)。

这和杰(💲)克的处境有什么区别？

一(🎱)个曾经繁荣的市场，被困在(💱)某(📋)种结(🐌)构性的困境里。头部效(💯)应越来(🧙)越明显，资源疯狂涌向极少(🛏)数(🤷)项目，中腰部空间塌陷。大(🦕)家(🐲)都在等待下一个大档期的(🍇)到来，就(💰)像等待封山期结束一(🦅)样。

而(👩)在(🚉)这个等待的过程中，有些人(🔧)可能已经开始看到不存在(😊)的(💮)东西(🐞)了。

这不是危言耸听，电(🅰)影行业(🚸)的从业者们这两年的焦虑(🤵)是真实存在的。撤档潮、片(🌾)荒(⬇)、融(🤑)资遇冷、项目立项困(😣)难。好多(🚎)次我跟同行交流，都听到有(🏷)人(🤥)怀疑，这个行业还有没有(📊)未(🎞)来，观众是不是已经不愿意(🚲)走进电(🕤)影院了。

这种集体性的(😒)焦虑(😷)，和(🔩)杰克坐在空荡荡的大厅里(💦)敲打字机时的状态，本质上(🏋)是(😏)一样(🙍)的。

所以《闪灵》来得正是(🏧)时候。

不(👠)仅仅因为它是一部恐怖片(🐾)，能够填补市场上恐怖类型(😌)的(🍠)空白(📋)，更因为因为它讲的那(👊)个故事(🎼)，关于一个人如何在封闭环(🗜)境(⛪)中逐渐失去理智，和此刻(🧔)中(🐛)国电影市场正在经历的某(🗝)种状态(🎳)，形成了一种奇妙的共(😑)振。

我(🔆)们(🛍)害怕什么？不是鬼。

我们害(🎹)怕的是被困住的感觉，无论(👡)怎么努(🥏)力都找不到出路的绝(😲)望，在等(🎈)待中慢慢消耗掉所有的意(🤕)志和信心，看着空白的屏幕(📙)却(🤗)写不(🐰)出一个字的焦虑。

《闪灵(🌭)》之所以(📟)能成为经典，是因为它触及(⏬)了(🤬)这些普遍性的恐惧。它用(🏵)一(🐄)个酒店里的故事，讲了所有(🕳)人都可(🎄)能经历的精神困境。

四(😄)十五(👾)年(🥈)过去了，杰克·尼科尔森老(🚋)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(🎵)，库布里(😃)克早在1999年就离开。

但《闪(🦊)灵》依然(🍛)耐看，因为它讲的那种恐惧(🏀)，是跨越时代的。

让它来吧。