前(🛌)两天，华(📒)纳官微偷偷卖了个(🖇)关(😦)子，明(🤮)眼(👊)的影迷一看就懂，奔(🆑)走相告(🕹)。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库布(📕)里克1980年(✝)的封神恐怖片，终于(🚈)要(😑)在内(📥)地(🥜)院线上映。

经典是经(📔)典，好看(🏃)也是真好看，但毕竟是四十(🐎)多(🎚)年的(🙆)老片了，怎么挑在这(🦋)时(💠)候突然(🤒)引进？

以及一个大(🔴)家更关(😬)心(🔖)的问题：作为口味(🔯)不轻(🕚)的(⭐)恐怖片，它会被动多少剪刀(⛽)？动完(👪)了还能看吗？

谜底(🏷)也(😵)许就(🚩)在(🧦)谜面上。

对于《闪灵》，网(🤺)上有一(❤)种流行的解读：它压根就(🈚)不是一(🌟)部恐怖片。

或者说，它(😄)是(⛸)一部(♿)被(🌅)伪装成恐怖片的职(🎿)场崩溃(♓)纪录片。

男主角杰克是个什(🕍)么(🤮)人？(🛢)一个失业的作家，有(🐋)酗(📆)酒的毛(🍺)病，之前还因为情绪(✏)失控打(🎡)过(⛸)自己的孩子。为了养(🐢)家糊(👼)口(😸)，也为了找个安静地方写作(🚨)，他接下(🐒)了一份偏远酒店冬(🛬)季(⬅)管理(🍥)员(🔼)的工作。工作内容很(🎞)简单，就(📬)是在封山的几个月里看着(🤷)这栋楼(🚇)，别让暖气坏掉就行(🛰)。

听(🏋)起来(🈵)有(😸)点耳熟，一个中年人(🐳)，职业不(🚤)顺，经济紧张，带着老婆孩子(🆎)搬(💴)到一(🎱)个与世隔绝的地方(👼)，指(💃)望着能(🤯)东山再起。

然后他疯(😳)了。

库布(🛃)里(🎬)克在接受采访时做(🔦)过解(🔺)读(🐨)，大意是人的性格本身就有(🌐)问题的(🤝)一面，恐怖故事能做(🚉)的(📋)事情(🎵)，就(😢)是让我们看见无意(🥨)识的黑(✝)暗，而不用真的去面对它。这(🥩)话说得(🗃)很含蓄，但如果你把(🤷)《闪(🌟)灵》当(🔝)成(💄)一个职场故事来看(🤣)，一切就(🍲)清楚多了。

杰克根本没有被(🍞)鬼(✒)附身(🔶)，他是被困住了。

瞭望(🙋)酒(⏭)店那个(🤡)巨大、空旷的空间(🚲)，宛如一(🍱)个(🉑)迷宫。库布里克故意(🌫)把酒(🏥)店(💔)的内部结构设计得不合逻(🧞)辑，走廊(🐡)通向不可能的地方(🤺)，窗户开(💤)在(🚏)不该有窗户的位置(🐛)。很多人(➡)分析这些细节，说这是为了(😓)制造不(🦅)安感，但还有一种解(🤰)释(🗨)，说这(🌽)个(💽)空间本身就是假的(♓)，它是一(📚)个精心设计的、让人逐渐(🍱)丧(⛸)失方(📳)向感的牢笼。

杰克每(💻)天(🚰)做的事(🍣)情是什么？坐在打(🐑)字机前(🤘)，对(✖)着空白的纸发呆。他(🔦)写了(🤙)几(👼)个月，写出来的全是同一句(💅)话：只(🆙)工作不玩耍，聪明的(😪)杰克变(🚐)傻(🕝)瓜。

这是一个被工作(🧒)榨干的(👧)人的精神状态。

你可能会说(❌)，不对啊(🏛)，电影里明明有鬼，那(👬)对(😥)双胞(📠)胎(🖍)女孩，237号房间里的女(🌐)人，血从(🚥)电梯里涌出来，杰克跟鬼魂(😉)把(🐷)酒言(👆)欢，这些难道不是超(⚾)自(💥)然元素(⬜)吗？

是的，但问题在(🔡)于，库布(🙄)里(🤨)克从来没有明确告(🔞)诉你(♊)这(♓)些东西是真的。

他和原著作(⛴)者斯蒂(🚸)芬·金最大的分歧(🎭)就在这(📁)里(🍊)。小说里，酒店闹鬼是(😯)板上钉(🎏)钉的事实，但库布里克电影(🔩)里所有(🙊)的超自然现象，都可(🦔)以(🕶)被解(♍)释(👺)成杰克的幻觉。杰克(✂)每次看(⛩)到鬼魂的时候，画面里都有(🌷)一(🌼)面镜(🌨)子，他看似在和鬼说(🛠)话(😦)，其实在(🌙)和镜子里的自己说(🛤)话。

这是(🤺)库(🙊)布里克的狡猾之处(🚪)，他拍(🚼)了(🐏)一部可以被当成鬼片看的(🥀)电影，但(⚫)骨子里讲的是一个(🧕)人如何(💫)在(⚓)封闭、孤立、高压(⏲)的环境(🚤)下一步步走向崩溃，鬼只是(🍁)这种崩(⛩)溃的外化形式。

斯蒂(❣)芬(🛒)·金(😗)为(🥤)此很不爽，他公开批(⛽)评过这(🕦)部电影，说库布里克弱化了(🐶)角(💟)色的(🐼)挣扎和人性质感。他(🤫)写(🕢)的是一(🐽)个好人被邪恶力量(🦁)侵蚀的(🎓)悲(🔰)剧，被库布里克拍成(♍)了一(🏕)个(📉)本来就有问题的人最终爆(🥇)发的故(🥝)事。

谁对谁错不重要(💛)，重要的(🏘)是(🌨)，库布里克版本的《闪(🛺)灵》之所(🌉)以能成为经典，是因为它触(😕)及了一(🧚)个比鬼魂更可怕的(🍫)东(🛁)西：(🏨)人(🧑)在极端环境下的脆(🔋)弱性。

不(💸)管相不相信有鬼，你都没法(🛂)否(🍾)认，人(🧕)是可以被逼疯的。

这(🏚)就(🗽)是为什(⏮)么《闪灵》直到今天看(📼)起来依(🖼)然(🐊)很吓人，它讲的不是(🔍)那种(🤽)公(❗)式化的闹鬼故事，是关于人(🔆)的处境(🔤)。而人的处境，四十五(🥌)年来并(📂)没(🙂)有变得更好。

很多人(⭕)在讨论(📞)《闪灵》引进会不会被删减，删(🛅)减多少(🎠)。这些担心有道理。

但(💕)如(❌)果你(🐄)接(👏)受我前面说的那种(🔺)解读，这(👷)些删减可能反而不会伤害(🍧)电(👞)影的(⛱)核心。

因为《闪灵》最恐(🔣)怖(⛲)的部分(🥧)不是那些视觉刺激(🌴)，而是杰(😁)克(💌)·尼科尔森的表演(🌉)。他坐(👿)在(👱)空荡荡的大厅里对着空气(🚟)发呆，他(😺)和妻子吵架时眼睛(💃)里闪过(🍔)的(🚼)那一丝凶光，还有他(🌝)拿着斧(🔃)头追杀家人时脸上那种亢(🍛)奋和快(🎇)乐交织的表情。

这些(📼)东(⚫)西删(✖)不(🐻)掉，因为它们不血腥(🛍)，不暴力(🥛)，不色情，而且更真实。

库布里(🦄)克(🅾)在拍(🦅)这部电影的时候折(🤱)磨(🕜)了演员(📙)们整整一年，把扮演(🥊)妻子温(🗞)迪(🏐)的谢莉·杜瓦尔逼(🏁)到了(⏪)精(💿)神崩溃的边缘，同一个镜头(👸)拍几十(📣)遍上百遍，不停地否(👼)定，不停(🔏)地(🤖)重来。有人说这是导(😃)演的暴(🔖)行，但也有人说，正是这种真(🛹)实的疲(🗓)惫和恐惧，让温迪这(💄)个(🚛)角色(✊)如(🤪)此令人信服。

温迪发(🥛)现杰克(🚤)写了几百页同一句话时脸(🏜)上(📻)的表(🥗)情，那已经不只是一(👍)个(⛽)演员在(🌅)表演惊恐，更是一个(➕)真实的(🌱)人(🍧)在极限体验时的反(💭)应。

《闪(🏕)灵(🍟)》之所以让人毛骨悚然，在于(🎐)它模糊(🖋)了戏和真的边界。

说(🥀)到这里(⚫)，不(🗣)得不提一个有点讽(📼)刺的(🕶)事(🈸)情。

中国观众盼了四十五年(👲)要在大(🍦)银幕上看《闪灵》，但中(😪)国(🏚)的电(🥉)影(⛳)创作者们，已经在一(😁)个类似(🎎)瞭望酒店的环境里困了很(🌛)多(😚)年了(🚹)。

国产恐怖片的现状(🚫)大(😚)家都知(🗂)道：不能有鬼。鬼到(🍪)最后必(🚁)须(🏌)被解释成梦境、幻(📚)觉或(😃)者(💛)精神疾病，所有的超自然现(🐃)象都要有一个说得过去的(✒)解释，否(😻)则别想见观众。

这个规(📓)定的(😨)出(📱)发点可能是好的，但它的实(⏬)际效果是，国产恐怖片被迫(🔯)走(🌲)进了(😾)一条死胡同。你要吓人(😿)，但又不(🌡)能真的吓人。前面拼命地讲(🔹)一(🔜)个关于未知和恐惧的故(🏼)事(🛀)，到了结尾又必须告诉观众(🥄)，没什么(💿)未知的，一切都可以解(🖋)释。听(🌨)着(🥂)就很荒诞。

而就像前面说的(📎)，《闪灵》误打误撞地符合了这(🎖)个标准(🏏)。

库布里克从来没有明(📁)确说(💰)酒(🚙)店里有鬼，只是展示了一个(🍿)精神逐渐崩溃的人眼中的(🍾)世(❇)界。你(✋)完全可以把整部电影(👽)解读成(🤪)一个关于精神疾病的案例(💉)研(🎯)究：杰克有酗酒史，有暴(🚲)力(🕺)史，有创作焦虑，被隔离在极(🖖)端环境(💭)里好几个月，他出现幻(💴)觉太(🤛)正(🏷)常了。

库布里克的高明之处(🏘)是保持了模糊性，他没有告(💋)诉你答(📓)案，一切丢给你自己去(🥚)判断(🐀)。

这(🕥)种模糊性在当下的审查环(🔶)境里是不被允许的，你必须(🗝)给(🐑)一个(🛒)明确的解释。要么有鬼(🏾)，要么没(💑)鬼。要么是真的，要么是假的(🔟)。灰(🥦)色地带不被容忍。

所以国(👟)产(🛺)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(🚅)是因为(🍍)我们没有好导演，或者(🥡)观众(🕰)不(📲)买账，而是因为《闪灵》那种让(🌩)人在看完电影之后还要争(😎)论好几(🅿)十年、到底有没有鬼(🎺)、到(🎻)底(🐒)发生了什么的创作空间，根(😵)本就不存在。

这确实很讽刺(👴)，一(🏫)部四(🦄)十五年前的美国电影(💰)，以一种(🏈)半合规的姿态进入了中国(🌹)市(📺)场。而中国本土的创作者(🔑)们(🏎)，却因为规则的刚性，连模仿(🆎)的机会(😞)都没有。

有人说《闪灵》的(✡)引进(🕐)是(🦖)一块试金石，测试的是审查(🎼)环境对强烈类型表达的容(⛔)忍度。也(🛴)有人说这只是市场供(🧙)需关(🎥)系(😡)下的必然选择。春节档大招(❕)放完了就没了，得靠引进片(⏰)来(🙉)填补(🈲)空档。

两种说法都有道(⛱)理，但或(🛄)许我们也可以跳出来看。

《闪(⏳)灵(🌔)》引进这件事，正好是一个(🗺)完(🎑)美的闪灵式隐喻。

中国电影(🍵)市场过(🚭)去一年经历了什么？(🍂)春节(📮)档(🌊)爆发，然后是长达几个月的(🥌)断层，票房低于五千万的冷(🛩)淡日增(📼)多，大量中小成本影片(🌳)上映(🥧)即(🌶)消失，影院经理在非档期面(➰)对空荡的影厅一筹莫展。整(😙)个(⚪)行业(🛢)弥漫着一种封闭、孤(📬)立、不(🚢)确定性的氛围。

这和杰克的(✍)处(❓)境有什么区别？

一个曾(🤞)经(💫)繁荣的市场，被困在某种结(📩)构性的(🖨)困境里。头部效应越来(🎦)越明(⬅)显(🧦)，资源疯狂涌向极少数项目(🏃)，中腰部空间塌陷。大家都在(🔹)等待下(🔶)一个大档期的到来，就(🥒)像等(🧔)待(🚭)封山期结束一样。

而在这个(💎)等待的过程中，有些人可能(🕳)已(🥄)经开(🀄)始看到不存在的东西(💒)了。

这不(🕯)是危言耸听，电影行业的从(🦖)业(🥘)者们这两年的焦虑是真(😀)实(👀)存在的。撤档潮、片荒、融(🚹)资遇冷(🐲)、项目立项困难。好多(🕌)次我(⛽)跟(🐪)同行交流，都听到有人怀疑(🛅)，这个行业还有没有未来，观(😦)众是不(🗯)是已经不愿意走进电(💄)影院(📌)了(🐔)。

这种集体性的焦虑，和杰克(🤼)坐在空荡荡的大厅里敲打(🤢)字(🕠)机时(🏷)的状态，本质上是一样(🥁)的。

所以(😾)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(🤬)因(👗)为它是一部恐怖片，能够(🌅)填(🍣)补市场上恐怖类型的空白(🥂)，更因为(🚵)因为它讲的那个故事(🎋)，关于(🎴)一(😤)个人如何在封闭环境中逐(🚂)渐失去理智，和此刻中国电(🕉)影市场(🍛)正在经历的某种状态(🆗)，形成(🌊)了(🏁)一种奇妙的共振。

我们害怕(✈)什么？不是鬼。

我们害怕的(🛃)是(⬛)被困(🕕)住的感觉，无论怎么努(🚍)力都找(⏩)不到出路的绝望，在等待中(💸)慢(🐺)慢消耗掉所有的意志和(⛳)信(💰)心，看着空白的屏幕却写不(🌑)出一个(👟)字的焦虑。

《闪灵》之所以(✖)能成(🍥)为(🏾)经典，是因为它触及了这些(🏤)普遍性的恐惧。它用一个酒(👠)店里的(♏)故事，讲了所有人都可(👆)能经(🎄)历(🛥)的精神困境。

四十五年过去(🍸)了，杰克·尼科尔森老了，谢(🎵)莉(👷)·杜(🎼)瓦尔已经去世，库布里(🔖)克早在(🚷)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(🤠)，因(📬)为它讲的那种恐惧，是跨(👓)越(👵)时代的。

让它来吧。