刚(✡)打开电视剧，看着(🚤)致敬25年(➰)前的兄弟(🔥)连片头(🖇)，中国电视(🛑)剧的审美还停留(🎡)在模仿，为什么？(🙅)因为(🥘)还有很多人(🧕)没有(🏨)吃过、没有看过(🍇)。优秀的制作是什(🐍)么样，一定是《兄弟(🚘)连》这样(👷)。导演，你也(🛥)认同对(🥣)吧。没有群(🥠)演，全是演员，主演(🐷)演技全部在线怎(🚶)么评判？我当年(🥌)看兄(📖)弟连，认为他(🛠)们都(🥕)是职业的军人，若(🏹)干年后才知道，全(😆)部是职业的演员(♒)。从片头(😸)看影视产(📇)业的进(🦖)步空间，还(✝)是很大的。好的剧(😽)本现在已经很多(🍇)了，优(😡)秀的演员和(🏌)群演(🤷)还很少。一眼假的(🍠)表演，还是主流。

看完第(📀)二部(🛅)，说一句《疯狂(🔵)动物城》系列是当(🕟)代美(🚰)国的《动物农(🐃)场》也不为过吧？(😠)

这依(💲)旧是一部表层侦(👰)探冒险，里层(👢)政治(🧀)寓言的电影，第二(♓)部延续第一(🌫)部“犯(🎎)罪调查+社会隐喻(🤗)”的框架，却把(📼)故事矛盾(✳)从“种族偏见(🔍)”推向“结构性偏见(🐕)”。

换言(🔬)之，相比于第(🦌)一部，第二部不只(🌼)讲种(✍)族，还在讲阶(👅)级。

1

《疯狂动(🔢)物城》这(♎)两部(🗒)看似在重复套路(✡)，其故(🐣)事内核发生(✍)了巨大变化——(⏫)

第一(🎂)部内核：

大(📢)家都一样，不管你(🎷)食肉(🚤)、食草，一起来动(🈸)物城玩耍吧(🗨)！

第二(💱)部内核：

大家都(🔇)不一样，所以(🔊)才更(🏉)需要动物城这座(🌃)多元包容的(🧔)环境。

这种(😵)内核的变化(📴)也跟全球经济下(🔹)行的(🚤)大环境多少(👡)沾点关系。

《疯狂动(🛡)物城(🗃)1》上映的时候(⬇)，正是经济(🏼)泡沫最(👥)浮华(🖤)的时期，小镇女青(🚫)年兔(🌔)朱迪努力考(🚐)入都市精英岗位(🈲)，凭借(📤)自身努力和(🧡)优秀品质，打破了(🦗)“兔子(🗃)当不了警察”的刻(🔺)板印象，非常(🤪)符合(🛸)当年好莱坞流行(📵)的美国梦叙(📮)事。

那(💘)段时期，人人相信(🕖)个体努力，人(🔧)人相信个(🈯)体进步带动(🚋)社会进步，甚至解(📷)决社(♿)会矛盾。

所以(🏢)电影主题曲《Try Everything》都在(😧)跟你(🐞)强调个体努(🌊)力的力量(🐒)——

“我(🔤)总是(👺)失败、总是跌倒(🗳)，但总(🍷)能站起来展(🆗)望未来”。

（I keep falling down, I keep on hitting the ground.I always get up now to see what's next.）

而《疯(💲)狂动(🛁)物城2》上映的(🌫)今天，正是全球经(👧)济下(🎿)行的阶段，人们不(🏀)再迷信个体(♿)努力(🐲)，大家都知道很多(💗)事情就不是(🍩)个体(🌐)努力能解决或者(🚥)该解决的事(🈲)情。

因此气(🔳)候墙从上一(💳)部的功能性设定(🎊)变成(💇)了第二部世(🥊)界观(🔪)的重要符号(😎)。动物(🥋)城能同时容(📅)纳热带雨(🍙)林区、(🍹)苔原(🗺)区、沙漠区，全靠(🐭)“气候(⛲)墙”这个核心(🆑)技术。

气候墙可以(🚁)精准(🕎)控制不同区(🕡)域的温度、湿度(⌚)，动物(⚫)们才能打破气候(🔧)限制，聚居在(🔁)同一(🖇)座城市，这才有了(🧗)动物城的诞(📅)生。

所(🐌)以电影主题曲《Zoo》开(🛫)始跟你强调(💜)环境的力(🌒)量——

“我们(🥩)汇聚在此只为欢(💞)庆，在(💝)这片天地，人(🏜)人都(💕)能活成想要(😾)的模(❎)样”。

（Only reason we are here is to celebrate.In a place where anyone can be anything.）

而"推(🥈)动环境力(🖖)量高于(😫)个体(⚫)努力"这个主题的(🛥)角色(🚴)就是以蛇盖(❌)瑞为代表的爬行(🚿)动物(➰)。

第一部明说(🌓)动物城适宜所有(✴)动物(🚸)共同生活，但从头(😘)到尾只出现(🚉)在哺(📟)乳动物，而第二部(🦋)中，爬行动物(🛏)的出(🥋)场则填补了一部(⛏)分世界观。

原(🚲)来动物城(🐫)的气候墙是(🤦)蛇盖瑞他姥姥发(🎚)明的(📻)，因为爬行动(🖐)物对(📞)环境的要求(🔏)会更(😡)高，他们创造(🙀)宜居环境(🔋)的需求(♒)是最(🧥)大的。

2

第二部的故(🎤)事结(❌)构十分清晰(🐭)——

主线：爬行(💭)动物(💁)因旧日冤案(🤡)被驱逐，兔朱迪与(⛔)狐尼(🐔)克追查真相；

情(🍔)感线：搭档(🎵)之间(🍒)因表达方式不同(🏜)产生误解；(🏄)

世界(👃)线：动物城的“气(😴)候墙”起源被(🏋)揭开。

由于(💔)一二部几乎(🍨)没时间空白，兔朱(👑)迪依(🌆)旧是动物城(🤘)的新(🐞)人，她并不了(🔁)解这(🐿)座城市，对动物城的印(🔒)象还停(🐐)留在(🐄)明亮、干净、繁(🔹)华，类(📘)似于纽约、(💸)洛杉矶、旧金山(🥡)这样(🥉)的精英化都市。

可随着兔朱迪(🚉)对爬(🍤)行动物案的调查(🍾)，她和狐尼克(🐏)来到(🥪)了湿地市场，才见(🔇)识到这座城(🤟)市真正的边缘、底层(💒)的世界。

要知道，连狐尼(🤴)克这样见多(🥅)识广的老江湖来(🙉)到湿(🕊)地市场都叹(🚴)为观止，且并不熟(💩)悉湿(🏫)地领域的规则。

这说明(🌼)爬行动(👲)物的(🛤)生存环境是动物(🧣)城真(🏧)正意义上的(🎳)边缘地带，这类动(🥢)物群(🛹)体甚至不是“底层”，他们压根就(📄)“不！存(📘)！在！”

这种“缺席”本身(😣)就很说明问(💽)题了(🐪)，因为最底层、最(🎽)边缘的群体(👰)，你是看不到也听不到(🧝)的。

而日常建设、维系(🎁)这个社会正(🤬)常运转的群体往(🆑)往就(📺)是你看不见(😗)的那类。

片中提到(🎅)“爬行(🔚)动物曾经住在动物城(⏩)，但后来被驱(📙)逐，甚至其族群历(🏬)史都(🔬)被模糊化。”

你(🧀)很难不会联想，爬(🔃)行动(👛)物隐喻的是美洲原住民、有(🦓)色人(☕)种、边缘族裔、(🚮)底层移民打(⬇)工人(🕯)、亚文化群体…(🚺)…等一切被(🍵)视为危险、野蛮、不(🌟)能共居的群体。

找亚裔(♌)演员关继威(🔥)配音蛇盖瑞，更是(🍿)强化(🤖)了这点隐喻(⚡)。天生的差异都会(🗞)造成(✡)一定社会恐惧，这恰恰(🐣)对应了电影(🐓)中”冷血动物=天生(🎤)危险(🐍)”的叙事设定(🕶)。

正因此，电影将气(🐛)候墙(😪)的发明者设定为爬行动物中(🏳)的蛇(🐴)姥姥。

气候墙的存(💳)在，是动物城(🔺)这个(🖌)乌托邦能成立的(🐇)前提。它不只(🎉)是工程奇迹，更是一种(🐰)社会契约——差异不(😯)是问题，而是(🤶)事实。

真正需要解(🍥)决的(🛒)不是差异，而(💓)是我们愿意为彼(🔮)此共(💲)存而付出努力。

3

当我们(👰)把这个设定(🕛)放回美国现实，大(🤹)概能(🕑)更清楚第二(🦁)部真正想讲的东(🦕)西：(⤵)

动物城的理念不是让大家都(🕵)一样(🐺)，而是让大家接受(📀)人人都不一(🕐)样。

蛇(📽)姥姥的理念是一(📅)种“用改善环(🤶)境来改善观念”的逻辑(❎)。

在美国，这类“让不同族(🎬)群可以共同(⛰)生活”的改善措施(🕌)是宪(🚧)法制度、公(🔀)共教育、社区工(🛄)程、(🔋)移民体系……

这些东(🛥)西并不够完(👧)善，但已经是最能(🌚)中和(♍)偏见、最能(💣)让差异共存的力(🛋)量了(🛬)。

故事发展到中段，影片最微妙(🎸)的一(🍖)点是——悲剧并(🎪)不是反派一(🌷)人之(🔖)力促成的，而是整(🏃)个动物城“集(💹)体性遗忘”的结果。

片中(💇)提到，爬行动物曾经住(🌽)在动物城，但(🏄)后来因一场未查(🙆)明真(🤱)相的事件，被(🔐)迫迁离。

随着时间(💣)推移(👦)，历史被模糊化，只剩下(🖍)“他们很危险(🌬)”的一句话被写进(🏡)了集(🎏)体潜意识。

《疯(🎇)狂动物城2》把这种(🏷)“集体(🐦)遗忘”放大成整个动物城的盲(🚾)点—(✅)—我们以为的和(😶)谐，只是因为(😃)那些(🚪)最痛苦的人被排(⛎)除在视野之(😸)外。

如果第一部告诉你(🏃)，不要带着刻板印象看(✒)别人。

而第二(📒)部则是告诉你，有(😹)些弱(🥡)势群体，你连(⛱)看都看不到。

共生(🧘)需要(👍)理解，而理解必须建立(🔻)在“被看见”的(🚆)基础上。

因为历史(😢)缺席(😙)本就是另一(⛽)种暴力。

4

故事最后(⬛)，那片(😆)羽毛登场，显然是《疯狂动物城(🛸)3》的伏(🛳)笔，鸟类会是下一(🥂)部加入动物(🔚)城的(🆖)种群。

飞行这个技(🌡)能简直是动(🐳)物城bug般的存在，鸟类的(🦁)加入势必会引发整个(🏬)动物城结构(🦇)性震动，我已经开(🧣)始期(🍊)待下一部故(👁)事会怎么讲了。

创意非常(🍚)非常(🗼)有意思，对于(🏻)Carol对待(🔌)Zosia（所(🎇)代表的“我们(🈹)”）的态度变化刻(🥋)画非常充分且细(🍽)腻：从因这一事(🧔)件造(📕)成了Helen死亡、(🚅)因他(📯)们剥夺了人的个(🚔)体“自我”并夺走了(😤)独属于她自(😃)己的(🌻)种种回忆、(🎺)因他(🍪)们试图夺走她的(🥑)自我而极致地愤(👜)怒、怀疑、痛恨(🖌)，到想尽办法套取(🧚)情报(🍶)，再到最后的(💹)“爱上(😧)”，整条线索是合理(🎿)的、有迹可循的(🏴)。

然而Carol的行为(🔁)前后(👎)似乎还是有些矛(🐲)盾。前5-6集剧情都在(💍)铺垫她的激烈情(💠)绪和极度怀疑，对(🚬)于“他(♎)们”所作所为(⚡)的气(🚵)愤；但因为一段(😝)时间的极致孤独(⏫)，她突然变了(🈂)另一(🚞)个人，可以忽(❎)略他(👾)们食人尸体的行(🍹)为，忽略他们为了(👮)使她愉悦和放松(🍺)警惕而将其他人(⛽)的生(💢)活打破、调(⬆)度过(🧚)来配合演戏，忽略(🥒)他们对于她最为(🔹)重要的“自我(🐬)”的觊(🚠)觎，忘记她自己事(👱)到如今经历这一(🎥)切并做出种种选(😼)择的理由，被一个(💋)吻、(🏛)一场性事彻(🍀)底扭(📕)转。

她多次印证过(⛸)这种和Zosia之间的“爱(🏖)”是自己虚假(🆒)的幻(😂)觉，但还是沉(🎱)沦了(🏍)，就这样沉溺在一(🔛)个自知必然破灭(✴)的童话里，直到雪(🅿)山环绕之中她得(🕥)知自(🌊)己的自我并(💽)不能(🎵)够百分百得以保(🎄)全，并且时日不多(🤑)。她的确品尝(🖋)了被(🥐)全世界抛弃后的(🆖)极致孤独感，包括(🐼)被他们和其他的(🍗)“正常人”所抛弃，但(🍯)是之(🚿)前那个对生(🔢)活充(🦂)满悲观主义和黑(🌏)色幽默的消解态(💶)度、极度捍(😕)卫“自(💉)我”之边界、(🏧)对真(🥇)正的文学创作极(🕢)度敏感的作家，在(💵)这里之后似乎快(🆖)速崩塌了。直到她(👵)得知(😠)自己的自我(🕊)已不(⛩)保，才选择面对拒(🌖)绝了唯一的同盟(⛄)、沉溺在温(🐴)柔乡(🚞)中一直逃避的现(🏏)实。

如果说这个过(🍥)程在六集之中完(😿)成，我可能不会有(🌷)这种(🖍)违和感，然而(🕥)六集(🐱)的铺垫和一两集(🥑)的“爱与和平”之间(📓)对冲，还是让(🈹)女主(🐨)角的人设有(🤗)些垮(🐘)塌。或者如果保留(📵)现在这个长度，那(🤫)么这种冲突可以(🚥)以其他更巧妙的(🖼)方式(👔)完成，比如某(🃏)种与(🏐)操控他们的外星(🍬)信号的技术博弈(🌛)，暂时的策略(🎛)性妥(🏘)协，而不是让Carol突然(🥟)之间被一场幻觉(✈)中的“爱情”蒙蔽了(🤯)自己的原则，让人(🕳)觉得(📸)有些落入俗(🚠)套。这(😉)就有一种刻意节(🤽)奏拖沓的嫌疑。

另(♑)一个拖沓节(🔩)奏且(🤨)让人有点不(😓)满的(👻)地方是，在全部13个(📲)未同化者中，除女(📺)主外居然只有一(✒)个和她想法一致(📞)的人(🕠)，而且出现的(🛎)时机(🌗)还不太对——大(🎾)概也是为了悬念(🧑)和拖慢节奏(😀)、延(💟)长集数。她最初见(⛷)到的能说英语的(👦)人之中，除了与她(🔝)冲突的印度裔女(🌕)性和(😡)尽情享乐的(🔋)法语(🚋)区黑人男性，其他(👆)几个人可以说没(🐝)有什么特征(🐸)，近乎(💾)可以用同一(😀)人代(😽)替（除了最后给(🔏)了自愿被同化的(🚟)秘鲁女孩一小段(🏅)镜头），而他们居(📐)然也(🥙)一致觉得现(🆒)在这(🏼)样还不错。

这的确(🤚)是为了突出女主(🎫)角的孤立无(🉐)援，但(🍟)我也看出了一丝(🥛)对“非主流”（即对(🕥)欧美世界主流文(🎮)化而言的非白人(🧙)、非(🍜)英语母语者(🕉)群体(🌤)）的上位者心态(✏)。难道这么多人之(❗)中，没有一个(🚒)会像(🔂)女主角一样(😫)对自(😞)我被(😏)同化感到不(🎚)安吗？还是说，在(🔓)编剧者眼中，这些(🎎)人之中没有人产(🚐)生自(❤)我的危机、(😏)坦然(🌽)接受这种现状也(📄)是理所当然？

确(🖕)实可以说，这(👜)是为(🔮)了唯一一个女主(🔧)角同盟的出现和(⚽)戏剧冲突做准备(🛠)，但我觉得并不至(🏕)于让(🧤)第一次与女(📱)主角(🏿)相遇的人之中居(🔷)然没有一个产生(👒)像她这样的(🌫)怀疑(🕜)和改变现状(🤾)的信(🔸)念。其(👃)实完全可以(🧗)这六人之中有一(🤵)两个和女主角一(🤵)样怀疑、不安、(🐾)愤怒(🍇)，但是安排他(🍺)们在(🎽)如何实施计划方(🍄)面产生重大分歧(🛐)，因Carol的脾气和(💡)引发(🔬)事故不欢而散，最(💮)终也可以让女主(🐚)角孤立无援。现在(🔳)这样安排，让我感(🐎)受到(🖌)了一些编剧(📟)方面(🐴)战略性的懒惰，和(🚙)如此安排似乎也(📩)无关紧要的(🚶)轻蔑(📛)。

整个第一季(👈)中，我(🐔)最喜(🥂)欢的场景其(🐂)实是Carol在陷入彻底(🍜)的孤独、开始一(❕)个人尽情狂欢之(🤣)后，面(🏒)对引火线拽(🛂)倒朝(😴)向自己的烟花筒(🐲)时，那种放弃求生(⚪)意志、准备(🔕)接受(🔩)死亡的绝望神情(👧)。这才是真实的她(💛)，符合前面长期塑(🚨)造的形象的她：(🌒)她不(🍲)可能交出自(👷)我，也(👙)不再能求得任何(🐆)同盟，也找不到任(🤳)何逆转的方(🦆)法，于(🍌)是命运安排(🎓)她死(🌞)，她便(🏥)不去费力改(😩)变，而是接受。这是(🏐)最真实、最让我(💧)信服的一刻，链接(🥟)了她(🤤)在这一切发(👈)生以(🤪)前面对自己只能(🌜)写作庸俗流行小(💈)说还要笑脸(🖕)面对(🎢)读者的撕裂生活(🏰)，链接了她因Helen死亡(🉑)而极度悲伤的心(🏳)情，链接了她被全(🍭)世界(🌕)抛弃的处境(😚)。可惜(🚚)，命运只是和她开(🖲)个小小的玩笑罢(😕)了。