前两天，华纳(💔)官(😀)微偷偷(👀)卖了个关子，明眼的(😀)影迷一(❣)看(📃)就懂，奔走相告。

《闪灵(🚏)》要来(🕌)了(🛅)。

斯坦利·库布里克1980年的封(🔪)神恐怖(🏙)片，终于要在内地院(👷)线上映(💟)。

经(🌛)典是经典，好看也是(📘)真好(📊)看(⬇)，但毕竟是四十多年的老片(🐘)了，怎么(😗)挑在这时候突然引(🕕)进(🛒)？

以(📥)及(🦉)一个大家更关心的(🤽)问题：(🙍)作为口味不轻的恐怖片，它(🐤)会(🛳)被动(🧟)多少剪刀？动完了(🔼)还(🔅)能看吗(🔺)？

谜底也许就在谜(⚡)面上。

对(🗳)于(✡)《闪灵》，网上有一种流(🌔)行的(🕎)解(🛡)读：它压根就不是一部恐(🍛)怖片。

或(🚔)者说，它是一部被伪(🔄)装成恐(🍬)怖(🚐)片的职场崩溃纪录(📇)片。

男(🧡)主(⏹)角杰克是个什么人？一个(📢)失业的(🏨)作家，有酗酒的毛病(🌾)，之(🌦)前还(🛂)因(🎴)为情绪失控打过自(🕔)己的孩(🍡)子。为了养家糊口，也为了找(🛫)个(🎵)安静(🙄)地方写作，他接下了(💸)一(⤵)份偏远(😄)酒店冬季管理员的(🉑)工作。工(📲)作(🥐)内容很简单，就是在(💢)封山(🛀)的(👢)几个月里看着这栋楼，别让(🔗)暖气坏(🔀)掉就行。

听起来有点(🛥)耳熟，一(📽)个(📛)中年人，职业不顺，经(🆘)济紧(🏝)张(🚤)，带着老婆孩子搬到一个与(♒)世隔绝(💛)的地方，指望着能东(🕷)山(🌫)再起(⛅)。

然(🛡)后他疯了。

库布里克(😥)在接受(😰)采访时做过解读，大意是人(🛹)的(🏸)性格(🌏)本身就有问题的一(🥛)面(🚔)，恐怖故(🌦)事能做的事情，就是(⏸)让我们(🐜)看(🍸)见无意识的黑暗，而不用(🗻)真(🎳)的去面对它。这话说得很含(⛏)蓄，但如(🎡)果你把《闪灵》当成一(🏈)个职场(🤱)故(⏭)事来看，一切就清楚(🕐)多了(🔁)。

杰(🕶)克根本没有被鬼附身，他是(🏐)被困住(♏)了。

瞭望酒店那个巨(🐶)大(♒)、空(🍿)旷(🚉)的空间，宛如一个迷(➿)宫。库布(💊)里克故意把酒店的内部结(😄)构(🕳)设计(📵)得不合逻辑，走廊通(👔)向(🚢)不可能(🌵)的地方，窗户开在不(🎷)该有窗(🍺)户(🌉)的位置。很多人分析这些(🔓)细(🖋)节，说这是为了制造不安感(💠)，但还有(⌛)一种解释，说这个空(📢)间本身(😶)就(🌃)是假的，它是一个精(🦑)心设(🤝)计(🀄)的、让人逐渐丧失方向感(🌹)的牢笼(😹)。

杰克每天做的事情(🐡)是(🧢)什么(📅)？(⚓)坐在打字机前，对着(🏅)空白的(🐌)纸发呆。他写了几个月，写出(💥)来(🙉)的全(🍔)是同一句话：只工(🛠)作(🕴)不玩耍(🏽)，聪明的杰克变傻瓜(⚽)。

这是一(🤵)个(🔴)被工作榨干的人的精神(🎡)状(🐝)态。

你可能会说，不对啊，电影(💴)里明明(📰)有鬼，那对双胞胎女(📓)孩，237号房(🍮)间(😻)里的女人，血从电梯(💇)里涌(🍰)出(🤳)来，杰克跟鬼魂把酒言欢，这(🚛)些难道(💿)不是超自然元素吗(🎅)？(🏛)

是的(💈)，但(🚇)问题在于，库布里克(🐗)从来没(👾)有明确告诉你这些东西是(🦃)真(🚳)的。

他(🏊)和原著作者斯蒂芬(📐)·(📂)金最大(🧗)的分歧就在这里。小(🕵)说里，酒(💬)店(🎮)闹鬼是板上钉钉的事实(👿)，但(🙆)库布里克电影里所有的超(🌚)自然现(🔛)象，都可以被解释成(🔙)杰克的(💮)幻(💥)觉。杰克每次看到鬼(📙)魂的(🥞)时(🚘)候，画面里都有一面镜子，他(📕)看似在(🎨)和鬼说话，其实在和(🍱)镜(📿)子里(🏥)的(🌠)自己说话。

这是库布(💮)里克的(🌒)狡猾之处，他拍了一部可以(🐔)被(🎍)当成(🚷)鬼片看的电影，但骨(📔)子(🤮)里讲的(📕)是一个人如何在封(🐜)闭、孤(🌴)立(🎊)、高压的环境下一步步(🥤)走(🕧)向崩溃，鬼只是这种崩溃的(🦓)外化形(🖌)式。

斯蒂芬·金为此(👀)很不爽(🙋)，他(🚁)公开批评过这部电(🏟)影，说(🌤)库(🔤)布里克弱化了角色的挣扎(🔅)和人性(🤪)质感。他写的是一个(🗼)好(👭)人被(🔓)邪(🗞)恶力量侵蚀的悲剧(🚱)，被库布(🤨)里克拍成了一个本来就有(🗳)问(🌤)题的(🧑)人最终爆发的故事(🏩)。

谁(➡)对谁错(⏪)不重要，重要的是，库(🏏)布里克(💧)版(🎏)本的《闪灵》之所以能成为(🥟)经(🍦)典，是因为它触及了一个比(🕔)鬼魂更(🍮)可怕的东西：人在(💥)极端环(🛳)境(🛄)下的脆弱性。

不管相(🚲)不相(🍧)信(🐧)有鬼，你都没法否认，人是可(🚷)以被逼(🍮)疯的。

这就是为什么(🚽)《闪(🗯)灵》直(🤘)到(🖤)今天看起来依然很(🧗)吓人，它(🐌)讲的不是那种公式化的闹(🐩)鬼(⬇)故事(🚝)，是关于人的处境。而(⬇)人(🗻)的处境(⛱)，四十五年来并没有(✂)变得更(🤡)好(😎)。

很多人在讨论《闪灵》引进(🏭)会(❗)不会被删减，删减多少。这些(🍥)担心有(🏣)道理。

但如果你接受(🗜)我前面(🗻)说(⏭)的那种解读，这些删(🕠)减可(🔠)能(🎂)反而不会伤害电影的核心(👯)。

因为《闪(🌔)灵》最恐怖的部分不(🥋)是(🕟)那些(💐)视(🏞)觉刺激，而是杰克·(⏹)尼科尔(🥫)森的表演。他坐在空荡荡的(🐓)大(🎈)厅里(✏)对着空气发呆，他和(👳)妻(🕉)子吵架(🤝)时眼睛里闪过的那(🌸)一丝凶(🏷)光(🚅)，还有他拿着斧头追杀家(🏯)人(🐅)时脸上那种亢奋和快乐交(🍬)织的表(🎪)情。

这些东西删不掉(🌆)，因为它(📺)们(🚚)不血腥，不暴力，不色(🃏)情，而(💠)且(🛰)更真实。

库布里克在拍这部(🔚)电影的(📔)时候折磨了演员们(🔹)整(🛸)整一(🧀)年(📪)，把扮演妻子温迪的(🔬)谢莉·(🍩)杜瓦尔逼到了精神崩溃的(🥚)边(👒)缘，同(🥅)一个镜头拍几十遍(⏮)上(🏠)百遍，不(😟)停地否定，不停地重(🎉)来。有人(🌖)说(🕐)这是导演的暴行，但也有(🛄)人(👈)说，正是这种真实的疲惫(🙈)和(🧓)恐惧，让(🏽)温迪这个角色如此(🌈)令人信(🚠)服(📿)。

温迪发现杰克写了(✂)几百(👹)页(🍚)同一句话时脸上的表情，那(😺)已经不(😵)只是一个演员在表(😑)演(🏢)惊恐(🚓)，更(⚓)是一个真实的人在(💀)极限体(🛰)验时的反应。

《闪灵》之所以让(🍟)人(⬇)毛骨(⛺)悚然，在于它模糊了(🦑)戏(🐛)和真的(🤱)边界。

说到这里，不得(🤑)不提一(🔝)个(🧙)有点讽刺的事情。

中国观(🈚)众(🗜)盼了四十五年要在大银(🛷)幕(🙂)上看《闪(🤙)灵》，但中国的电影创(🕛)作者们(💶)，已(🎵)经在一个类似瞭望(🌫)酒店(😩)的(🤜)环境里困了很多年了。

国产(🛢)恐怖片(🖌)的现状大家都知道(🦒)：(🧙)不能(🙁)有(🎠)鬼。鬼到最后必须被(🈂)解释成(🔍)梦境、幻觉或者精神疾病(🐆)，所(🕝)有的超自然现象都要有(👌)一(🙄)个说得过去的解释，否则别(😀)想见观(⬛)众。

这个规定的出发点可能(🎐)是(🍹)好的，但它的实际效果是(🍨)，国(🐣)产恐怖片被迫走进了一条(🔹)死胡同(🍳)。你要吓人，但又不能真(🎚)的吓(🧢)人(🌤)。前面拼命地讲一个关于未(🛑)知和恐惧的故事，到了结尾(🤟)又(🍍)必须(😙)告诉观众，没什么未知(🌹)的，一切(🐘)都可以解释。听着就很荒诞(⏳)。

而(🐾)就像前面说的，《闪灵》误打(🛰)误(🏻)撞地符合了这个标准。

库布(🧞)里克从(👷)来没有明确说酒店里有鬼(🗄)，只(🕒)是展示了一个精神逐渐(⏳)崩(😁)溃的人眼中的世界。你完全(🏛)可以把(🗑)整部电影解读成一个(🔣)关于(🌰)精(😂)神疾病的案例研究：杰克(💘)有酗酒史，有暴力史，有创作(🏊)焦(🐐)虑，被(🥨)隔离在极端环境里好(🌪)几个月(🦗)，他出现幻觉太正常了。

库布(📱)里(😻)克的高明之处是保持了(🙇)模(🍐)糊性，他没有告诉你答案，一(🔊)切丢给(🚖)你自己去判断。

这种模糊性(❇)在(🚏)当下的审查环境里是不(🏫)被(👚)允许的，你必须给一个明确(🥩)的解释(🕙)。要么有鬼，要么没鬼。要(🕘)么是(🙆)真(🕡)的，要么是假的。灰色地带不(📬)被容忍。

所以国产恐怖片永(😳)远(🤽)拍不(🈸)出《闪灵》，不是因为我们(🔘)没有好(🚻)导演，或者观众不买账，而是(👧)因(👔)为《闪灵》那种让人在看完(🐢)电(🗄)影之后还要争论好几十年(🏟)、到底(🔱)有没有鬼、到底发生了什(⚽)么(🎋)的创作空间，根本就不存(✨)在(🍕)。

这确实很讽刺，一部四十五(📗)年前的(🎒)美国电影，以一种半合(🚭)规的(💅)姿(👰)态进入了中国市场。而中国(👫)本土的创作者们，却因为规(🕟)则(😤)的刚(🆖)性，连模仿的机会都没(⏭)有。

有人(🥙)说《闪灵》的引进是一块试金(💻)石(🍟)，测试的是审查环境对强(📛)烈(💖)类型表达的容忍度。也有人(😬)说这只(💹)是市场供需关系下的必然(🚃)选(🚱)择。春节档大招放完了就(📐)没(🐧)了，得靠引进片来填补空档(🕵)。

两种说(🤟)法都有道理，但或许我(♋)们也(☝)可(💶)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(🛰)事，正好是一个完美的闪灵(👗)式(📨)隐喻(⏱)。

中国电影市场过去一(⚾)年经历(💆)了什么？春节档爆发，然后(👻)是(🧀)长达几个月的断层，票房(〽)低(🚆)于五千万的冷淡日增多，大(🔳)量中小(🐥)成本影片上映即消失，影院(🥘)经(🚰)理在非档期面对空荡的(🌨)影(🐸)厅一筹莫展。整个行业弥漫(📻)着一种(🖨)封闭、孤立、不确定(🍤)性的(🅿)氛(🤖)围。

这和杰克的处境有什么(🐵)区别？

一个曾经繁荣的市(🤸)场(📢)，被困(👂)在某种结构性的困境(⬅)里。头部(🆚)效应越来越明显，资源疯狂(📰)涌(💓)向极少数项目，中腰部空(🏄)间(🙀)塌陷。大家都在等待下一个(🥍)大档期(🍤)的到来，就像等待封山期结(🔂)束(🌠)一样。

而在这个等待的过(🏼)程(👒)中，有些人可能已经开始看(🔙)到不存(🎙)在的东西了。

这不是危(🗽)言耸(🐮)听(🔍)，电影行业的从业者们这两(👽)年的焦虑是真实存在的。撤(☔)档(😺)潮、(🛺)片荒、融资遇冷、项(🌑)目立项(🐤)困难。好多次我跟同行交流(🎠)，都(🤗)听到有人怀疑，这个行业(🦃)还(🆖)有没有未来，观众是不是已(🌊)经不愿(🚾)意走进电影院了。

这种集体(🛑)性(♟)的焦虑，和杰克坐在空荡(🗿)荡(🤪)的大厅里敲打字机时的状(👪)态，本质(🕉)上是一样的。

所以《闪灵(😈)》来得(🎻)正(🧦)是时候。

不仅仅因为它是一(🤜)部恐怖片，能够填补市场上(🥗)恐(🤫)怖类(🥟)型的空白，更因为因为(🚢)它讲的(🐨)那个故事，关于一个人如何(🤘)在(💻)封闭环境中逐渐失去理(🏨)智(💂)，和此刻中国电影市场正在(🍻)经历的(🏥)某种状态，形成了一种奇妙(🍮)的(👓)共振。

我们害怕什么？不(👆)是(✍)鬼。

我们害怕的是被困住的(🎽)感觉，无(🗾)论怎么努力都找不到(🕓)出路(📤)的(🏫)绝望，在等待中慢慢消耗掉(⛩)所有的意志和信心，看着空(🛏)白(🖖)的屏(🔮)幕却写不出一个字的(🥊)焦虑。

《闪(📎)灵》之所以能成为经典，是因(🍦)为(😺)它触及了这些普遍性的(🏴)恐(🎧)惧。它用一个酒店里的故事(📴)，讲了所(🏽)有人都可能经历的精神困(🚟)境(😓)。

四十五年过去了，杰克·(🦈)尼(👖)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(🍯)已经去(🚲)世，库布里克早在1999年就(📳)离开(🐂)。

但(🆎)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(🛸)那种恐惧，是跨越时代的。

让(🚢)它(🌍)来吧(😬)。