前两天，华纳官微偷(📍)偷卖了(🐜)个关子，明眼的影迷(🎉)一(💁)看就(🆎)懂(🕚)，奔走相告。

《闪灵》要来(🦆)了。

斯坦(🎅)利·库布里克1980年的封神恐(😬)怖(🔂)片，终(📖)于要在内地院线上(📻)映(🗂)。

经典是(✉)经典，好看也是真好(🚟)看，但毕(🤺)竟(💿)是四十多年的老片(🧞)了，怎(🏀)么(🎛)挑在这时候突然引进？

以(🧛)及一个(🧛)大家更关心的问题(🥀)：作为(🕢)口(🤘)味不轻的恐怖片，它(🎛)会被动(💤)多少剪刀？动完了还能看(💫)吗？

谜(📚)底也许就在谜面上(🕎)。

对(🔋)于《闪(🏥)灵(🔢)》，网上有一种流行的(🦔)解读：(🕎)它压根就不是一部恐怖片(☝)。

或(📘)者说(⏪)，它是一部被伪装成(🛺)恐(🥥)怖片的(🚛)职场崩溃纪录片。

男(🥪)主角杰(👥)克(😶)是个什么人？一个(🌈)失业(🤒)的(🚮)作家，有酗酒的毛病，之前还(🔵)因为情(🐁)绪失控打过自己的(👑)孩子。为(🥣)了(🌾)养家糊口，也为了找(🤓)个安静(🛹)地方写作，他接下了一份偏(🥦)远酒店(🏝)冬季管理员的工作(🤡)。工(⏱)作内(👙)容(♈)很简单，就是在封山(👴)的几个(🐿)月里看着这栋楼，别让暖气(🎈)坏(🙅)掉就(🦎)行。

听起来有点耳熟(🛵)，一(🀄)个中年(🎨)人，职业不顺，经济紧(😪)张，带着(🥎)老(🌂)婆孩子搬到一个与(👴)世隔(❣)绝(💓)的地方，指望着能东山再起(🚄)。

然后他(🈂)疯了。

库布里克在接(🤕)受采访(🥗)时(💧)做过解读，大意是人(🆕)的性格(📒)本身就有问题的一面，恐怖(🐰)故事能(🔖)做的事情，就是让我(🛴)们(💚)看见(🎃)无(🍪)意识的黑暗，而不用(🈁)真的去(🔧)面对它。这话说得很含蓄，但(🧙)如(✳)果你(🌒)把《闪灵》当成一个职(🏼)场(🚐)故事来(🌰)看，一切就清楚多了(🔀)。

杰克根(🤧)本(⏪)没有被鬼附身，他是(🧝)被困(🤮)住(🈸)了。

瞭望酒店那个巨大、空(♓)旷的空(🏔)间，宛如一个迷宫。库(💞)布里克(🎴)故(🈯)意把酒店的内部结(🎑)构设计(🗃)得不合逻辑，走廊通向不可(⛩)能的地(🎫)方，窗户开在不该有(🔣)窗(🍼)户的(📿)位(⛰)置。很多人分析这些(🛀)细节，说(😀)这是为了制造不安感，但还(🛸)有(🥑)一种(🔹)解释，说这个空间本(🥀)身(💡)就是假(♟)的，它是一个精心设(✡)计的、(⛽)让(👏)人逐渐丧失方向感(🥍)的牢(🔫)笼(👻)。

杰克每天做的事情是什么(📬)？坐在(⏬)打字机前，对着空白(🏄)的纸发(☝)呆(🌳)。他写了几个月，写出(💒)来的(🤟)全(🍂)是同一句话：只工作不玩(👛)耍，聪明(🛢)的杰克变傻瓜。

这是(😲)一(💘)个被(🛸)工(🤞)作榨干的人的精神(🚚)状态。

你(😊)可能会说，不对啊，电影里明(〽)明(✍)有鬼(🕠)，那对双胞胎女孩，237号(🔥)房(😄)间里的(💄)女人，血从电梯里涌(🈷)出来，杰(🕚)克(🛅)跟鬼魂把酒言欢，这(👐)些难(🙆)道(😾)不是超自然元素吗？

是的(🌯)，但问题(😇)在于，库布里克从来(😒)没有明(🍭)确(🤞)告诉你这些东西是(⬇)真的(⛔)。

他(🔄)和原著作者斯蒂芬·金最(😥)大的分(🐼)歧就在这里。小说里(📸)，酒(🌎)店闹(♑)鬼(🏡)是板上钉钉的事实(✡)，但库布(🕳)里克电影里所有的超自然(🎌)现(👚)象，都(⛴)可以被解释成杰克(🤚)的(💭)幻觉。杰(🍊)克每次看到鬼魂的(🚟)时候，画(🐾)面(🌮)里都有一面镜子，他(🌺)看似(💓)在(📥)和鬼说话，其实在和镜子里(🌖)的自己(🛷)说话。

这是库布里克(🈚)的狡猾(🎡)之(🕑)处，他拍了一部可以(😭)被当(💣)成(🛋)鬼片看的电影，但骨子里讲(🍲)的是一(😄)个人如何在封闭、(😤)孤(🔨)立、(👞)高(♈)压的环境下一步步(🐉)走向崩(🚙)溃，鬼只是这种崩溃的外化(🐜)形(🤞)式。

斯(♌)蒂芬·金为此很不(🙄)爽(😵)，他公开(🥢)批评过这部电影，说(🔠)库布里(🍜)克(😭)弱化了角色的挣扎(⬆)和人(🖲)性(🕉)质感。他写的是一个好人被(🤾)邪恶力(🎢)量侵蚀的悲剧，被库(💸)布里克(😙)拍(🏔)成了一个本来就有(⬛)问题(🕕)的(🎵)人最终爆发的故事。

谁对谁(📰)错不重(🤸)要，重要的是，库布里(🍛)克(🦊)版本(🥀)的(❌)《闪灵》之所以能成为(🚕)经典，是(😓)因为它触及了一个比鬼魂(🚴)更(✊)可怕(🤶)的东西：人在极端(💇)环(🔂)境下的(🦄)脆弱性。

不管相不相(🚴)信有鬼(⛏)，你(🛰)都没法否认，人是可(🔥)以被(🔟)逼(🏴)疯的。

这就是为什么《闪灵》直(🛸)到今天(🐠)看起来依然很吓人(🍬)，它讲的(🌷)不(🎫)是那种公式化的闹(🕛)鬼故(🔳)事(🙌)，是关于人的处境。而人的处(🈷)境，四十(👅)五年来并没有变得(🕹)更(👢)好。

很(☔)多(🧓)人在讨论《闪灵》引进(㊗)会不会(🆚)被删减，删减多少。这些担心(🚚)有(😲)道理(🛢)。

但如果你接受我前(📋)面(🎏)说的那(🦊)种解读，这些删减可(🥅)能反而(🚿)不(🎂)会伤害电影的核心(💽)。

因为(👏)《闪(👂)灵》最恐怖的部分不是那些(❗)视觉刺(🤮)激，而是杰克·尼科(🕊)尔森的(🔗)表(🔡)演。他坐在空荡荡的(🏋)大厅(🎿)里(🗺)对着空气发呆，他和妻子吵(🏴)架时眼(🏊)睛里闪过的那一丝(🌺)凶(🕘)光，还(🤡)有(♓)他拿着斧头追杀家(🏔)人时脸(🚁)上那种亢奋和快乐交织的(🙊)表(⏲)情。

这(📘)些东西删不掉，因为(🧔)它(💛)们不血(🌛)腥，不暴力，不色情，而(💘)且更真(🔌)实(🦗)。

库布里克在拍这部(😚)电影(🍛)的(🏨)时候折磨了演员们整整一(🎹)年，把扮(🅱)演妻子温迪的谢莉(🤲)·杜瓦(👷)尔(🚵)逼到了精神崩溃的(🗂)边缘(💱)，同(🕯)一个镜头拍几十遍上百遍(🥌)，不停地(🤔)否定，不停地重来。有(🐺)人(💎)说这(😨)是(💢)导演的暴行，但也有(📶)人说，正(📷)是这种真实的疲惫和恐惧(🤞)，让(🏢)温迪(🐍)这个角色如此令人(💿)信(🍯)服。

温迪(🍭)发现杰克写了几百(🕴)页同一(⛽)句(🛴)话时脸上的表情，那(🚗)已经(👾)不(🤘)只是一个演员在表演惊恐(😄)，更是一(📵)个真实的人在极限(📀)体验时(🔽)的(🏖)反应。

《闪灵》之所以让(😣)人毛(🎩)骨(🛌)悚然，在于它模糊了戏和真(🥊)的边界(❤)。

说到这里，不得不提(🧥)一(🐄)个有(🐼)点(👿)讽刺的事情。

中国观(🎙)众盼了(💬)四十五年要在大银幕上看(🐴)《闪(🖲)灵》，但(👑)中国的电影创作者(🕶)们(🤚)，已经在(😵)一个类似瞭望酒店(🔯)的环境(🖨)里(🍄)困了很多年了。

国产(🌏)恐怖(🌽)片(🥄)的现状大家都知道：不能(😔)有鬼。鬼(💂)到最后必须被解释(🈚)成梦境(👾)、(☝)幻觉或者精神疾病(🆑)，所有(👒)的(🎮)超自然现象都要有一个说(😞)得过去的解释，否则别想见(🕋)观(😧)众。

这(📥)个规定的出发点可能(🌖)是好的(🔺)，但它的实际效果是，国产恐(🏑)怖(✋)片被迫走进了一条死胡(💬)同(🔏)。你要吓人，但又不能真的吓(🚢)人。前面(🎬)拼命地讲一个关于未(🐼)知和(🚒)恐(🐽)惧的故事，到了结尾又必须(🍂)告诉观众，没什么未知的，一(🤭)切都可(🐩)以解释。听着就很荒诞(🆑)。

而就(🕵)像(🎨)前面说的，《闪灵》误打误撞地(🕔)符合了这个标准。

库布里克(👲)从(🏘)来没(♋)有明确说酒店里有鬼(🔠)，只是展(😧)示了一个精神逐渐崩溃的(💕)人(🕋)眼中的世界。你完全可以(🍊)把(⏮)整部电影解读成一个关于(🎂)精神疾(🧥)病的案例研究：杰克(🥅)有酗(🌘)酒(👞)史，有暴力史，有创作焦虑，被(🌁)隔离在极端环境里好几个(🕖)月，他出(🏬)现幻觉太正常了。

库布(🎆)里克(🌻)的(🤾)高明之处是保持了模糊性(🍶)，他没有告诉你答案，一切丢(🎏)给(📩)你自(🥝)己去判断。

这种模糊性(🔗)在当下(🎣)的审查环境里是不被允许(😎)的(🛐)，你必须给一个明确的解(🥤)释(📡)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(🙀)真的，要(🕝)么是假的。灰色地带不(🚊)被容(📦)忍(💋)。

所以国产恐怖片永远拍不(🌫)出《闪灵》，不是因为我们没有(🍘)好导演(💾)，或者观众不买账，而是(🤨)因为(👅)《闪(💦)灵》那种让人在看完电影之(🐫)后还要争论好几十年、到(📱)底(🐡)有没(🍬)有鬼、到底发生了什(📐)么的创(🙃)作空间，根本就不存在。

这确(🌼)实(🍓)很讽刺，一部四十五年前(👠)的(👌)美国电影，以一种半合规的(🌍)姿态进(👑)入了中国市场。而中国(🔢)本土(👄)的(🏐)创作者们，却因为规则的刚(👷)性，连模仿的机会都没有。

有(📓)人说《闪(🌘)灵》的引进是一块试金(📅)石，测(🎌)试(🐉)的是审查环境对强烈类型(🆎)表达的容忍度。也有人说这(🔮)只(🍢)是市(🦑)场供需关系下的必然(🔶)选择。春(🔠)节档大招放完了就没了，得(📠)靠(👨)引进片来填补空档。

两种(🕰)说(🍋)法都有道理，但或许我们也(😲)可以跳(🎚)出来看。

《闪灵》引进这件(🙂)事，正(🎀)好(🚉)是一个完美的闪灵式隐喻(🐹)。

中国电影市场过去一年经(🐒)历了什(🎇)么？春节档爆发，然后(⛰)是长(👃)达(👷)几个月的断层，票房低于五(❎)千万的冷淡日增多，大量中(✈)小(⛪)成本(💖)影片上映即消失，影院(⛱)经理在(🔓)非档期面对空荡的影厅一(😾)筹(🗣)莫展。整个行业弥漫着一(💣)种(Ⓜ)封闭、孤立、不确定性的(😉)氛围。

这(🦄)和杰克的处境有什么(🐎)区别(🕧)？(🔂)

一个曾经繁荣的市场，被困(💞)在某种结构性的困境里。头(😪)部效应(🍋)越来越明显，资源疯狂(🌵)涌向(📚)极(🦄)少数项目，中腰部空间塌陷(🌘)。大家都在等待下一个大档(🚾)期(🆚)的到(🧚)来，就像等待封山期结(🤵)束一样(✝)。

而在这个等待的过程中，有(🐝)些(👔)人可能已经开始看到不(🔝)存(🤣)在的东西了。

这不是危言耸(🤹)听，电影(🐑)行业的从业者们这两年的(👳)焦(🔧)虑是真实存在的。撤档潮、(👬)片荒、融资遇冷、项目立(🚢)项困难(👺)。好多次我跟同行交流(📅)，都听(🔎)到(🍈)有人怀疑，这个行业还有没(😷)有未来，观众是不是已经不(⏫)愿(📨)意走(⛲)进电影院了。

这种集体(🌡)性的焦(🚷)虑，和杰克坐在空荡荡的大(😛)厅(💢)里敲打字机时的状态，本(🥣)质(🍠)上是一样的。

所以《闪灵》来得(🐻)正是时(👢)候。

不仅仅因为它是一部恐(📡)怖(🌧)片，能够填补市场上恐怖类(📲)型的空白，更因为因为它讲(🌌)的那个(😐)故事，关于一个人如何(📲)在封(🏾)闭(🗻)环境中逐渐失去理智，和此(🌠)刻中国电影市场正在经历(🌚)的(🦒)某种(🐳)状态，形成了一种奇妙(🏥)的共振(🔱)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(🔥)们(📬)害怕的是被困住的感觉(🍠)，无(🔺)论怎么努力都找不到出路(🕊)的绝望(😉)，在等待中慢慢消耗掉所有(❓)的(🌡)意志和信心，看着空白的屏(🌔)幕却写不出一个字的焦虑(🌪)。

《闪灵》之(🌦)所以能成为经典，是因(🎊)为它(📣)触(🗨)及了这些普遍性的恐惧。它(🙎)用一个酒店里的故事，讲了(➰)所(🏀)有人(🐿)都可能经历的精神困(🐞)境。

四十(✴)五年过去了，杰克·尼科尔(🛫)森(🏿)老了，谢莉·杜瓦尔已经(🕝)去(😻)世，库布里克早在1999年就离开(🗼)。

但《闪灵(🍕)》依然耐看，因为它讲的那种(✔)恐(🍍)惧，是跨越时代的。

让它来吧(🎩)。