在(🥍)所有的电影里，安(💹)东尼奥尼的(📊)声音(🎳)是最让我痴(🐀)迷的。很想写一篇(😑)长长(🍵)的影评，记录周六(🆗)三部(🥡)电影的迷人之处(🐯)，但我太累了(😮)，也没(🖐)有时间。随着(🌸)日子的流逝，我感(👎)觉到(🧡)一种紧迫感，那是(🤙)因为我逐渐(🍣)意识到并不想对(🔮)影片(💐)有一个富有洞见(🤳)的影评式分(😉)析，只(📟)是想(📬)简单诉说看完电(🦈)影后愉悦的(🎯)激情，而时间是最(😚)会扼(😖)杀此类精灵的。总(🐛)之，它们应当(🍈)更潦(💓)草地出现在(✊)我的影评里。

我该(🤖)怎么(🏘)形容安东尼奥尼(💠)电影(🔼)的声音呢，不妨先(♟)谈谈其他的(🐳)几部(👖)片。在《奇遇》里(🎒)，我一定为小岛上(🙊)的寻(🎲)找感到过某种震(🚅)颤，乍一看，可(📶)能会说那些天际(💽)线，那(🍥)些海(⛷)平面，还有嶙(🃏)峋的石块曲(🦒)线，有(🥎)种眩(🥂)晕感，它们在构图(🏿)和调度上的(🈁)确至关重要。但唯(📖)有那(🔤)个有节拍，甚至有(🍩)点儿魔性的(☝)海浪(🌙)声陪伴，才让(💻)我真的相信：也(🐠)许下(🐿)一秒这些人真的(🤛)要掉(💜)到海浪里头；在(💬)《夜》和《蚀》里，让(💶)我忘(🧚)不掉的是鞋(🏿)跟踩在地面的声(💬)音；(🦁)《放大》最有意思，几(🌎)乎所有人都(🤔)会为结尾的是否(🎵)存在(🈷)说上(✊)两句，但吸引(🛡)我的不是这(👣)些，远(🥥)在最(🎵)后的画面出现之(➖)前，这个问题(🍘)已经强烈袭来了(😫)——(🏒)听听那个网球被(🎻)击打的声音(❣)！现实(🀄)世界的网球(✝)声不会以那种强(🏂)度（(♑)相对于其他声音(🔣)）和(🚙)频率出现，这个节(🍑)奏，以及声音(⛺)的质(🐕)感已经说明(🍄)了一切。

但无论如(💴)何，安(🤗)东尼奥尼的声音(💰)永远是出发(🥝)于最基本的现实(🐨)的—(👹)—绝(♟)对不可能有(🗓)在远处，或是(🤥)墙背(💧)面的(🍖)人，说话响度与前(🐥)景中的人相(🎙)差无几。但用句俗(🕳)套的(😚)话讲，他是超越现(🚞)实的（天呐(💸)，写出(🎪)来俗的想吐(🛳)）。在《过客》里，很容(🕯)易注(🎨)意到开头那个电(🙄)风扇(💪)的声音，也许这包(🔤)含了某种心(🤗)理隐(🍻)喻，但它首先(🦕)作为听觉元素让(👧)人感(🛬)到适切。下一幕，来(😲)到酒店前台(🎟)，那个烦人的电风(🍭)扇消(🍝)失了(🖥)，但空间中仍(🌲)存在另一个(🚴)持续(✡)的干(💈)扰，频率更高但响(🔇)度低了不少(😄)，画面里最终能看(👠)到音(🖌)源是摆在后方柜(🍢)台的另一个(🐺)小型(🤹)电风扇，我格(🚣)外需要这样的变(🚓)奏以(🛴)适应不同的空间(🧢)与进(🏥)展。在阿巴斯那里(🔵)，也许有个更(🗾)美妙(🏝)的画外空间(🐯)经由声音建立，但(🚑)安东(🍡)尼奥尼甚至连画(🎖)内空间都需(🌫)要声音真正建立(🧢)。每一(👊)个空(🧡)间都有无数(🌯)种方式得到(😫)观察(🏉)，创作(🧝)者对空间所包含(😩)灵魂的提取(💢)态度反映在声音(🏚)的剪(⛑)辑上，我借由画面(🍶)看到它们，但(🏂)唯独(🛫)通过声音才(🛩)进入它们。

也许电(🧕)影的(🍩)色彩和声音一样(🤺)，具有(🌺)更简单的特性。《放(😥)大》中的色彩(🤜)格外(⚫)妖艳，这不仅(📿)仅是指那些模特(🍑)所穿(❇)的服装，连最简单(🚭)的红色与绿(🍐)色都是如此。最让(🉐)我惊(😚)奇的(🏚)是那个公园(🎚)，当男主在公(🕊)园中(🐓)拍照(🐠)时，我突然意识到(⌚)自己不知道(🧛)上哪去找一个有(🕋)这种(🏺)特质的公园，这特(🧚)质是由颜色(👟)赋予(🐆)的，绿色形成(🔚)的节奏感很强烈(🏂)，那个(🤢)段落是整部电影(👬)里我(🐕)最喜欢的。如果说(💵)解读家们在(🔔)《放大(😢)》中能找到一(🤰)些所指与颜色对(🍸)应的(🕳)话，那么《过客》里的(🗜)颜色将更加(🥁)“普通”，隐喻的意味(👟)儿更(🐔)低，却(🍗)仍保留着单(❎)纯的视觉刺(🥊)激以(🌊)使我(🐷)们直接理解，它们(🔉)不再像《红色(🉑)沙漠》海报里的颜(🛃)色那(⛱)样，尖锐地似乎都(㊙)有些刻意了(🍛)。

他也(🈸)有着一种最(🌖)受我喜爱的调度(😴)方式(🐻)，奥逊威尔斯那种(🐷)景深(🌼)镜头功力也许很(😁)强，但每个人(📶)物只(😔)是像螺丝钉(⛄)一样出现在他们(👋)该出(🍷)现的景别，发出他(♟)们该做的动(📹)作，这也许让我觉(🚨)得对(🥛)画面(🙇)中的人物有(🙂)些缺少感情(♐)了。另(〽)一个(🎇)意大利导演费里(👬)尼，人物会如(🎽)跳舞般接近又跳(💭)出，最(🏂)后遗落下一个孤(🍆)独的人儿（(📡)这倒(🔬)让我觉得费(⏫)里尼是爱这角色(🌅)的）(🍷)，但他们是经历过(🌇)热闹(😦)喧嚷的。安东尼奥(➰)尼的人物从(🗞)一开(🐱)始就不和谐(🏚)，而且他们绝不居(❎)于自(🎮)己应该在的位置(🌌)，永远在逃避(🎰)，这样会开辟出更(👡)大的(🎙)画面(🌤)空间，也使得(🛴)动作——或(👚)者用(🖨)现在(👣)常被提及的“姿态(💍)”——不再是(🚎)木偶般缺少灵魂(🐛)的目(🔩)的执行工具，而拥(👸)有情感内化(🛋)——(🏴)尽管连动作(🐔)本身也常常在逃(😧)避。

也(🏰)许让大多数观众(🐛)着迷(🐯)的是安东尼奥尼(🤣)电影中的空(🕷)间，确(♿)实，我也爱它(✒)们，我本想就此对(🎅)比一(🅱)下维斯康蒂的空(❌)间建立方式(🍌)，但现在是什么时(🔩)候，已(🍜)经12点(💔)多了吗？好(📽)吧，我仍然想(🦎)简单(🕠)写写(🤜)。之前不记得在哪(🕳)里听人说他(💘)喜欢看电影中角(🎉)色走(🔀)路的样子，这些镜(🏣)头几乎是导(🍡)演的(🥦)签名，我明白(👬)这种感觉，但安的(🏅)电影(🎚)里走路还意味着(🈂)空间(🕝)（当然也可能是(🏨)小跑，甚至开(🍥)车啦），他在画面(🚓)视觉中加入了如此多(🏏)环境的要素，那些(🥏)几何式（仅(🧐)用这一个词是严(📴)重不(🛅)能概括的）的图(🏩)像在单个画(🎅)面中已独(😅)立表意，然而还是(🏈)经由角色的(😘)运动才将他们串(⬜)联起(🚵)来，但我要马上反(🙌)驳我的上一(🎯)句，因为我只是在(🐲)每一个场景强烈地经(🤺)历了这个空间，我(💸)对整(🤶)个空间仍然一无(💜)所知，它们并(☝)没有被真正串联(🏜)，我只是重复地经历、(⛑)经历，到了最后，除(🎛)了整个空间(🍳)，电影的其他所有(🦑)部分(➿)倒是都被圆满感(💬)知了。这一点(🐲)在《夜》里也(🕶)许最为明显。

哎呀(🌾)，老维斯康蒂(👂)，没有太多时间留(🐕)给你(🐫)了，我首先是想为(🍱)一种轻浮的(❗)态度向你道歉。在(🏒)看完《白夜》后，我把这个(🈚)既不那么现实主(🚔)义，也(➖)不那么类似《豹》的(❗)片称为转型(🌭)期电影，但这是十(🎈)分不公平的！没有人是(🌿)生活在转型期内(🔕)的，我们现在(😙)永远不知道目的(🎎)地在(♉)哪，以一种上帝式(🌀)的姿态评判是可憎的(🕖)。当下就是当下，彼(🌽)时的你也许(🔔)也意识到现实主(👒)义不(🐝)再完全有效，转而(🛥)开始了自己(🗳)的实验，或者说，仅(👢)仅凭直觉开始了创作(🕓)。这部《白夜》的空间(🛅)布景(🗃)，别人看来可能有(🎳)些粗制滥造(👛)，但你也许正刻意(☔)为之，你在探索心中的(🔽)情感是如何建立(🕦)起空间的，幻(🦀)梦是如何给空间(🏏)带上(🥩)色调的，视觉元素(📔)又是如何以舞蹈的形(🙈)式呈现出来的，你(🚓)多擅长拍舞(🚻)！

《北斗七星》里你的(📉)改变(🤠)令我震惊，不得不(🥐)猜测那些年(💺)究竟发生了什么(♏)真正触动到你心房的(🐅)事。开头的那种速(🚢)度，让(😎)我想起了《妖夜慌(🕶)踪》。现实的东(❔)西仍存在于你的(🐬)电影里，但它们或多或(⏰)少带上了失落的(🔕)调子，我最喜(😉)欢里面的风，它们(🍕)伴着(🐣)那些表现主义光(🙍)线几乎要把你的心与(💓)里面蕴含的全部(🚦)感情吹出来(🍐)。也许在未来，你的(🕦)空间(🔎)不再这么粗粝黑(🌕)色，而显得庄(🐈)严，但那或许正是(🎖)《豹》中公爵因为衰老脆(🤩)弱而不得已为之(💃)的节(🙊)制...

现在太晚了，我(🚑)感觉难过，如(🆓)果这会儿还不睡(📤)觉，一道深渊就会逐渐(🤸)在我眼前清晰起(⏭)来，就像我看(🔡)它它看我那样简(🗺)单。这(🦒)不仅仅是因为明(🔦)天要上班，或许正是因(🛰)为上班，谁知道呢(🕤)。我明明已经(💲)结尾，又开始盯着(🍣)卫生(🔖)间里一条该死的(🤯)毛巾，真烦人(📭)，毛巾有什么好看(🚰)的！也许现在出门，就能(🈸)遇见楼下垃圾桶(🕵)旁边(😈)那只简州猫了，但(🏰)我太累了，我(🤢)想睡觉。哎，未来，未(🤽)来！