前两天，华纳官微偷(🐸)偷(💺)卖了个关子，明眼的影迷(🥑)一(🥁)看就懂(🐜)，奔走相告。

《闪灵》要来(👷)了。

斯坦(🎼)利(🤩)·库布里克1980年的封(⤴)神恐(🛸)怖(🦏)片，终于要在内地院线上映(🍆)。

经典是(🛌)经典，好看也是真好(🥔)看(🐓)，但毕(🚌)竟(🛷)是四十多年的老片(🐽)了，怎么(⛽)挑在这时候突然引进？

以(📝)及(🐄)一个(📏)大家更关心的问题(♋)：(🛫)作为口(🍄)味不轻的恐怖片，它(🚯)会被动(💞)多少剪刀？动完了还能看(🛠)吗(👌)？

谜底也许就在谜面上(🚢)。

对(🌙)于《闪灵(🐃)》，网上有一种流行的(👭)解读：(🧀)它(🗄)压根就不是一部恐(🔗)怖片(🎎)。

或(🔦)者说，它是一部被伪装成恐(💯)怖片的(🏢)职场崩溃纪录片。

男(👻)主(🚒)角杰(🍊)克(🗂)是个什么人？一个(🦕)失业的(🤹)作家，有酗酒的毛病，之前还(💮)因(📈)为情(😲)绪失控打过自己的(🎀)孩(🛤)子。为了(🎩)养家糊口，也为了找(🤓)个安静(🚡)地方写作，他接下了一份偏(🔖)远(🕚)酒店冬季管理员的工作(🌀)。工(🐩)作内容(🏣)很简单，就是在封山(🧑)的几个(🍭)月(😘)里看着这栋楼，别让(😊)暖气(🈷)坏(♈)掉就行。

听起来有点耳熟，一(⛸)个中年(🚰)人，职业不顺，经济紧(🈚)张(📒)，带着(🍼)老(🕟)婆孩子搬到一个与(🤤)世隔绝(🚃)的地方，指望着能东山再起(🎮)。

然(🙊)后他(🥑)疯了。

库布里克在接(⚪)受(🥑)采访时(🐍)做过解读，大意是人(🍐)的性格(🎶)本身就有问题的一面，恐怖(👫)故(🌍)事能做的事情，就是让我(👦)们(🥅)看见无(🉐)意识的黑暗，而不用(🚺)真的去(💷)面(👘)对它。这话说得很含(💂)蓄，但(💵)如(🦃)果你把《闪灵》当成一个职场(👙)故事来(🍹)看，一切就清楚多了(🛄)。

杰(🔚)克根(🧕)本(🛍)没有被鬼附身，他是(🕊)被困住(🌘)了。

瞭望酒店那个巨大、空(🔘)旷(👕)的空(🙄)间，宛如一个迷宫。库(🌎)布(🛁)里克故(🚲)意把酒店的内部结(🧡)构设计(👢)得不合逻辑，走廊通向不可(💴)能(😀)的地方，窗户开在不该有(😖)窗(📅)户的位(🤳)置。很多人分析这些(😲)细节，说(🌊)这(👙)是为了制造不安感(🌩)，但还(🍃)有(🚉)一种解释，说这个空间本身(💨)就是假(🍆)的，它是一个精心设(🖋)计(🍯)的、(💀)让(🤗)人逐渐丧失方向感(😦)的牢笼(😻)。

杰克每天做的事情是什么(🕣)？(🚘)坐在(💪)打字机前，对着空白(🚮)的(🥨)纸发呆(🦖)。他写了几个月，写出(🐩)来的全(😫)是同一句话：只工作不玩(🦔)耍(🍅)，聪明的杰克变傻瓜。

这是(🤟)一(📑)个被工(🧜)作榨干的人的精神(🙉)状态。

你(😃)可(💤)能会说，不对啊，电影(💱)里明(📽)明(🏸)有鬼，那对双胞胎女孩，237号房(🛌)间里的(🛥)女人，血从电梯里涌(〰)出(😣)来，杰(🏠)克(🌗)跟鬼魂把酒言欢，这(🐼)些难道(🏕)不是超自然元素吗？

是的(🌐)，但(🐟)问题(🤓)在于，库布里克从来(🥅)没(☕)有明确(🌧)告诉你这些东西是(✂)真的。

他(👇)和原著作者斯蒂芬·金最(🕟)大(🙂)的分歧就在这里。小说里(😟)，酒(🏜)店闹鬼(🐪)是板上钉钉的事实(🎂)，但库布(🥢)里(🏣)克电影里所有的超(🙄)自然(❄)现(🛬)象，都可以被解释成杰克的(🛃)幻觉。杰(🌾)克每次看到鬼魂的(😝)时(🎵)候，画(🛷)面(🎴)里都有一面镜子，他(🃏)看似在(🈚)和鬼说话，其实在和镜子里(🦉)的(🧟)自己(🤤)说话。

这是库布里克(📴)的(🕥)狡猾之(👿)处，他拍了一部可以(😆)被当成(🌮)鬼片看的电影，但骨子里讲(🕖)的(💠)是一(🏘)个人如何在封闭、(🏉)孤(🐃)立、高(💣)压的环境下一步步(✨)走向崩(🎄)溃(🏮)，鬼只是这种崩溃的(🎆)外化(♌)形(🌽)式。

斯蒂芬·金为此很不爽(🙁)，他公开(⏮)批评过这部电影，说(⛷)库(🐘)布里(🕺)克(🥠)弱化了角色的挣扎(📐)和人性(🏍)质感。他写的是一个好人被(🗄)邪(🅾)恶力(🛰)量侵蚀的悲剧，被库(🍫)布(✂)里克拍(🐱)成了一个本来就有(🏄)问题的(🤜)人最终爆发的故事。

谁对谁(🕣)错(🐑)不重(⬜)要，重要的是，库布里(✖)克(🚯)版本的(🤝)《闪灵》之所以能成为(💭)经典，是(🥀)因(🚮)为它触及了一个比(🏹)鬼魂(📢)更(👻)可怕的东西：人在极端环(🤜)境下的(🛂)脆弱性。

不管相不相(🍵)信(💔)有鬼(👻)，你(🦂)都没法否认，人是可(👅)以被逼(🐾)疯的。

这就是为什么《闪灵》直(💪)到(😃)今天(🚎)看起来依然很吓人(📐)，它(👼)讲的不(📔)是那种公式化的闹(🍐)鬼故事(🌙)，是关于人的处境。而人的处(🕕)境(🚱)，四十(➕)五年来并没有变得(🏯)更(🥎)好。

很多(🔗)人在讨论《闪灵》引进(🤲)会不会(👴)被(🗯)删减，删减多少。这些(👯)担心(🌱)有(🧕)道理。

但如果你接受我前面(📴)说的那(🍘)种解读，这些删减可(🚼)能(🚴)反而(🥅)不(➖)会伤害电影的核心(😱)。

因为《闪(🛫)灵》最恐怖的部分不是那些(⏫)视(♈)觉刺(🎫)激，而是杰克·尼科(🐅)尔(🚥)森的表(💷)演。他坐在空荡荡的(😢)大厅里(🚟)对着空气发呆，他和妻子吵(📳)架(🗺)时眼(🏤)睛里闪过的那一丝(🚒)凶(🆎)光，还有(⛪)他拿着斧头追杀家(🦍)人时脸(🖼)上(🏆)那种亢奋和快乐交(🗼)织的(🍸)表(🛠)情。

这些东西删不掉，因为它(📂)们不血(🚒)腥，不暴力，不色情，而(🍉)且(🙀)更真(🍫)实(🎠)。

库布里克在拍这部(🛠)电影的(🙁)时候折磨了演员们整整一(🚆)年(🥀)，把扮(💂)演妻子温迪的谢莉(📄)·(🍐)杜瓦尔(🌂)逼到了精神崩溃的(🔗)边缘，同(👵)一个镜头拍几十遍上百遍(📒)，不(🏓)停地(👋)否定，不停地重来。有(🤰)人(🎮)说这是(🕶)导演的暴行，但也有(🔺)人说，正(🍡)是(🧐)这种真实的疲惫和(🦈)恐惧(🚖)，让(♎)温迪这个角色如此令人信(💛)服。

温迪(📍)发现杰克写了几百(🥃)页(🏨)同一(🥔)句(🏵)话时脸上的表情，那(➗)已经不(🎊)只是一个演员在表演惊恐(💫)，更(🏧)是一(🌘)个真实的人在极限(🕠)体(😜)验时的(😴)反应。

《闪灵》之所以让(⛷)人毛骨(🦏)悚然，在于它模糊了戏和真(🔕)的(♐)边界(🎷)。

说到这里，不得不提(🎂)一(🎼)个有点(🏰)讽刺的事情。

中国观(👼)众盼了(🚙)四(🛩)十五年要在大银幕(🚓)上看(📲)《闪(🏥)灵》，但中国的电影创作者们(🐅)，已经在(🥗)一个类似瞭望酒店(🌇)的(👑)环境(😯)里(🖨)困了很多年了。

国产(🔰)恐怖片(📓)的现状大家都知道：不能(🏻)有(🌍)鬼。鬼(💳)到最后必须被解释(🎁)成(🏃)梦境、(🎃)幻觉或者精神疾病(😣)，所有的(🤳)超自然现象都要有一个说(🍿)得(🈶)过去的解释，否则别想见(📅)观(🖤)众。

这个规定的出发点可能(💯)是好的(🔉)，但它的实际效果是，国(⏸)产恐(📧)怖(🧥)片被迫走进了一条死胡同(🐴)。你要吓人，但又不能真的吓(🎏)人(🕶)。前面(🐾)拼命地讲一个关于未(⛲)知和恐(🤱)惧的故事，到了结尾又必须(🔳)告(🥞)诉观众，没什么未知的，一(😟)切(🔖)都可以解释。听着就很荒诞(✴)。

而就像(🤡)前面说的，《闪灵》误打误撞地(💰)符(😥)合了这个标准。

库布里克(🔔)从(📀)来没有明确说酒店里有鬼(🐇)，只是展(🙃)示了一个精神逐渐崩(💷)溃的(🎅)人(📝)眼中的世界。你完全可以把(🐔)整部电影解读成一个关于(🛁)精(😨)神疾(🙅)病的案例研究：杰克(🥈)有酗酒(🍧)史，有暴力史，有创作焦虑，被(🧥)隔(🕸)离在极端环境里好几个(🏯)月(🕋)，他出现幻觉太正常了。

库布(🈸)里克的(😓)高明之处是保持了模糊性(📦)，他(🗓)没有告诉你答案，一切丢(✒)给(🏩)你自己去判断。

这种模糊性(⏲)在当下(🎒)的审查环境里是不被(🏒)允许(🐉)的(🕔)，你必须给一个明确的解释(🏠)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(💂)真(🆔)的，要(🕌)么是假的。灰色地带不(🎵)被容忍(😤)。

所以国产恐怖片永远拍不(🏭)出(🤒)《闪灵》，不是因为我们没有(🙋)好(🥌)导演，或者观众不买账，而是(🦉)因为《闪(💝)灵》那种让人在看完电影之(💩)后(📞)还要争论好几十年、到(〰)底(💌)有没有鬼、到底发生了什(🎲)么的创(🏛)作空间，根本就不存在(🚫)。

这确(🐀)实(🔩)很讽刺，一部四十五年前的(🌾)美国电影，以一种半合规的(🥣)姿(🕕)态进(🤙)入了中国市场。而中国(🚛)本土的(🔘)创作者们，却因为规则的刚(🎯)性(🧝)，连模仿的机会都没有。

有(📋)人(😑)说《闪灵》的引进是一块试金(🔷)石，测试(🆑)的是审查环境对强烈类型(🈳)表(㊙)达的容忍度。也有人说这(📦)只(📃)是市场供需关系下的必然(🤰)选择。春(📟)节档大招放完了就没(🔳)了，得(👜)靠(🏊)引进片来填补空档。

两种说(⏱)法都有道理，但或许我们也(♒)可(📎)以跳(🤵)出来看。

《闪灵》引进这件(🔫)事，正好(👻)是一个完美的闪灵式隐喻(🖍)。

中(🏩)国电影市场过去一年经(🛰)历(🏃)了什么？春节档爆发，然后(🍛)是长达(🕠)几个月的断层，票房低于五(🍷)千(📦)万的冷淡日增多，大量中(🔙)小(🏮)成本影片上映即消失，影院(🏰)经理在(🏢)非档期面对空荡的影(🌰)厅一(👮)筹(🛬)莫展。整个行业弥漫着一种(💮)封闭、孤立、不确定性的(🍛)氛(⏮)围。

这(👏)和杰克的处境有什么(🕖)区别？(😚)

一个曾经繁荣的市场，被困(🈚)在(🎦)某种结构性的困境里。头(🍖)部(🔩)效应越来越明显，资源疯狂(🤒)涌向极(😂)少数项目，中腰部空间塌陷(👆)。大(🏞)家都在等待下一个大档(🏨)期(🙎)的到来，就像等待封山期结(💌)束一样(🚑)。

而在这个等待的过程(📿)中，有(📜)些(🏟)人可能已经开始看到不存(📍)在的东西了。

这不是危言耸(🧦)听(🚏)，电影(👀)行业的从业者们这两(📺)年的焦(🖐)虑是真实存在的。撤档潮、(🚗)片(🌰)荒、融资遇冷、项目立(📰)项(🤣)困难。好多次我跟同行交流(🧠)，都听到(❕)有人怀疑，这个行业还有没(🌋)有(🎎)未来，观众是不是已经不(🛀)愿(🌳)意走进电影院了。

这种集体(🏆)性的焦(🔴)虑，和杰克坐在空荡荡(📕)的大(🏎)厅(😇)里敲打字机时的状态，本质(🔎)上是一样的。

所以《闪灵》来得(🎻)正(🍧)是时(🏙)候。

不仅仅因为它是一(🙂)部恐怖(🗣)片，能够填补市场上恐怖类(🏅)型(🕥)的空白，更因为因为它讲(🕒)的(🛅)那个故事，关于一个人如何(🏭)在封闭(⛰)环境中逐渐失去理智，和此(😛)刻(🚂)中国电影市场正在经历(🌻)的(😗)某种状态，形成了一种奇妙(🆓)的共振(🐬)。

我们害怕什么？不是(🚋)鬼。

我(🚫)们(😔)害怕的是被困住的感觉，无(🏫)论怎么努力都找不到出路(🚪)的(👳)绝望(🌔)，在等待中慢慢消耗掉(⏲)所有的(🌷)意志和信心，看着空白的屏(🍲)幕却写不出一个字的焦虑(㊗)。

《闪(🤛)灵》之所以能成为经典，是因(🚔)为它触(🔵)及了这些普遍性的恐惧。它(🦍)用(🏙)一个酒店里的故事，讲了(🛩)所(🃏)有人都可能经历的精神困(💿)境。

四十(🥌)五年过去了，杰克·尼(🔀)科尔(🗿)森(🀄)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(🧥)世，库布里克早在1999年就离开(😇)。

但(💲)《闪灵(🏒)》依然耐看，因为它讲的(🐊)那种恐(📘)惧，是跨越时代的。

让它来吧(🧗)。