前两天，华纳官微偷偷卖(🏎)了(👊)个关(♿)子，明眼的影迷一看(🦒)就(🤧)懂，奔走(🕓)相告。

《闪灵》要来了。

斯(👫)坦利·(🐵)库(🈯)布里克1980年的封神恐(🥖)怖片(🤠)，终(🐲)于要在内地院线上映。

经典(🌉)是经典(😔)，好看也是真好看，但(🍦)毕竟是(🍺)四(🤗)十多年的老片了，怎(🈵)么挑(😇)在(💎)这时候突然引进？

以及一(💒)个大家(✈)更关心的问题：作(🏷)为(💼)口味(🏿)不(🖌)轻的恐怖片，它会被(🍽)动多少(🗄)剪刀？动完了还能看吗？(📑)

谜(📠)底也(🗃)许就在谜面上。

对于(🏪)《闪(👠)灵》，网上(🔣)有一种流行的解读(🔆)：它压(🚙)根(🙁)就不是一部恐怖片。

或者(⏲)说(🙇)，它是一部被伪装成恐怖片(🎩)的职场(⚪)崩溃纪录片。

男主角(🆓)杰克是(💂)个(✌)什么人？一个失业(🚃)的作(🍥)家(🥟)，有酗酒的毛病，之前还因为(🎦)情绪失(😌)控打过自己的孩子(🚟)。为(🕠)了养(🎏)家(🔛)糊口，也为了找个安(🚛)静地方(😃)写作，他接下了一份偏远酒(🗼)店(😐)冬季(🦊)管理员的工作。工作(🚟)内(😌)容很简(🏃)单，就是在封山的几(💗)个月里(🤞)看(🐛)着这栋楼，别让暖气坏掉(🛤)就(🐋)行。

听起来有点耳熟，一个中(🛴)年人，职(🎴)业不顺，经济紧张，带(🥙)着老婆(🦄)孩(📩)子搬到一个与世隔(🌦)绝的(😪)地(🍄)方，指望着能东山再起。

然后(🔞)他疯了(💁)。

库布里克在接受采(🤗)访(📲)时做(🍹)过(🏠)解读，大意是人的性(🐀)格本身(🔦)就有问题的一面，恐怖故事(🥈)能(🏯)做的(😱)事情，就是让我们看(🚺)见(🐊)无意识(🚨)的黑暗，而不用真的(🎊)去面对(🚌)它(🍅)。这话说得很含蓄，但如果(🌄)你(🤵)把《闪灵》当成一个职场故事(🤰)来看，一(🏪)切就清楚多了。

杰克(🍡)根本没(🌯)有(🍋)被鬼附身，他是被困(🥁)住了(👸)。

瞭(🙆)望酒店那个巨大、空旷的(🕡)空间，宛(👒)如一个迷宫。库布里(📡)克(🅿)故意(😬)把(🥍)酒店的内部结构设(🦆)计得不(📯)合逻辑，走廊通向不可能的(🚣)地(🤳)方，窗(🕎)户开在不该有窗户(🙊)的(💾)位置。很(🏪)多人分析这些细节(🙋)，说这是(🐢)为(🛵)了制造不安感，但还有一(📍)种(🛳)解释，说这个空间本身就是(🍈)假的，它(⛴)是一个精心设计的(🎇)、让人(🎑)逐(🐞)渐丧失方向感的牢(🎫)笼。

杰(🦓)克(🈳)每天做的事情是什么？坐(🥜)在打字(🐍)机前，对着空白的纸(🛡)发(🤤)呆。他(🍿)写(🌮)了几个月，写出来的(🔝)全是同(🎮)一句话：只工作不玩耍，聪(🐮)明(🥔)的杰(♋)克变傻瓜。

这是一个(🚭)被(🌶)工作榨(😴)干的人的精神状态(🌖)。

你可能(🔰)会(🍤)说，不对啊，电影里明明有(🍈)鬼(💆)，那对双胞胎女孩，237号房间里(⛏)的女人(⏲)，血从电梯里涌出来(💆)，杰克跟(🍠)鬼(⛳)魂把酒言欢，这些难(🐷)道不(🤭)是(🤨)超自然元素吗？

是的，但问(🐕)题在于(🏗)，库布里克从来没有(📞)明(🎊)确告(🏻)诉(🐸)你这些东西是真的(😆)。

他和原(🙃)著作者斯蒂芬·金最大的(🥟)分(🌧)歧就(💢)在这里。小说里，酒店(📚)闹(🏬)鬼是板(🛁)上钉钉的事实，但库(🐱)布里克(🌫)电(👛)影里所有的超自然现象(🐥)，都(🎑)可以被解释成杰克的幻觉(🤑)。杰克每(🌳)次看到鬼魂的时候(🤟)，画面里(🛋)都(🔡)有一面镜子，他看似(🦕)在和(☝)鬼(🌮)说话，其实在和镜子里的自(😼)己说话(🦖)。

这是库布里克的狡(🚒)猾(❗)之处(🐙)，他(🐧)拍了一部可以被当(🧞)成鬼片(🍓)看的电影，但骨子里讲的是(📣)一(💾)个人(🚚)如何在封闭、孤立(🎁)、(🚻)高压的(😢)环境下一步步走向(🈂)崩溃，鬼(🤸)只(🌍)是这种崩溃的外化形式(🕧)。

斯(❓)蒂芬·金为此很不爽，他公(🛰)开批评(☕)过这部电影，说库布(🥌)里克弱(✍)化(🔩)了角色的挣扎和人(🏷)性质(➿)感(🆑)。他写的是一个好人被邪恶(🍸)力量侵(🐽)蚀的悲剧，被库布里(👷)克(⛴)拍成(⌚)了(🌶)一个本来就有问题(🐉)的人最(🐐)终爆发的故事。

谁对谁错不(🌅)重(🦃)要，重(😏)要的是，库布里克版(🐺)本(💲)的《闪灵(🌓)》之所以能成为经典(👂)，是因为(☕)它(💗)触及了一个比鬼魂更可(🤔)怕(🖕)的东西：人在极端环境下(🌩)的脆弱(🕞)性。

不管相不相信有(🌁)鬼，你都(🍃)没(🐱)法否认，人是可以被(😱)逼疯(🔵)的(🐖)。

这就是为什么《闪灵》直到今(☔)天看起(🦓)来依然很吓人，它讲(💐)的(🚔)不是(🔩)那(🤱)种公式化的闹鬼故(🔙)事，是关(🍩)于人的处境。而人的处境，四(⏸)十(🛹)五年(⏲)来并没有变得更好(➡)。

很(😧)多人在(🍭)讨论《闪灵》引进会不(🤓)会被删(🤽)减(😙)，删减多少。这些担心有道(🚚)理(👂)。

但如果你接受我前面说(🔮)的(💝)那种解(❎)读，这些删减可能反(🆖)而不会(🈂)伤(🌃)害电影的核心。

因为(⤵)《闪灵(🍰)》最(🌪)恐怖的部分不是那些视觉(📟)刺激，而(👮)是杰克·尼科尔森(🗒)的(🐳)表演(🐠)。他(🔙)坐在空荡荡的大厅(🚙)里对着(⛽)空气发呆，他和妻子吵架时(👬)眼(⛅)睛里(😛)闪过的那一丝凶光(📞)，还(🤬)有他拿(🙊)着斧头追杀家人时(😁)脸上那(👬)种(📌)亢奋和快乐交织的表情(🆗)。

这(🤒)些东西删不掉，因为它们(🐁)不(🌈)血腥，不(🗿)暴力，不色情，而且更(🎞)真实。

库(🏿)布(❄)里克在拍这部电影(🥖)的时(🤽)候(🤕)折磨了演员们整整一年，把(🏏)扮演妻(🖲)子温迪的谢莉·杜(🗃)瓦(☕)尔逼(㊗)到(🐾)了精神崩溃的边缘(🗞)，同一个(👛)镜头拍几十遍上百遍，不停(🔱)地(🍺)否定(🙀)，不停地重来。有人说(🐓)这(📍)是导演(🙁)的暴行，但也有人说(🔖)，正是这(💥)种(🐚)真实的疲惫和恐惧，让温(🐧)迪(🌇)这个角色如此令人信服(🕺)。

温(🏤)迪发现(㊗)杰克写了几百页同(👱)一句话(🎍)时(🔍)脸上的表情，那已经(🍜)不只(➖)是(➡)一个演员在表演惊恐，更是(🛵)一个真(🥑)实的人在极限体验(🔑)时(📯)的反(🐀)应(🔓)。

《闪灵》之所以让人毛(🗣)骨悚然(🚳)，在于它模糊了戏和真的边(🚍)界(🏧)。

说到(⏺)这里，不得不提一个(🌡)有(🛂)点讽刺(💮)的事情。

中国观众盼(👇)了四十(🔄)五(💃)年要在大银幕上看《闪灵(🐷)》，但(👍)中国的电影创作者们，已(💂)经(🐙)在一个(🏯)类似瞭望酒店的环(💔)境里困(🍕)了(📂)很多年了。

国产恐怖(🥋)片的(🤵)现(🥖)状大家都知道：不能有鬼(👈)。鬼到最(🎳)后必须被解释成梦(💗)境(🚊)、幻(👘)觉(🐕)或者精神疾病，所有(🤺)的超自(🥜)然现象都要有一个说得过(🎴)去(🚺)的解释，否则别想见观众(🗡)。

这(😎)个规定的出发点可能是好(🐜)的，但它(🔦)的实际效果是，国产恐怖片(⬜)被(💓)迫走进了一条死胡同。你(🚏)要(🥔)吓人，但又不能真的吓人。前(🍒)面拼命(🍐)地讲一个关于未知和(⚾)恐惧(🤮)的(🥩)故事，到了结尾又必须告诉(🕠)观众，没什么未知的，一切都(🃏)可(🕌)以解(🐙)释。听着就很荒诞。

而就(👈)像前面(🙋)说的，《闪灵》误打误撞地符合(🏎)了(🍊)这个标准。

库布里克从来(✡)没(🦁)有明确说酒店里有鬼，只是(🐇)展示了(🚟)一个精神逐渐崩溃的人眼(❣)中(🚿)的世界。你完全可以把整(📨)部(😏)电影解读成一个关于精神(🚁)疾病的(🛑)案例研究：杰克有酗(🚰)酒史(😪)，有(🥍)暴力史，有创作焦虑，被隔离(🍯)在极端环境里好几个月，他(🕟)出(📢)现幻(🦈)觉太正常了。

库布里克(🍺)的高明(❌)之处是保持了模糊性，他没(🌄)有(🥔)告诉你答案，一切丢给你(〽)自(🥄)己去判断。

这种模糊性在当(🦎)下的审(😀)查环境里是不被允许的，你(🕌)必(🕑)须给一个明确的解释。要(🤝)么(🎁)有鬼，要么没鬼。要么是真的(🆎)，要么是(🏚)假的。灰色地带不被容(📪)忍。

所(🕙)以(✳)国产恐怖片永远拍不出《闪(😟)灵》，不是因为我们没有好导(🤩)演(⬛)，或者(🆎)观众不买账，而是因为(🦋)《闪灵》那(🌤)种让人在看完电影之后还(🚰)要(🐏)争论好几十年、到底有(🌩)没(📒)有鬼、到底发生了什么的(🍯)创作空(🔡)间，根本就不存在。

这确实很(🔁)讽(🔟)刺，一部四十五年前的美(🕥)国(❤)电影，以一种半合规的姿态(🥀)进入了(🚛)中国市场。而中国本土(🗃)的创(📂)作(✈)者们，却因为规则的刚性，连(⛹)模仿的机会都没有。

有人说(❌)《闪(🧜)灵》的(🔵)引进是一块试金石，测(🏓)试的是(⤵)审查环境对强烈类型表达(🌇)的(🕞)容忍度。也有人说这只是(🔫)市(🚗)场供需关系下的必然选择(🐒)。春节档(🍌)大招放完了就没了，得靠引(🈺)进(👽)片来填补空档。

两种说法(😜)都(💊)有道理，但或许我们也可以(🔖)跳出来(👆)看。

《闪灵》引进这件事，正(🛩)好是(🗜)一(🙁)个完美的闪灵式隐喻。

中国(💮)电影市场过去一年经历了(✨)什(🌿)么？(😚)春节档爆发，然后是长(😩)达几个(🔄)月的断层，票房低于五千万(🌙)的(⛱)冷淡日增多，大量中小成(🦆)本(🤙)影片上映即消失，影院经理(🐣)在非档(🌑)期面对空荡的影厅一筹莫(👂)展(🆘)。整个行业弥漫着一种封(👛)闭(🥠)、孤立、不确定性的氛围(😉)。

这和杰(🏿)克的处境有什么区别(🏒)？

一(🚤)个(〰)曾经繁荣的市场，被困在某(🛄)种结构性的困境里。头部效(🥁)应(💤)越来(🍜)越明显，资源疯狂涌向(👭)极少数(📢)项目，中腰部空间塌陷。大家(♍)都(💻)在等待下一个大档期的(😁)到(🕣)来，就像等待封山期结束一(🦍)样。

而在(✒)这个等待的过程中，有些人(💱)可(🎧)能已经开始看到不存在(🏕)的(🔙)东西了。

这不是危言耸听，电(🐕)影行业(🍳)的从业者们这两年的(💮)焦虑(🚬)是(〽)真实存在的。撤档潮、片荒(🛰)、融资遇冷、项目立项困(🔆)难(🔮)。好多(💎)次我跟同行交流，都听(💵)到有人(🚾)怀疑，这个行业还有没有未(📃)来(📀)，观众是不是已经不愿意(🔟)走(⏱)进电影院了。

这种集体性的(🔰)焦虑，和(🚄)杰克坐在空荡荡的大厅里(🏞)敲(⛹)打字机时的状态，本质上(🗽)是(🌌)一样的。

所以《闪灵》来得正是(😮)时候。

不(🚎)仅仅因为它是一部恐(📁)怖片(🌑)，能(💏)够填补市场上恐怖类型的(🐧)空白，更因为因为它讲的那(🐀)个(🍹)故事(🏟)，关于一个人如何在封(🧢)闭环境(🖼)中逐渐失去理智，和此刻中(😽)国(🌔)电影市场正在经历的某(⬛)种(💝)状态，形成了一种奇妙的共(🥨)振。

我们(🌝)害怕什么？不是鬼。

我们害(✨)怕(⏮)的是被困住的感觉，无论(🚣)怎(🐱)么努力都找不到出路的绝(🚘)望，在等(🏖)待中慢慢消耗掉所有(🍤)的意(🛎)志(📣)和信心，看着空白的屏幕却(😯)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(🕉)》之(🍅)所以(🎅)能成为经典，是因为它(🎠)触及了(🖊)这些普遍性的恐惧。它用一(⬅)个(👐)酒店里的故事，讲了所有(💄)人(😜)都可能经历的精神困境。

四(🐞)十五年(⬇)过去了，杰克·尼科尔森老(🌛)了(🍰)，谢莉·杜瓦尔已经去世(🏴)，库(🍕)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🕍)灵》依然(⏩)耐看，因为它讲的那种(👨)恐惧(♏)，是(👕)跨越时代的。

让它来吧。