在(🈹)所有的电影里，安(📟)东尼(📿)奥尼的声音是最(🔤)让我痴迷的(🤦)。很想写一篇长长(🤫)的影(🆖)评，记录周六三部(⛪)电影的迷人(📎)之处(🦆)，但我(🗳)太累了，也没有时(🏟)间。随着日子(🕧)的流逝，我感觉到(🥢)一种(🐠)紧迫感，那是因为(👉)我逐渐意识(❗)到并(🗳)不想对影片(⛓)有一个富有洞见(🤹)的影(😴)评式分析，只是想(⬛)简单诉说看(👔)完电影后(🥎)愉悦的激情(🍖)，而时(💳)间是最会扼(🛢)杀此类精灵的。总(😜)之，它(📸)们应当更潦草地(🚽)出现在我的(🌽)影评里。

我该怎么(🏣)形容(📮)安东尼奥尼电影(💵)的声音呢，不(🔝)妨先(⏬)谈谈(🦑)其他的几部片。在(😭)《奇遇》里，我一(🐒)定为小岛上的寻(🆕)找感(🤹)到过某种震颤，乍(🖍)一看，可能会(✉)说那(🏄)些天际线，那(🚱)些海平面，还有嶙(🧓)峋的(🚗)石块曲线，有种眩(😠)晕感，它们在(🎿)构图和调(🚎)度上的确至(📻)关重(🚠)要。但唯有那(🏣)个有节拍，甚至有(🌗)点儿(📙)魔性的海浪声陪(👘)伴，才让我真(🗼)的相信：也许下(🗻)一秒(🏂)这些人真的要掉(🤤)到海浪里头(📍)；在(😣)《夜》和(💅)《蚀》里，让我忘不掉(🐬)的是鞋跟踩(🚐)在地面的声音；(🍦)《放大(🦐)》最有意思，几乎所(👢)有人都会为(⛄)结尾(🐤)的是否存在(🔒)说上两句，但吸引(♌)我的(⏩)不是这些，远在最(🌺)后的画面出(💸)现之前，这(🍔)个问题已经(⏫)强烈(➡)袭来了——(🕕)听听那个网球被(✡)击打(🚰)的声音！现实世界(🥔)的网球声不(💢)会以那种强度（(🌡)相对(➖)于其他声音）和(🐋)频率出现，这(🈷)个节(🥫)奏，以(🙊)及声音的质感已(➡)经说明了一(🤩)切。

但无论如何，安(⚡)东尼(🛐)奥尼的声音永远(🐺)是出发于最(🌑)基本(🅾)的现实的—(⛅)—绝对不可能有(🚌)在远(🧦)处，或是墙背面的(🈴)人，说话响度(🛳)与前景中(🧖)的人相差无(🌦)几。但(🏣)用句俗套的(🐀)话讲，他是超越现(👲)实的(🥍)（天呐，写出来俗(🎍)的想吐）。在(🌥)《过客》里，很容易注(🔛)意到(🍴)开头那个电风扇(🗽)的声音，也许(📬)这包(😜)含了(🕤)某种心理隐喻，但(🖨)它首先作为(🔸)听觉元素让人感(🌲)到适(👘)切。下一幕，来到酒(🎟)店前台，那个(😇)烦人(🐌)的电风扇消(🛃)失了，但空间中仍(🍠)存在(😲)另一个持续的干(🧙)扰，频率更高(👃)但响度低(🍪)了不少，画面(📹)里最(😝)终能看到音(🌇)源是摆在后方柜(🔏)台的(🌐)另一个小型电风(📃)扇，我格外需(🕐)要这样的变奏以(😮)适应(🆖)不同的空间与进(📜)展。在阿巴斯(🧚)那里(⤵)，也许(📌)有个更美妙的画(😄)外空间经由(🔄)声音建立，但安东(🎐)尼奥(🚠)尼甚至连画内空(🐢)间都需要声(🖇)音真(😕)正建立。每一(🎳)个空间都有无数(💥)种方(💚)式得到观察，创作(🥏)者对空间所(🧠)包含灵魂(🥞)的提取态度(🏷)反映(🎳)在声音的剪(🐼)辑上，我借由画面(🤓)看到(🏤)它们，但唯独通过(💍)声音才进入(😢)它们。

也许电影的(😶)色彩(🤜)和声音一样，具有(👽)更简单的特(💄)性。《放(🏂)大》中(🙁)的色彩格外妖艳(🚧)，这不仅仅是(⏸)指那些模特所穿(🎹)的服(🔟)装，连最简单的红(😑)色与绿色都(🔥)是如(👩)此。最让我惊(👗)奇的是那个公园(🍩)，当男(🔓)主在公园中拍照(😶)时，我突然意(🚞)识到自己(🌡)不知道上哪(🍄)去找(🚍)一个有这种(🙃)特质的公园，这特(🎍)质是(🎺)由颜色赋予的，绿(🚨)色形成的节(🎖)奏感很强烈，那个(🐘)段落(🥟)是整部电影里我(🌽)最喜欢的。如(🌦)果说(🕯)解读(🗒)家们在《放大》中能(🔸)找到一些所(🔏)指与颜色对应的(🍺)话，那(⏱)么《过客》里的颜色(🐅)将更加“普通(🛸)”，隐喻(🕍)的意味儿更(🏟)低，却仍保留着单(🚎)纯的(🐳)视觉刺激以使我(🕡)们直接理解(✡)，它们不再(🚘)像《红色沙漠(🍽)》海报(💻)里的颜色那(🔭)样，尖锐地似乎都(🆎)有些(⏪)刻意了。

他也有着(🚨)一种最受我(🔧)喜爱的调度方式(👊)，奥逊(📚)威尔斯那种景深(🍇)镜头功力也(🧝)许很(🍌)强，但(🏰)每个人物只是像(🤐)螺丝钉一样(😍)出现在他们该出(🔓)现的(💶)景别，发出他们该(😚)做的动作，这(🖥)也许(💧)让我觉得对(⏭)画面中的人物有(🤩)些缺(🛠)少感情了。另一个(🍞)意大利导演(🏳)费里尼，人(🎠)物会如跳舞(🈂)般接(🚗)近又跳出，最(🕜)后遗落下一个孤(🌼)独的(🚾)人儿（这倒让我(📤)觉得费里尼(🤱)是爱这角色的）(🙍)，但他(🕗)们是经历过热闹(🎦)喧嚷的。安东(🕸)尼奥(🛸)尼的(🐪)人物从一开始就(🤔)不和谐，而且(😶)他们绝不居于自(⏱)己应(😋)该在的位置，永远(🔂)在逃避，这样(🛺)会开(🍵)辟出更大的(🏷)画面空间，也使得(🧤)动作(🤰)——或者用现在(👼)常被(🏺)提及的(➿)“姿态”——(🔝)不再是木偶(⛩)般缺(💣)少灵魂的目(🍐)的执行工具，而拥(🎼)有情(📣)感内化——尽管(📯)连动作本身(♟)也常常在逃避。

也(🤢)许让(🕯)大多数观众着迷(😥)的是安东尼(🚅)奥尼(⚽)电影(🍲)中的空间，确实，我(🏘)也爱它们，我(👫)本想就此对比一(🌂)下维(👠)斯康蒂的空间建(🛴)立方式，但现(🐔)在是(❔)什么时候，已(👋)经12点多了吗？好(😦)吧，我(💕)仍然想简单写写(👎)。之前(📿)不记得(⏩)在哪里听(👼)人说他喜欢(😿)看电(💆)影中角色走(💫)路的样子，这些镜(🈴)头几(🏉)乎是导演的签名(📬)，我明白这种(👃)感觉，但安的电影(😭)里走(☝)路还意味着空间(😊)（当然也可(🍆)能是(😻)小跑(🧒)，甚至开车啦），他(📱)在画面视觉(🌫)中加入了如此多(🏞)环境(👯)的要素，那些几何(⛑)式（仅用这(👝)一个词是严重不(🖼)能概括的）的图像在(🚤)单个画面中已独(❤)立表(💆)意，然而(🕑)还是经由(🌊)角色的运动(🏘)才将他们串联起(😨)来，但我要马上反驳我(🎟)的上一句，因为我(🚦)只是在每一(🐌)个场景强烈地经(🛰)历了(🍟)这个空间，我对整(🏋)个空间仍然(🚘)一无所知(💡)，它们并没有被真(🈺)正串联，我只(🤠)是重复地经历、(📓)经历(🚷)，到了最后，除了整(👙)个空间，电影(🕦)的其他所有部分(👗)倒是都被圆满感知了(🔓)。这一点在《夜》里也(🍏)许最(👛)为明显(👁)。

哎呀，老维(🌧)斯康蒂，没有(🚆)太多时间留给你(🎖)了，我首先是想为一种(🏌)轻浮的态度向你(🥄)道歉。在看完(👴)《白夜》后，我把这个(👪)既不(👎)那么现实主义，也(⚓)不那么类似(🔄)《豹》的片称(🏿)为转型期电影，但(🤷)这是十分不(🌊)公平的！没有人是(🍝)生活(🍯)在转型期内的，我(📨)们现在永远(🍟)不知道目的地在(😤)哪，以一种上帝式的姿(📄)态评判是可憎的(🔽)。当下(👌)就是当(👙)下，彼时的(📔)你也许也意(🧑)识到现实主义不(🥦)再完全有效，转而开始(🤥)了自己的实验，或(🎍)者说，仅仅凭(😻)直觉开始了创作(🌸)。这部(🌂)《白夜》的空间布景(👗)，别人看来可(🌲)能有些粗(🤾)制滥造，但你也许(🌇)正刻意为之(🌚)，你在探索心中的(📱)情感(♓)是如何建立起空(🈸)间的，幻梦是(🕤)如何给空间带上(🛩)色调的，视觉元素又是(🤴)如何以舞蹈的形(🍨)式呈(🔽)现出来(👮)的，你多擅(⛺)长拍舞！

《北斗(🤨)七星》里你的改变(💝)令我震惊，不得不猜测(👟)那些年究竟发生(😠)了什么真正(🐢)触动到你心房的(🔚)事。开(🧙)头的那种速度，让(🚖)我想起了《妖(🐧)夜慌踪》。现(🌓)实的东西仍存在(🌊)于你的电影(🙏)里，但它们或多或(🚒)少带(🤐)上了失落的调子(🛎)，我最喜欢里(🚫)面的风，它们伴着(🕸)那些表现主义光线几(🚟)乎要把你的心与(🌒)里面(🥚)蕴含的全部感情(📆)吹出来。也许(🦋)在未来，你的空间(🕸)不再这么粗粝黑色，而(🌙)显得庄严，但那或(🏫)许正是《豹》中(🚇)公爵因为衰老脆(📙)弱而(👷)不得已为之的节(⏰)制...

现在太晚(🚰)了，我感觉(🆗)难过，如果这会儿(⏸)还不睡觉，一(👋)道深渊就会逐渐(🈺)在我(👎)眼前清晰起来，就(🧚)像我看它它(😰)看我那样简单。这(⏬)不仅仅是因为明天要(🏠)上班，或许正是因(🕚)为上(🎌)班，谁知道呢。我明(🦉)明已经结尾(🥩)，又开始盯着卫生(🧖)间里一条该死的毛巾(🚍)，真烦人，毛巾有什(🐞)么好看的！也(🚼)许现在出门，就能(🚏)遇见(🔡)楼下垃圾桶旁边(🎃)那只简州猫(🎳)了，但我太(💞)累了，我想睡觉。哎(📧)，未来，未来！