前两天，华纳官微(🕠)偷(🏫)偷卖了(👔)个关子，明眼的影迷(🏕)一看就(🕘)懂(🆓)，奔走相告。

《闪灵》要来(🤼)了。

斯(❎)坦(🥣)利·库布里克1980年的封神恐(🔤)怖片，终(😄)于要在内地院线上(👥)映。

经典(🔨)是(🚶)经典，好看也是真好(🖍)看，但毕(📯)竟是四十多年的老片了，怎(🎢)么挑在(🛤)这时候突然引进？(📤)

以(🏙)及一(🐡)个(🚕)大家更关心的问题(⏲)：作为(🌚)口味不轻的恐怖片，它会被(💕)动(📙)多少(📧)剪刀？动完了还能(🚠)看(🏻)吗？

谜(⛰)底也许就在谜面上(😆)。

对于《闪(☔)灵(🌛)》，网上有一种流行的(👚)解读(👼)：(📱)它压根就不是一部恐怖片(🥅)。

或者说(👞)，它是一部被伪装成(😈)恐怖片(💔)的(🔦)职场崩溃纪录片。

男(🎁)主角杰(🏭)克是个什么人？一个失业(♿)的作家(💚)，有酗酒的毛病，之前(🕘)还(🔙)因为(🐙)情(🌦)绪失控打过自己的(📏)孩子。为(🏌)了养家糊口，也为了找个安(♟)静(🍂)地方(🤬)写作，他接下了一份(👰)偏(🎦)远酒店(🥄)冬季管理员的工作(🍇)。工作内(🛰)容(🔀)很简单，就是在封山(📡)的几(🎓)个(🤕)月里看着这栋楼，别让暖气(🦌)坏掉就(🎃)行。

听起来有点耳熟(🐭)，一个中(🕠)年(📪)人，职业不顺，经济紧(🙎)张，带着(🤚)老婆孩子搬到一个与世隔(🉑)绝的地(🍳)方，指望着能东山再(🔢)起(🧘)。

然后(🚘)他(👑)疯了。

库布里克在接(🍊)受采访(🕋)时做过解读，大意是人的性(🆒)格(🐺)本身(👱)就有问题的一面，恐(🧦)怖(🛅)故事能(🔻)做的事情，就是让我(🚣)们看见(🐾)无(🧦)意识的黑暗，而不用(🍶)真的(🙈)去(🈂)面对它。这话说得很含蓄，但(👛)如果你(🎡)把《闪灵》当成一个职(🥑)场故事(😔)来(🌕)看，一切就清楚多了(💾)。

杰克根(📗)本没有被鬼附身，他是被困(📴)住了。

瞭(🚋)望酒店那个巨大、(🥩)空(⬇)旷的(🤳)空(💲)间，宛如一个迷宫。库(🥖)布里克(👝)故意把酒店的内部结构设(🧣)计(⬆)得不(💾)合逻辑，走廊通向不(🌀)可(😠)能的地(🍍)方，窗户开在不该有(📕)窗户的(🚯)位(🚍)置。很多人分析这些(🚣)细节(📔)，说(🐂)这是为了制造不安感，但还(🛋)有一种(🌏)解释，说这个空间本(📕)身就是(📧)假(⛓)的，它是一个精心设(🅰)计的、(❗)让人逐渐丧失方向感的牢(🎉)笼。

杰克(😲)每天做的事情是什(❤)么(🛒)？坐(🙅)在(🚰)打字机前，对着空白(📼)的纸发(🈁)呆。他写了几个月，写出来的(🥣)全(🚯)是同(⤵)一句话：只工作不(🏌)玩(🎶)耍，聪明(🌃)的杰克变傻瓜。

这是(🈹)一个被(😉)工(🛂)作榨干的人的精神(📷)状态(🆔)。

你(😏)可能会说，不对啊，电影里明(🎁)明有鬼(🌥)，那对双胞胎女孩，237号(🐷)房间里(📧)的(🌃)女人，血从电梯里涌(🐰)出来，杰(🎼)克跟鬼魂把酒言欢，这些难(⚾)道不是(💈)超自然元素吗？

是(➖)的(🚂)，但问(🍋)题(🐡)在于，库布里克从来(🦅)没有明(🐋)确告诉你这些东西是真的(📊)。

他(📩)和原(😉)著作者斯蒂芬·金(👹)最(🦊)大的分(➕)歧就在这里。小说里(🥔)，酒店闹(🕠)鬼(🐅)是板上钉钉的事实(⛺)，但库(🐯)布(📊)里克电影里所有的超自然(🤣)现象，都(📣)可以被解释成杰克(🚑)的幻觉(🆖)。杰(🍢)克每次看到鬼魂的(🖇)时候(❗)，画(➗)面里都有一面镜子，他看似(😚)在和鬼(🖋)说话，其实在和镜子(😥)里(😋)的自(🙃)己(🤥)说话。

这是库布里克(🔫)的狡猾(🚸)之处，他拍了一部可以被当(✔)成(💗)鬼片(🚡)看的电影，但骨子里(🏳)讲(📑)的是一(👲)个人如何在封闭、(🥠)孤立、(😞)高(📕)压的环境下一步步(🏛)走向(😔)崩(🤴)溃，鬼只是这种崩溃的外化(😎)形式。

斯(✔)蒂芬·金为此很不(💶)爽，他公(✌)开(🈹)批评过这部电影，说(🔤)库布(🎃)里(🐠)克弱化了角色的挣扎和人(🍝)性质感(🌄)。他写的是一个好人(🐙)被(😴)邪恶(🈶)力(🏮)量侵蚀的悲剧，被库(⏰)布里克(🏩)拍成了一个本来就有问题(🍤)的(🙆)人最(🚮)终爆发的故事。

谁对(⚓)谁(🍶)错不重(🚪)要，重要的是，库布里(🆖)克版本(🏚)的(🏐)《闪灵》之所以能成为(🔺)经典(🎄)，是(☔)因为它触及了一个比鬼魂(🌭)更可怕(🧠)的东西：人在极端(♈)环境下(🌐)的(🍆)脆弱性。

不管相不相(🏺)信有(🐂)鬼(🚓)，你都没法否认，人是可以被(🚼)逼疯的(🧙)。

这就是为什么《闪灵(🌂)》直(👓)到今(🐦)天(💚)看起来依然很吓人(🦁)，它讲的(🐈)不是那种公式化的闹鬼故(❌)事(❔)，是关(🚚)于人的处境。而人的(🏏)处(⚡)境，四十(🌉)五年来并没有变得(👔)更好。

很(🕒)多(💬)人在讨论《闪灵》引进(🔑)会不(📁)会(🥒)被删减，删减多少。这些担心(🔒)有道理(💰)。

但如果你接受我前(🏏)面说的(🤤)那(🕳)种解读，这些删减可(🚌)能反(🆙)而(🤝)不会伤害电影的核心。

因为(🐽)《闪灵》最(💿)恐怖的部分不是那(💏)些(🕰)视觉(🐈)刺(🥓)激，而是杰克·尼科(🏴)尔森的(🍯)表演。他坐在空荡荡的大厅(🥃)里(🚭)对着(📌)空气发呆，他和妻子(🌙)吵(🚻)架时眼(💡)睛里闪过的那一丝(♎)凶光，还(🚉)有(🆎)他拿着斧头追杀家(😊)人时(🤨)脸(😐)上那种亢奋和快乐交织的(🤐)表情。

这(🤮)些东西删不掉，因为(🍎)它们不(🥐)血(🍠)腥，不暴力，不色情，而(🚶)且更(🙆)真(⏪)实。

库布里克在拍这部电影(🥚)的时候(🎵)折磨了演员们整整(🔫)一(🆚)年，把(🔉)扮(🚃)演妻子温迪的谢莉(🔪)·杜瓦(🗣)尔逼到了精神崩溃的边缘(📮)，同(👃)一个(🚥)镜头拍几十遍上百(🔮)遍(🌬)，不停地(🙋)否定，不停地重来。有(🐁)人说这(⛏)是(〽)导演的暴行，但也有(😘)人说(🤩)，正(♒)是这种真实的疲惫和恐惧(🕊)，让温迪(❤)这个角色如此令人(🦊)信服。

温(📉)迪(🉐)发现杰克写了几百(📚)页同(🏬)一(😯)句话时脸上的表情，那已经(🕑)不只是(♉)一个演员在表演惊(🎨)恐(✅)，更是(🌁)一(🌎)个真实的人在极限(♎)体验时(🍀)的反应。

《闪灵》之所以让人毛(🗻)骨(🌜)悚然(🤦)，在于它模糊了戏和(🤱)真(🤹)的边界(💚)。

说到这里，不得不提(🛸)一个有(🐥)点(🎋)讽刺的事情。

中国观(🌐)众盼(🧚)了(📌)四十五年要在大银幕上看(⏸)《闪灵》，但(🤑)中国的电影创作者(🧓)们，已经(🕴)在(📩)一个类似瞭望酒店(🎿)的环(😀)境(🐧)里困了很多年了。

国产恐怖(🚽)片的现(⚽)状大家都知道：不(😵)能(🐏)有鬼(🤺)。鬼(🚯)到最后必须被解释(🍠)成梦境(➿)、幻觉或者精神疾病，所有(♉)的(💮)超自然现象都要有一个(👧)说(🦆)得过去的解释，否则别想见(🔹)观众。

这(🥨)个规定的出发点可能(❄)是好(🆕)的(🐢)，但它的实际效果是，国产恐(🏅)怖片被迫走进了一条死胡(🈸)同。你要(🍷)吓人，但又不能真的吓(👥)人。前(👱)面(🚨)拼命地讲一个关于未知和(🏠)恐惧的故事，到了结尾又必(🎽)须(👿)告诉(🍴)观众，没什么未知的，一(🏬)切都可(🧀)以解释。听着就很荒诞。

而就(🤯)像(🏡)前面说的，《闪灵》误打误撞(⌚)地(🔻)符合了这个标准。

库布里克(🌋)从来没(🥢)有明确说酒店里有鬼(🎲)，只是(㊙)展(🔀)示了一个精神逐渐崩溃的(😲)人眼中的世界。你完全可以(🌥)把整部(⌛)电影解读成一个关于(🎓)精神(🚓)疾(🕎)病的案例研究：杰克有酗(🖇)酒史，有暴力史，有创作焦虑(♑)，被(🔢)隔离(🍧)在极端环境里好几个(🐹)月，他出(🥔)现幻觉太正常了。

库布里克(🤩)的(😯)高明之处是保持了模糊(🚌)性(🔤)，他没有告诉你答案，一切丢(🏨)给你自(🗝)己去判断。

这种模糊性(🛰)在当(🔈)下(🛣)的审查环境里是不被允许(🈹)的，你必须给一个明确的解(⤴)释。要么(➿)有鬼，要么没鬼。要么是(🚈)真的(💶)，要(😲)么是假的。灰色地带不被容(🏯)忍。

所以国产恐怖片永远拍(🎋)不(🏡)出《闪(🆘)灵》，不是因为我们没有(📢)好导演(🕛)，或者观众不买账，而是因为(⬇)《闪(😵)灵》那种让人在看完电影(🐱)之(😗)后还要争论好几十年、到(⛩)底有没(〰)有鬼、到底发生了什(👞)么的(🔀)创(😔)作空间，根本就不存在。

这确(🏌)实很讽刺，一部四十五年前(🕦)的美国(💁)电影，以一种半合规的(😉)姿态(🚊)进(🏎)入了中国市场。而中国本土(😗)的创作者们，却因为规则的(✌)刚(🏉)性，连(🌐)模仿的机会都没有。

有(👨)人说《闪(😶)灵》的引进是一块试金石，测(😒)试(🧠)的是审查环境对强烈类(🥙)型(📝)表达的容忍度。也有人说这(🧣)只是市(🐜)场供需关系下的必然(♑)选择(💞)。春(😏)节档大招放完了就没了，得(🏮)靠引进片来填补空档。

两种(✔)说法都(🌬)有道理，但或许我们也(😾)可以(🔣)跳(🍞)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(⤴)好是一个完美的闪灵式隐(😁)喻(🏞)。

中国(🔰)电影市场过去一年经(🌫)历了什(😎)么？春节档爆发，然后是长(🐇)达(🥕)几个月的断层，票房低于(🐮)五(🆑)千万的冷淡日增多，大量中(👂)小成本(🐲)影片上映即消失，影院(🖌)经理(👻)在(👵)非档期面对空荡的影厅一(🥧)筹莫展。整个行业弥漫着一(😦)种封闭(🕶)、孤立、不确定性的(👣)氛围(🕑)。

这(😋)和杰克的处境有什么区别(🆕)？

一个曾经繁荣的市场，被(⬆)困(⌚)在某(💠)种结构性的困境里。头(🎢)部效应(🔂)越来越明显，资源疯狂涌向(🈹)极(🎨)少数项目，中腰部空间塌(🥕)陷(👻)。大家都在等待下一个大档(🌵)期的到(🏈)来，就像等待封山期结(🙃)束一(🔊)样(🌱)。

而在这个等待的过程中，有(⤴)些人可能已经开始看到不(✋)存在的(🎍)东西了。

这不是危言耸(💨)听，电(🚵)影(🧐)行业的从业者们这两年的(🤡)焦虑是真实存在的。撤档潮(🍍)、(🌆)片荒(🎀)、融资遇冷、项目立(🏹)项困难(🔝)。好多次我跟同行交流，都听(🌓)到(🎉)有人怀疑，这个行业还有(🔋)没(♓)有未来，观众是不是已经不(🚷)愿意走(🎾)进电影院了。

这种集体(🕍)性的(♉)焦(〽)虑，和杰克坐在空荡荡的大(🔓)厅里敲打字机时的状态，本(💖)质上是(⛄)一样的。

所以《闪灵》来得(🗳)正是(🏍)时(🍅)候。

不仅仅因为它是一部恐(➡)怖片，能够填补市场上恐怖(🌸)类(🚗)型的(💰)空白，更因为因为它讲(🖼)的那个(🎨)故事，关于一个人如何在封(🈹)闭(⌚)环境中逐渐失去理智，和(🃏)此(🕉)刻中国电影市场正在经历(⏩)的某种(🤽)状态，形成了一种奇妙的共(❇)振(🍳)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(🤞)们害怕的是被困住的感觉(⛷)，无论怎(🎫)么努力都找不到出路(🕍)的绝(🍗)望(🧐)，在等待中慢慢消耗掉所有(🍃)的意志和信心，看着空白的(👠)屏(🌤)幕却(🚢)写不出一个字的焦虑(🈴)。

《闪灵》之(🎬)所以能成为经典，是因为它(🛑)触(⛄)及了这些普遍性的恐惧(🔽)。它(🈁)用一个酒店里的故事，讲了(🚟)所有人(⏪)都可能经历的精神困境。

四(🤞)十(📘)五年过去了，杰克·尼科尔(⭕)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(🎇)去世，库(🥔)布里克早在1999年就离开(🎏)。

但《闪(♍)灵(🛥)》依然耐看，因为它讲的那种(📫)恐惧，是跨越时代的。

让它来(🍮)吧(🚲)。