前两天(🆙)，华纳官(🎠)微偷偷卖了个关子(🍯)，明眼的(🚱)影(🍁)迷一看就懂，奔走相(🐣)告。

《闪(⤵)灵(🅱)》要来了。

斯坦利·库布里克(🈚)1980年的封(😕)神恐怖片，终于要在(🚵)内(♿)地院(🚪)线(🚩)上映。

经典是经典，好(🔧)看也是(🏊)真好看，但毕竟是四十多年(🈷)的(💘)老片(🆘)了，怎么挑在这时候(😸)突(🌈)然引进(🤮)？

以及一个大家更(🍋)关心的(👌)问(🌀)题：作为口味不轻的恐(🚽)怖(🌸)片，它会被动多少剪刀？动(🧘)完了还(🍨)能看吗？

谜底也许(🗨)就在谜(📕)面(🙎)上。

对于《闪灵》，网上有(🥪)一种(🔸)流(💀)行的解读：它压根就不是(🈂)一部恐(❔)怖片。

或者说，它是一(🕵)部(🐟)被伪(⛑)装(👰)成恐怖片的职场崩(🤓)溃纪录(🎺)片。

男主角杰克是个什么人(🚫)？(🖼)一个(🖋)失业的作家，有酗酒(💉)的(🔟)毛病，之(😾)前还因为情绪失控(🚫)打过自(🕐)己(⛩)的孩子。为了养家糊口，也(🧘)为(🐸)了找个安静地方写作，他接(🈳)下了一(🌠)份偏远酒店冬季管(🏞)理员的(📞)工(👚)作。工作内容很简单(🕟)，就是(🚈)在(🖖)封山的几个月里看着这栋(👇)楼，别让(🅾)暖气坏掉就行。

听起(♿)来(🏛)有点(🥂)耳(✏)熟，一个中年人，职业(🎍)不顺，经(🦊)济紧张，带着老婆孩子搬到(㊗)一(🔜)个与(🈂)世隔绝的地方，指望(💁)着(🎟)能东山(✳)再起。

然后他疯了。

库(😂)布里克(📦)在(🔻)接受采访时做过解读，大(🔄)意(😒)是人的性格本身就有问(🦆)题(👋)的一面(🗼)，恐怖故事能做的事(📮)情，就是(🎦)让(🏵)我们看见无意识的(💬)黑暗(😥)，而(🐶)不用真的去面对它。这话说(🌖)得很含(❓)蓄，但如果你把《闪灵(🏋)》当(🍄)成一(🚟)个(🌵)职场故事来看，一切(🈂)就清楚(🍤)多了。

杰克根本没有被鬼附(💳)身(👧)，他是(🎧)被困住了。

瞭望酒店(🥢)那(🐳)个巨大(🈚)、空旷的空间，宛如(🏖)一个迷(🚃)宫(➗)。库布里克故意把酒店的(🗨)内(💪)部结构设计得不合逻辑(🎎)，走(😜)廊通向(🚒)不可能的地方，窗户(👂)开在不(🥧)该(⭐)有窗户的位置。很多(🎐)人分(😒)析(🅿)这些细节，说这是为了制造(🚯)不安感(📸)，但还有一种解释，说(🕢)这(😌)个空(🧒)间(🌁)本身就是假的，它是(👩)一个精(🔀)心设计的、让人逐渐丧失(🛋)方(🌱)向感(⏹)的牢笼。

杰克每天做(🎓)的(🍞)事情是(🥢)什么？坐在打字机(🚠)前，对着(💣)空(📱)白的纸发呆。他写了几个(💺)月(🔺)，写出来的全是同一句话(🕯)：(📁)只工作(🏊)不玩耍，聪明的杰克(🧞)变傻瓜(🤟)。

这(✨)是一个被工作榨干(🍈)的人(🆕)的(📭)精神状态。

你可能会说，不对(👘)啊，电影(👕)里明明有鬼，那对双(🍪)胞(📜)胎女(✖)孩(😟)，237号房间里的女人，血(🎛)从电梯(🦎)里涌出来，杰克跟鬼魂把酒(🍠)言(🈯)欢，这(🌱)些难道不是超自然(🛍)元(🔋)素吗？(🐟)

是的，但问题在于，库(🥛)布里克(🛍)从(🛍)来没有明确告诉你这些(🥣)东(👹)西是真的。

他和原著作者(🐨)斯(⏰)蒂芬·(🙂)金最大的分歧就在(💕)这里。小(📂)说(🥄)里，酒店闹鬼是板上(🅰)钉钉(💻)的(🏟)事实，但库布里克电影里所(🌆)有的超(⏬)自然现象，都可以被(⤵)解(🚫)释成(🚾)杰(🤝)克的幻觉。杰克每次(💊)看到鬼(💬)魂的时候，画面里都有一面(⚫)镜(🗯)子，他(🛒)看似在和鬼说话，其(🤫)实(📽)在和镜(🏻)子里的自己说话。

这(🍿)是库布(🎸)里(🍺)克的狡猾之处，他拍了一(🥄)部(🉑)可以被当成鬼片看的电(🏠)影(🗓)，但骨子(🔧)里讲的是一个人如(🍻)何在封(👂)闭(🎞)、孤立、高压的环(📕)境下(🐵)一(🚆)步步走向崩溃，鬼只是这种(🌛)崩溃的(⛑)外化形式。

斯蒂芬·(🛎)金(🏖)为此(🛃)很(🏣)不爽，他公开批评过(🏨)这部电(📻)影，说库布里克弱化了角色(⛳)的(⏯)挣扎(😂)和人性质感。他写的(🚭)是(🧣)一个好(🍧)人被邪恶力量侵蚀(🔂)的悲剧(🛶)，被库布里克拍成了一个本(😰)来(🔃)就有问题的人最终爆发(👃)的(🥃)故事。

谁(🧓)对谁错不重要，重要(🍳)的是，库(🔋)布(🕍)里克版本的《闪灵》之(🗻)所以(🍼)能(🗻)成为经典，是因为它触及了(♐)一个比(🕍)鬼魂更可怕的东西(🔊)：(🖐)人在(🔲)极(🆘)端环境下的脆弱性(✊)。

不管相(🗨)不相信有鬼，你都没法否认(👋)，人(🚨)是可(👘)以被逼疯的。

这就是(🙃)为(🗜)什么《闪(🐴)灵》直到今天看起来(📳)依然很(😏)吓人，它讲的不是那种公式(🌈)化(🔂)的闹鬼故事，是关于人的(🛂)处(📄)境。而人(🎯)的处境，四十五年来(🥀)并没有(🔇)变(🍂)得更好。

很多人在讨(🚕)论《闪(😰)灵(👗)》引进会不会被删减，删减多(🐄)少。这些(🐅)担心有道理。

但如果(👛)你(🔱)接受(👟)我(😣)前面说的那种解读(🌮)，这些删(👗)减可能反而不会伤害电影(🏤)的(♎)核心(🥐)。

因为《闪灵》最恐怖的(🧤)部(🐠)分不是(⏪)那些视觉刺激，而是(😩)杰克·(👆)尼科尔森的表演。他坐在空(👋)荡(💬)荡的大厅里对着空气发(🕥)呆(🧠)，他和妻(🎈)子吵架时眼睛里闪(🆚)过的那(😆)一(🏖)丝凶光，还有他拿着(🏌)斧头(🎐)追(💙)杀家人时脸上那种亢奋和(⤵)快乐交(🔮)织的表情。

这些东西(🙊)删(🙀)不掉(🈯)，因(🐃)为它们不血腥，不暴(🦀)力，不色(➖)情，而且更真实。

库布里克在(🏫)拍(🗳)这部(🍥)电影的时候折磨了(🛠)演(♓)员们整(🔻)整一年，把扮演妻子(🏥)温迪的(🌉)谢莉·杜瓦尔逼到了精神(🈶)崩(🔵)溃的边缘，同一个镜头拍(🏡)几(☕)十遍上(🔁)百遍，不停地否定，不(🐦)停地重(🔆)来(🦐)。有人说这是导演的(🤐)暴行(🚘)，但(😊)也有人说，正是这种真实的(😯)疲惫和(🔶)恐惧，让温迪这个角(🐳)色(🦕)如此(💞)令(🚒)人信服。

温迪发现杰(🍆)克写了(💰)几百页同一句话时脸上的(🐞)表(💀)情，那(🏗)已经不只是一个演(🍽)员(🐊)在表演(📰)惊恐，更是一个真实(📣)的人在(🤙)极限体验时的反应。

《闪灵》之(💴)所(🚹)以让人毛骨悚然，在于它(🕥)模(😰)糊了戏(💕)和真的边界。

说到这(🤭)里，不得(🔑)不(❕)提一个有点讽刺的(🧟)事情(💼)。

中(🎨)国观众盼了四十五年要在(⛵)大银幕(⚓)上看《闪灵》，但中国的(💮)电(🌄)影创(🥫)作(🐈)者们，已经在一个类(🎩)似瞭望(❔)酒店的环境里困了很多年(🎹)了(🔽)。

国产(🔴)恐怖片的现状大家(🍈)都(😔)知道：(🈸)不能有鬼。鬼到最后(🍢)必须被(🍩)解释成梦境、幻觉或者精(😈)神(🧞)疾病，所有的超自然现象(🔤)都(💄)要有一个说得过去的解释(🍛)，否则别(🛏)想见观众。

这个规定的(🏙)出发(👽)点(🥅)可能是好的，但它的实际效(🥙)果是，国产恐怖片被迫走进(⛷)了(🔅)一条(😵)死胡同。你要吓人，但又(🤠)不能真(😑)的吓人。前面拼命地讲一个(🕳)关(⛓)于未知和恐惧的故事，到(📽)了(🌲)结尾又必须告诉观众，没什(⛵)么未知(🤖)的，一切都可以解释。听着就(🥜)很(🥣)荒诞。

而就像前面说的，《闪(🛴)灵(⛲)》误打误撞地符合了这个标(🐇)准。

库布(🔂)里克从来没有明确说(🉑)酒店(💚)里(➗)有鬼，只是展示了一个精神(🍰)逐渐崩溃的人眼中的世界(🏠)。你(🍁)完全(😅)可以把整部电影解读(😢)成一个(🎛)关于精神疾病的案例研究(🔽)：(🚕)杰克有酗酒史，有暴力史(🍱)，有(🐩)创作焦虑，被隔离在极端环(🕛)境里好(😹)几个月，他出现幻觉太正常(🐟)了(👺)。

库布里克的高明之处是(🥃)保(😼)持了模糊性，他没有告诉你(🏇)答案，一(📓)切丢给你自己去判断(🚨)。

这种(🤢)模(🌵)糊性在当下的审查环境里(👥)是不被允许的，你必须给一(🐀)个(💩)明确(🎪)的解释。要么有鬼，要么(🍨)没鬼。要(🎶)么是真的，要么是假的。灰色(🦇)地(💕)带不被容忍。

所以国产恐(🏼)怖(👴)片永远拍不出《闪灵》，不是因(🛀)为我们(🥎)没有好导演，或者观众不买(🌮)账(🦁)，而是因为《闪灵》那种让人(🔶)在(💶)看完电影之后还要争论好(🕗)几十年(📪)、到底有没有鬼、到(💢)底发(🛤)生(🗝)了什么的创作空间，根本就(🎠)不存在。

这确实很讽刺，一部(💋)四(🎦)十五(💶)年前的美国电影，以一(🕶)种半合(🐸)规的姿态进入了中国市场(🥀)。而(🌠)中国本土的创作者们，却(🕦)因(🚢)为规则的刚性，连模仿的机(📮)会都没(🕕)有。

有人说《闪灵》的引进是一(🐍)块(🏃)试金石，测试的是审查环(😟)境(🈸)对强烈类型表达的容忍度(💝)。也有人(📒)说这只是市场供需关(📝)系下(😐)的(📹)必然选择。春节档大招放完(🗾)了就没了，得靠引进片来填(👨)补(💢)空档(🍠)。

两种说法都有道理，但(🥢)或许我(🏰)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(💣)进(♌)这件事，正好是一个完美(🙋)的(🏟)闪灵式隐喻。

中国电影市场(👴)过去一(💟)年经历了什么？春节档爆(🔧)发(⚾)，然后是长达几个月的断(🧘)层(🤤)，票房低于五千万的冷淡日(🥍)增多，大(🈴)量中小成本影片上映(👙)即消(🦄)失(🆎)，影院经理在非档期面对空(🐊)荡的影厅一筹莫展。整个行(🔙)业(🤦)弥漫(😻)着一种封闭、孤立、(🚺)不确定(🎊)性的氛围。

这和杰克的处境(🏉)有(🥖)什么区别？

一个曾经繁(⏹)荣(📱)的市场，被困在某种结构性(⚡)的困境(🤾)里。头部效应越来越明显，资(🍪)源(📞)疯狂涌向极少数项目，中(😪)腰(🐑)部空间塌陷。大家都在等待(⛄)下一个(🤖)大档期的到来，就像等(💸)待封(💟)山(👡)期结束一样。

而在这个等待(🌧)的过程中，有些人可能已经(🌡)开(🥈)始看(🔌)到不存在的东西了。

这(♌)不是危(🐡)言耸听，电影行业的从业者(🎠)们(📋)这两年的焦虑是真实存(🐟)在(🛰)的。撤档潮、片荒、融资遇(⏩)冷、项(📻)目立项困难。好多次我跟同(❓)行(🐏)交流，都听到有人怀疑，这(🥎)个(㊗)行业还有没有未来，观众是(🎰)不是已(🏑)经不愿意走进电影院(🌵)了。

这(🚹)种(🔹)集体性的焦虑，和杰克坐在(🎛)空荡荡的大厅里敲打字机(🈹)时(🔭)的状(🌘)态，本质上是一样的。

所(👍)以《闪灵(🚸)》来得正是时候。

不仅仅因为(👽)它(👆)是一部恐怖片，能够填补(⬆)市(♈)场上恐怖类型的空白，更因(🥞)为因为(🍘)它讲的那个故事，关于一个(😰)人(🍕)如何在封闭环境中逐渐(🤠)失(⬅)去理智，和此刻中国电影市(🥈)场正在(🍏)经历的某种状态，形成(💃)了一(🌚)种(🐗)奇妙的共振。

我们害怕什么(🌖)？不是鬼。

我们害怕的是被(🆘)困(🔅)住的(📓)感觉，无论怎么努力都(🍄)找不到(🐬)出路的绝望，在等待中慢慢(😏)消(❄)耗掉所有的意志和信心(🎙)，看(🕎)着空白的屏幕却写不出一(💛)个字的(🧒)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(🏡)典(🎻)，是因为它触及了这些普(💅)遍(🤣)性的恐惧。它用一个酒店里(🤲)的故事(🚆)，讲了所有人都可能经(👮)历的(😚)精(📙)神困境。

四十五年过去了，杰(📎)克·尼科尔森老了，谢莉·(🌌)杜(🥣)瓦尔(🎐)已经去世，库布里克早(⛳)在1999年就(🌯)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🔆)它(🉐)讲的那种恐惧，是跨越时(🚁)代(🎾)的。

让它来吧。