前两天，华纳官(👇)微偷偷(🤦)卖(🥀)了个关子，明眼的影(👢)迷一看(👔)就懂，奔走相告。

《闪灵》要来了(🚶)。

斯坦利(🔱)·库布里克1980年的封(🐇)神(🚷)恐怖(🎑)片(🤳)，终于要在内地院线(😽)上映。

经(📘)典是经典，好看也是真好看(🏏)，但(🏹)毕竟(🛳)是四十多年的老片(♊)了(🐴)，怎么挑(📒)在这时候突然引进(⛰)？

以及(📔)一(🚘)个大家更关心的问(➰)题：(📀)作(🎛)为口味不轻的恐怖片，它会(😨)被动多(🏐)少剪刀？动完了还(⬆)能看吗(🔬)？(🤕)

谜底也许就在谜面(🕤)上。

对于(😬)《闪灵》，网上有一种流行的解(♉)读：它(👁)压根就不是一部恐(🎸)怖(👟)片。

或(🎮)者(👭)说，它是一部被伪装(🐛)成恐怖(✳)片的职场崩溃纪录片。

男主(🍄)角(🌪)杰克(😡)是个什么人？一个(🎼)失(🌧)业的作(😮)家，有酗酒的毛病，之(🌸)前还因(🐇)为(🎭)情绪失控打过自己(🤮)的孩(😛)子(🔷)。为了养家糊口，也为了找个(🔉)安静地(🎸)方写作，他接下了一(💞)份偏远(🤪)酒(♊)店冬季管理员的工(🕍)作。工(🍣)作(🚿)内容很简单，就是在封山的(💆)几个月(🚘)里看着这栋楼，别让(🏓)暖(🏿)气坏(🥇)掉(🤽)就行。

听起来有点耳(💶)熟，一个(🥞)中年人，职业不顺，经济紧张(🍳)，带(🐇)着老(🍍)婆孩子搬到一个与(💍)世(🍃)隔绝的(🎃)地方，指望着能东山(🐁)再起。

然(⏰)后(⤵)他疯了。

库布里克在(👨)接受(🎀)采(🚋)访时做过解读，大意是人的(🏙)性格本(🔻)身就有问题的一面(😳)，恐怖故(🤯)事(🚫)能做的事情，就是让(🐠)我们(🚁)看(🐴)见无意识的黑暗，而不用真(🌔)的去面(🕝)对它。这话说得很含(👡)蓄(🍕)，但如(😂)果(🏮)你把《闪灵》当成一个(⭐)职场故(🚁)事来看，一切就清楚多了。

杰(💔)克(🐧)根本(🌀)没有被鬼附身，他是(🤨)被(🎁)困住了(💩)。

瞭望酒店那个巨大(🧢)、空旷(🙀)的(➰)空间，宛如一个迷宫(🌠)。库布(🥧)里(🐜)克故意把酒店的内部结构(🕷)设计得(⛰)不合逻辑，走廊通向(👆)不可能(🚛)的(📬)地方，窗户开在不该(🐼)有窗(⌚)户(❄)的位置。很多人分析这些细(🔕)节，说这(🐮)是为了制造不安感(✅)，但(😡)还有(⏬)一(🚮)种解释，说这个空间(🛴)本身就(🉑)是假的，它是一个精心设计(➰)的(😽)、让(🍽)人逐渐丧失方向感(🐪)的(🛩)牢笼。

杰(📉)克每天做的事情是(💿)什么？(📃)坐(⛱)在打字机前，对着空(🐝)白的(🥂)纸(💴)发呆。他写了几个月，写出来(🍸)的全是(🐯)同一句话：只工作(🗃)不玩耍(💚)，聪(💂)明的杰克变傻瓜。

这(🗳)是一(💉)个(💟)被工作榨干的人的精神状(📩)态。

你可(🐔)能会说，不对啊，电影(😉)里(🔀)明明(👶)有(🚺)鬼，那对双胞胎女孩(🍽)，237号房间(💆)里的女人，血从电梯里涌出(⚫)来(🔜)，杰克(💃)跟鬼魂把酒言欢，这(🚁)些(🚩)难道不(📗)是超自然元素吗？(🗿)

是的，但(🎳)问(🔏)题在于，库布里克从(📡)来没(🕖)有(👃)明确告诉你这些东西是真(🚳)的。

他和(🎮)原著作者斯蒂芬·(👺)金最大(🎷)的(👤)分歧就在这里。小说(📶)里，酒(🌎)店(👨)闹鬼是板上钉钉的事实，但(🐉)库布里(📿)克电影里所有的超(🤐)自(📛)然现(⏪)象(🦒)，都可以被解释成杰(⏮)克的幻(🧕)觉。杰克每次看到鬼魂的时(👬)候(🐕)，画面(🛺)里都有一面镜子，他(😮)看(📂)似在和(😅)鬼说话，其实在和镜(🥋)子里的(🌮)自(⤴)己说话。

这是库布里(🖼)克的(🔝)狡(💏)猾之处，他拍了一部可以被(🤵)当成鬼(🦆)片看的电影，但骨子(🌱)里讲的(🏑)是(🐙)一个人如何在封闭(🦆)、孤(🐤)立(🚺)、高压的环境下一步步走(🉑)向崩溃(😮)，鬼只是这种崩溃的(👁)外(🏜)化形(🕘)式(🌠)。

斯蒂芬·金为此很(🌗)不爽，他(😞)公开批评过这部电影，说库(📩)布(📽)里克(🔈)弱化了角色的挣扎(💳)和(🍩)人性质(📡)感。他写的是一个好(🈷)人被邪(🥗)恶(🎥)力量侵蚀的悲剧，被(🥫)库布(👟)里(🐅)克拍成了一个本来就有问(💆)题的人(🍐)最终爆发的故事。

谁(🐧)对谁错(🍇)不(🏀)重要，重要的是，库布(🥢)里克(🏁)版(🎍)本的《闪灵》之所以能成为经(🚂)典，是因(🦑)为它触及了一个比(🐣)鬼(🐼)魂更(🎋)可(💹)怕的东西：人在极(🎊)端环境(🤟)下的脆弱性。

不管相不相信(❌)有(🔜)鬼，你(👧)都没法否认，人是可(👩)以(🔨)被逼疯(🏥)的。

这就是为什么《闪(✈)灵》直到(🦂)今(🍌)天看起来依然很吓(🍈)人，它(😃)讲(🔀)的不是那种公式化的闹鬼(🏅)故事，是(🚍)关于人的处境。而人(♓)的处境(🐥)，四(🕦)十五年来并没有变(⛽)得更(✡)好(😊)。

很多人在讨论《闪灵》引进会(❇)不会被(💨)删减，删减多少。这些(🔫)担(🛏)心有(🏄)道(💬)理。

但如果你接受我(📡)前面说(🌖)的那种解读，这些删减可能(🏑)反(📰)而不(⏯)会伤害电影的核心(🐅)。

因(🔃)为《闪灵(🦂)》最恐怖的部分不是(🌌)那些视(📥)觉(🙈)刺激，而是杰克·尼(😀)科尔(🎿)森(😬)的表演。他坐在空荡荡的大(🤼)厅里对(🏥)着空气发呆，他和妻(🔤)子吵架(📠)时(🌄)眼睛里闪过的那一(📂)丝凶(🔌)光(💤)，还有他拿着斧头追杀家人(🐔)时脸上(😷)那种亢奋和快乐交(👿)织(🛁)的表(🐍)情(🥇)。

这些东西删不掉，因(🍥)为它们(🏋)不血腥，不暴力，不色情，而且(⬛)更(🏝)真实(⬛)。

库布里克在拍这部(👢)电(🐏)影的时(🕳)候折磨了演员们整(🥜)整一年(♒)，把(🤥)扮演妻子温迪的谢(🏍)莉·(🙃)杜(⏲)瓦尔逼到了精神崩溃的边(👵)缘，同一(📡)个镜头拍几十遍上(🧣)百遍，不(⚡)停(😁)地否定，不停地重来(🕜)。有人(🦂)说(🎮)这是导演的暴行，但也有人(🥜)说，正是(🌫)这种真实的疲惫和(🐦)恐(😪)惧，让(💧)温(😺)迪这个角色如此令(✍)人信服(🍣)。

温迪发现杰克写了几百页(🤩)同(🆙)一句(🕺)话时脸上的表情，那(🕦)已(👧)经不只(🧤)是一个演员在表演(⛹)惊恐，更(🚮)是(👒)一个真实的人在极(🅾)限体(👏)验(🎻)时的反应。

《闪灵》之所以让人(🔶)毛骨悚(🍁)然，在于它模糊了戏(🛡)和真的(🎬)边(🧛)界。

说到这里，不得不(🌐)提一(🔽)个(🔽)有点讽刺的事情。

中国观众(👎)盼了四(♍)十五年要在大银幕(😨)上(🚅)看《闪(🦉)灵(💋)》，但中国的电影创作(🔆)者们，已(🐰)经在一个类似瞭望酒店的(🐚)环(💛)境里(🤼)困了很多年了。

国产(🐫)恐(♒)怖片的(🦗)现状大家都知道：(👝)不能有(🛠)鬼(🍇)。鬼到最后必须被解(🐨)释成(🤧)梦(👊)境、幻觉或者精神疾病，所(🤗)有的超自然现象都要有一(🤩)个说得(🎶)过去的解释，否则别想(🤜)见观(😈)众(❓)。

这个规定的出发点可能是(🚭)好的，但它的实际效果是，国(😸)产(🐥)恐怖(🕹)片被迫走进了一条死(💂)胡同。你(🐁)要吓人，但又不能真的吓人(🚅)。前(😻)面拼命地讲一个关于未(🏒)知(🔷)和恐惧的故事，到了结尾又(♐)必须告(🏜)诉观众，没什么未知的(😻)，一切(🎦)都(🍝)可以解释。听着就很荒诞。

而(📛)就像前面说的，《闪灵》误打误(👃)撞地符(🔛)合了这个标准。

库布里(🥟)克从(🥤)来(🔠)没有明确说酒店里有鬼，只(🏇)是展示了一个精神逐渐崩(🌝)溃(🐈)的人(🎠)眼中的世界。你完全可(🦐)以把整(🚣)部电影解读成一个关于精(♑)神(😚)疾病的案例研究：杰克(🔣)有(🗿)酗酒史，有暴力史，有创作焦(🆕)虑，被隔(🎩)离在极端环境里好几(📎)个月(👎)，他(⛱)出现幻觉太正常了。

库布里(🔢)克的高明之处是保持了模(🥈)糊性，他(👒)没有告诉你答案，一切(🏮)丢给(🐙)你(🔞)自己去判断。

这种模糊性在(⬇)当下的审查环境里是不被(😴)允(🐃)许的(👻)，你必须给一个明确的(🕖)解释。要(✏)么有鬼，要么没鬼。要么是真(🍂)的(😋)，要么是假的。灰色地带不(💿)被(🌃)容忍。

所以国产恐怖片永远(😊)拍不出(👘)《闪灵》，不是因为我们没(🚺)有好(🏉)导(👥)演，或者观众不买账，而是因(😸)为《闪灵》那种让人在看完电(😒)影之后(⛺)还要争论好几十年、(🚭)到底(⛑)有(🌩)没有鬼、到底发生了什么(🚋)的创作空间，根本就不存在(🖥)。

这(📕)确实(🦗)很讽刺，一部四十五年(❌)前的美(🏛)国电影，以一种半合规的姿(🐶)态(👽)进入了中国市场。而中国(🖋)本(🍜)土的创作者们，却因为规则(🤦)的刚性(🗼)，连模仿的机会都没有。

有人(🚖)说(👡)《闪灵》的引进是一块试金石(🍋)，测试的是审查环境对强烈(👗)类型表(🚻)达的容忍度。也有人说(🖥)这只(😂)是(🕸)市场供需关系下的必然选(🎧)择。春节档大招放完了就没(👻)了(🍻)，得靠(🀄)引进片来填补空档。

两(🚣)种说法(👻)都有道理，但或许我们也可(🔩)以(🥘)跳出来看。

《闪灵》引进这件(💸)事(👬)，正好是一个完美的闪灵式(💜)隐喻。

中(♉)国电影市场过去一年经历(⛩)了(🏅)什么？春节档爆发，然后是(💽)长达几个月的断层，票房低(📿)于五千(🚃)万的冷淡日增多，大量(📣)中小(🔜)成(💝)本影片上映即消失，影院经(🕛)理在非档期面对空荡的影(🏅)厅(🥓)一筹(🏚)莫展。整个行业弥漫着(🚋)一种封(〽)闭、孤立、不确定性的氛(🗝)围(🏍)。

这和杰克的处境有什么(🍿)区(🈳)别？

一个曾经繁荣的市场(🎮)，被困在(👊)某种结构性的困境里。头部(📸)效(✔)应越来越明显，资源疯狂涌(🦓)向极少数项目，中腰部空间(🌞)塌陷。大(🍎)家都在等待下一个大(📡)档期(🔘)的(👘)到来，就像等待封山期结束(Ⓜ)一样。

而在这个等待的过程(🐗)中(📕)，有些(🐝)人可能已经开始看到(🎻)不存在(🐭)的东西了。

这不是危言耸听(🌒)，电(🌛)影行业的从业者们这两(⏪)年(⬆)的焦虑是真实存在的。撤档(💭)潮、片(🌋)荒、融资遇冷、项目立项(🦅)困(🛡)难。好多次我跟同行交流，都(📡)听到有人怀疑，这个行业还(👅)有没有(🎂)未来，观众是不是已经(📐)不愿(🍥)意(🅾)走进电影院了。

这种集体性(🐟)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(🚜)的(🎟)大厅(📌)里敲打字机时的状态(😧)，本质上(🍫)是一样的。

所以《闪灵》来得正(🔠)是(👻)时候。

不仅仅因为它是一(♌)部(🏾)恐怖片，能够填补市场上恐(🅾)怖类型(📇)的空白，更因为因为它讲的(🎤)那(🚦)个故事，关于一个人如何在(🤖)封闭环境中逐渐失去理智(🏕)，和此刻(🐄)中国电影市场正在经(💚)历的(🥉)某(📣)种状态，形成了一种奇妙的(🏡)共振。

我们害怕什么？不是(🤣)鬼(👄)。

我们(🎵)害怕的是被困住的感(🦔)觉，无论(🕴)怎么努力都找不到出路的(💮)绝(💭)望，在等待中慢慢消耗掉(🛫)所(🌓)有的意志和信心，看着空白(🎋)的屏幕(❌)却写不出一个字的焦虑。

《闪(🔌)灵(🏚)》之所以能成为经典，是因为(🌮)它触及了这些普遍性的恐(💽)惧。它用(🕌)一个酒店里的故事，讲(🕎)了所(🏑)有(🥅)人都可能经历的精神困境(⏲)。

四十五年过去了，杰克·尼(😜)科(🏏)尔森(🎮)老了，谢莉·杜瓦尔已(🍀)经去世(🕋)，库布里克早在1999年就离开。

但(🐃)《闪(🍀)灵》依然耐看，因为它讲的(👂)那(📷)种恐惧，是跨越时代的。

让它(⏺)来吧。