在所有的(⛅)电影里，安东尼奥(🕟)尼的(🎇)声音(🐂)是最让我痴(🚚)迷的。很想写(💴)一篇(🏯)长长(🌝)的影评，记录周六(😩)三部电影的(🍰)迷人之处，但我太(⏲)累了(🎋)，也没有时间。随着(🔧)日子的流逝(🛬)，我感(🌦)觉到一种紧(🆎)迫感，那是因为我(😞)逐渐(🆖)意识到并不想对(💮)影片(🕑)有一个富有洞见(💝)的影评式分(🍬)析，只(🌥)是想简单诉(🚘)说看完电影后愉(🔫)悦的(⌚)激情，而时间是最(🐌)会扼杀此类(🏍)精灵的。总之，它们(🌜)应当(⬇)更潦(🚁)草地出现在(💪)我的影评里(🎼)。

我该(🔳)怎么(👦)形容安东尼奥尼(🍗)电影的声音(🐬)呢，不妨先谈谈其(🈷)他的(🈚)几部片。在《奇遇》里(🐢)，我一定为小(🌨)岛上(🐈)的寻找感到(🐤)过某种震颤，乍一(💳)看，可(🕰)能会说那些天际(⛔)线，那(🚂)些海平面，还有嶙(🚳)峋的石块曲(🐝)线，有(🤲)种眩晕感，它(🎱)们在构图和调度(👥)上的(💎)确至关重要。但唯(🌵)有那个有节(🤥)拍，甚至有点儿魔(🏈)性的(🛃)海浪(🚊)声陪伴，才让(📇)我真的相信(〽)：也(👡)许下(🚟)一秒这些人真的(❎)要掉到海浪(😴)里头；在《夜》和《蚀(🛅)》里，让(📚)我忘不掉的是鞋(🛌)跟踩在地面(🔇)的声(💂)音；《放大》最(🌹)有意思，几乎所有(🍮)人都(🎎)会为结尾的是否(🌏)存在(🎊)说上两句，但吸引(➡)我的不是这(🎋)些，远(📷)在最后的画(🚠)面出现之前，这个(♉)问题(😉)已经强烈袭来了(🧖)——听听那(👘)个网球被击打的(👌)声音(🚠)！现实(👽)世界的网球(♒)声不会以那(🦖)种强(📙)度（(🕜)相对于其他声音(😡)）和频率出(🏮)现，这个节奏，以及(💵)声音(🚿)的质感已经说明(🏞)了一切。

但无(⛩)论如(🎉)何，安东尼奥(🚇)尼的声音永远是(🧚)出发(🌍)于最基本的现实(🦂)的—(🤯)—绝对不可能有(👲)在远处，或是(🉑)墙背(🏆)面的人，说话(😗)响度与前景中的(🦌)人相(⛸)差无几。但用句俗(💠)套的话讲，他(💖)是超越现实的（(🕳)天呐(🖊)，写出(🤚)来俗的想吐(⏭)）。在《过客》里(🔟)，很容(🈶)易注(🌦)意到开头那个电(👨)风扇的声音(🌔)，也许这包含了某(Ⓜ)种心(🚨)理隐喻，但它首先(♑)作为听觉元(👕)素让(🍶)人感到适切(➕)。下一幕，来到酒店(📪)前台(🚴)，那个烦人的电风(⛑)扇消(🦒)失了，但空间中仍(🅾)存在另一个(📁)持续(🙃)的干扰，频率(🍟)更高但响度低了(🛣)不少(🤙)，画面里最终能看(💿)到音源是摆(😿)在后方柜台的另(⛓)一个(📅)小型(〰)电风扇，我格(🐷)外需要这样(❓)的变(📈)奏以(🈺)适应不同的空间(💥)与进展。在阿(⛳)巴斯那里，也许有(😝)个更(🙋)美妙的画外空间(🔅)经由声音建(🎯)立，但(🚠)安东尼奥尼(🎒)甚至连画内空间(🏙)都需(🔂)要声音真正建立(🏴)。每一(🚙)个空间都有无数(✒)种方式得到(🚬)观察(🦋)，创作者对空(😘)间所包含灵魂的(🤮)提取(♋)态度反映在声音(👽)的剪辑上，我(🐰)借由画面看到它(😁)们，但(💶)唯独(🏘)通过声音才(🦎)进入它们。

也(📼)许电(🐟)影的(🏰)色彩和声音一样(♟)，具有更简单(📢)的特性。《放大》中的(🕊)色彩(💔)格外妖艳，这不仅(👈)仅是指那些(🧛)模特(🙉)所穿的服装(🔼)，连最简单的红色(🔇)与绿(🈁)色都是如此。最让(♈)我惊(🤰)奇的是那个公园(💘)，当男主在公(🐺)园中(🌴)拍照时，我突(🎮)然意识到自己不(🦃)知道(🥇)上哪去找一个有(🏤)这种特质的(🐁)公园，这特质是由(⏩)颜色(🆕)赋予(📪)的，绿色形成(👿)的节奏感很(🌌)强烈(🀄)，那个(⬆)段落是整部电影(🚦)里我最喜欢(🏯)的。如果说解读家(🎰)们在(🚶)《放大》中能找到一(🌦)些所指与颜(🐟)色对(🧣)应的话，那么(🌊)《过客》里的颜色将(🕕)更加(📛)“普通”，隐喻的意味(😙)儿更(👭)低，却仍保留着单(⏪)纯的视觉刺(🔕)激以(👾)使我们直接(❣)理解，它们不再像(💴)《红色(⏰)沙漠》海报里的颜(🐣)色那样，尖锐(🕍)地似乎都有些刻(🚷)意了(🐑)。

他也(♋)有着一种最(⛔)受我喜爱的调度(🐲)方式(🌏)，奥逊威尔斯那种(⛳)景深镜头功(🛫)力也许很强，但每(🔒)个人(🔏)物只是像螺丝钉(🍉)一样出现在(🏀)他们(💊)该出现的景(😋)别，发出他们该做(✨)的动(👬)作，这也许让我觉(🕓)得对(⛔)画面中的人物有(😸)些缺少感情(🏥)了。另(🕗)一个意大利(🤯)导演费里尼，人物(📼)会如(🆑)跳舞般接近又跳(🐍)出，最后遗落(🕕)下一个孤独的人(🔬)儿（(💓)这倒(🛐)让我觉得费(🙊)里尼是爱这角色(🍊)的）(😮)，但他们是经历过(🧙)热闹喧嚷的(🍇)。安东尼奥尼的人(🈯)物从(🆘)一开始就不和谐(🛀)，而且他们绝(📥)不居(🗣)于自己应该(🏻)在的位置，永远在(🆚)逃避(💲)，这样会开辟出更(♏)大的(🍖)画面空间，也使得(🏓)动作——或(🔴)者用(💚)现在常被提(🏔)及的“姿态”——不(📙)再是(🕷)木偶般缺少灵魂(👇)的目的执行(🌭)工具，而拥有情感(🏮)内化(🍢)——(🔏)尽管连动作(🛅)本身也常常在逃(🎐)避。

也(😽)许让大多数观众(🚟)着迷的是安(💡)东尼奥尼电影中(🖋)的空(🎨)间，确实，我也爱它(🥉)们，我本想就(🈺)此对(📭)比一下维斯(😲)康蒂的空间建立(🦃)方式(🚆)，但现在是什么时(🤢)候，已(🔷)经12点多了吗？好(🤬)吧，我仍然想(⏱)简单(🚴)写写。之前不(🚡)记得在哪里听人(🦁)说他(🔚)喜欢看电影中角(🤐)色走路的样(📘)子，这些镜头几乎(🚃)是导(🧀)演的(🗣)签名，我明白(🧀)这种感觉，但安的(👴)电影(🈳)里走路还意味着(🐸)空间（当然(🛎)也可能是小跑，甚(📠)至开(㊗)车啦），他在画面(🥨)视觉中加入(📎)了如此多环境的(⏺)要素，那些几何式（仅(📸)用这一个词是严(🛑)重不(🔰)能概括的）的图(📙)像在单个画(🍿)面中已独立表意(🛀)，然而还是经由角色的(👗)运动才将他们串(💚)联起来，但我(⛅)要马上反驳我的(🕣)上一(🤹)句，因为我只是在(🦆)每一个场景强烈地经(🐬)历了这个空间，我(😷)对整个空间(🥛)仍然一无所知，它(✴)们并(🦋)没有被真正串联(🏒)，我只是重复(🛅)地经历、经历，到(⭐)了最后，除了整个空间(🎇)，电影的其他所有(🐸)部分(✒)倒是都被圆满感(😏)知了。这一点(🖕)在《夜》里也许最为(🕯)明显。

哎呀，老维斯康蒂(👳)，没有太多时间留(🐪)给你了，我首(🚤)先是想为一种轻(🐖)浮的(🗿)态度向你道歉。在(🥨)看完《白夜》后，我把这个(🚻)既不那么现实主(♟)义，也不那么(➿)类似《豹》的片称为(🗽)转型(📗)期电影，但这是十(🗄)分不公平的(✳)！没有人是生活在(⏯)转型期内(🍊)的，我们现在(💳)永远不知道目的(🌬)地在(🔌)哪，以一种上帝式(🍯)的姿态评判(🍚)是可憎的。当下就(📭)是当下，彼时的你也许(🌸)也意识到现实主(🚔)义不再完全(😄)有效，转而开始了(💗)自己(🕝)的实验，或者说，仅(🈳)仅凭直觉开始了创作(🦓)。这部《白夜》的空间(💼)布景，别人看(🏮)来可能有些粗制(🍟)滥造(🙌)，但你也许正刻意(📆)为之，你在探(🐵)索心中的情感是(⌛)如何建立(🌠)起空间的，幻(🧦)梦是如何给空间(🥢)带上(🈶)色调的，视觉元素(📇)又是如何以(🔤)舞蹈的形式呈现(⏱)出来的，你多擅长拍舞(🐚)！

《北斗七星》里你的(📁)改变令我震(🧤)惊，不得不猜测那(🕵)些年(🐹)究竟发生了什么(🛴)真正触动到你心房的(📛)事。开头的那种速(🕚)度，让我想起(👛)了《妖夜慌踪》。现实(💦)的东(👘)西仍存在于你的(🈂)电影里，但它(🧜)们或多或少带上(🌼)了失落的(🤵)调子，我最喜(😦)欢里面的风，它们(✒)伴着(🛒)那些表现主义光(🤝)线几乎要把(💡)你的心与里面蕴(😌)含的全部感情吹出来(😗)。也许在未来，你的(💯)空间不再这(🌇)么粗粝黑色，而显(😿)得庄(🚭)严，但那或许正是(🔠)《豹》中公爵因为衰老脆(🍒)弱而不得已为之(🤝)的节制...

现在(🗃)太晚了，我感觉难(🈁)过，如(📆)果这会儿还不睡(🧡)觉，一道深渊(🎟)就会逐渐在我眼(⏯)前清晰起(🚲)来，就像我看(🦀)它它看我那样简(🗝)单。这(👒)不仅仅是因为明(🏁)天要上班，或(📵)许正是因为上班(🈂)，谁知道呢。我明明已经(🤳)结尾，又开始盯着(💮)卫生间里一(🔧)条该死的毛巾，真(🔆)烦人(🦂)，毛巾有什么好看(🍰)的！也许现在出门，就能(🔻)遇见楼下垃圾桶(🚔)旁边那只简(🔷)州猫了，但我太累(🏭)了，我(🏇)想睡觉。哎，未来，未(👡)来！