跑(🚞)者将人生押注(🗽)在十秒里，动(🥎)画(🐪)也在那十秒里(🔬)势要改变观众(🐣)眼(📏)前所见的一(🧢)切，比赛结束，一切(🔊)煽动性的东(👾)西(🦀)戛然而止，这(🐅)绝(🍑)非单纯感动的(😱)体验，它拒绝把(📠)角色心象世界剥开。是的，如果(🐐)说(🥖)同为独立动(🚻)画(🚴)出身的新海(📚)诚(👲)动画由不同角(🎧)色的内面，通过宛如对唱一样(🚀)的台词互相交(🖼)织(😐)组成，观众相(🚧)信(🏩)主角（我）(🎶)笃(🏷)定了与他者能(📒)最直接地连(🎪)结(🗒)、笃定世界的(🤸)一切，然后观众(📊)成(🌕)为共享同一(🏼)种感受的共同体(🏥)，那么岩井泽(🥢)健(♒)治在转向商(👚)业(🎂)制片第一作、(🕡)用转描技法制(🎹)作的《百米。》则希望观众更主动(🍕)地(🌓)探索，找到属(🚡)于(👃)自己的那个(🔚)“我(📂)”。以及新海诚因(😖)为他是“动画民科”，通过静止的(🕥)层与层之间的(🐴)作(🈷)用挖掘世界(🧔)的(🖊)深度，岩井泽明(🗾)显有着压倒性(Ⓜ)的动画素养，他(🕖)相信动画要动(📪)，不需要内面、(😊)仅(🖼)靠纯粹的动(🏨)就(🔗)能连结世界，《百(⤵)米。》正是这样(⬇)一(🤸)部只有表层面(😄)孔的动画，且是(🌕)充满杂质的面(📬)孔。

转描与纯手绘动画不一样(🥑)的(🦇)是它一定是(🕜)绘(🏜)画（手的劳作(🎰)）与摄像机（(📢)机器）的共同作业。转描动画(🎥)有着“我”与世界(🛵)的(📠)戏剧，这里的(🤣)“我(😭)”是指由构成动(🌃)画的线的原生质（protoplasm），正因为(🅾)原画师之手的(🏗)劳作，这种拒绝(🥚)僵(🐙)化的变化具(👑)备(🍙)个人性，但这种(⏱)个人性总会(🧕)被(🔙)摄像机下客观(🏛)世界的物质与(🌧)逻辑引导、诱(🚃)惑，而原画师之手又把线的质(🦇)感(🏤)紧紧地把握(🌶)在(🖌)自己笔下，对现(⏫)实的物质与逻(🏡)辑进行抗衡。体育故事也是这(🐱)么一回事，我们(🙈)为(🌍)之热泪的种(⚽)种(➿)运动的人生，实(😠)际上是人用身体投身到世界(🛺)，与世界交流、(⏫)抗衡，甚至可能(🔫)被(🙈)世界撕裂的(🔭)戏(🐳)剧一样。

于是，转(🍦)描动画里的(👡)手(🚿)与机器的共作(💗)（这种共作也(🅱)可以当做在互(🎍)相撕扯），以永远不和谐、不(🐂)精(🍺)确的样子在(🚮)动(😔)画的表层留下(🏓)了种种杂质，比(🎮)如看着像是扁平的脸却有着(🚗)不相协调的过(👣)于(😈)立体的运动(🎗)，比(💑)如有的动画师(🤪)手艺跟不上现实世界的运动(👙)，导致角色动得(🦕)“不像人”，但在《百(🌖)米(🦀)。》里，我更愿意(🌰)把(🐞)这些杂质称为(♒)现实对动画(🦉)面(🎌)孔留下的伤痕(🍳)。当跑者在起跑(➕)线各自准备时(🏃)，衣服的折痕比纯手绘动画要(🌒)来(🏅)得更密集；(🧗)倾(💬)盆大雨让跑者(🍇)身上出现不断(🤒)蠕动的光泽，宛如现实在抚摸(🔴)动画的肌理—(👀)—(🏨)这部动画毫(🚘)不(💸)在意让信息量(😏)变得排山倒海——也是这个(🎃)长镜头里，在开(⛳)始赛跑那决定(🚰)人(👯)生的十秒之(🐘)前(👪)，框里的一切人(🥔)和背景的线(👙)都(🐐)在运动里抖动(😘)，我们第一次如(🕠)此清晰地看见(🎦)人与世界的相互作用力，这正(🧚)如(🚖)鱼丰漫画总(🎙)是(🧓)表现出谵妄的(🌚)价值观一样，究(⌛)竟是世界影响了人，还是偏执(🦉)狂在动摇世界(💱)，我(📦)们无法确定(🎚)何(🆕)者才是现实，或(❕)者说，即使转描动画也不存在(🚿)所谓的确凿的(🤜)现实性吧。因为(🐤)角(🧙)色从不说出(📞)心(🚾)里话，直到富坚(👧)被现实压垮(💭)崩(📿)溃，线条也跟着(㊗)紊乱，他哭的样(⛵)子着实令人心(🤮)疼之余也让人忍俊不禁。

是去(🕢)年(🎚)喜欢的动画(🌩)之(🍟)一《猫妖小杏》刚(🏝)好也是转描动(😵)画，它同样有着来自现实的杂(📲)质，比如该片采(🎯)用(🦁)现场收音的(💒)方(🌦)式，电影的“声腔(🚍)”有着超出画纸之外的空旷，然(🤷)而这是一部需(🕵)要抑制住单纯(✖)靠(🥝)手作来想象(🎈)运(📌)动的动画，因为(🗨)少女对世界(🛥)感(🚔)到无聊，她面对(🐵)会说话的猫这(💂)种超自然生物(👗)也毫无想法。形式在故事引导(🌭)下(👘)，转描动画将(💃)现(🎲)实里的那些习(📶)以为常的“噪”与(🦖)“动”带入动画后，现实性被动画(🍎)给均质化，留下(👽)了(🌠)不和谐的扁(👉)平(📌)的表面。《百米。》的(🦈)杂质留下了凹凸不平的面孔(🏎)，个人与世界、(🤸)动画与现实、(🎴)手(🆖)与机器对运(🎥)动(🏣)的想象力不断(🎥)彼此抗衡，几(🏸)乎(📞)要冲破平面的(📊)画纸、画面、(😜)银幕。要说动画(⚫)哪些地方不是转描的话，几乎(📚)就(🌯)只有跑步的(🕊)时(🚮)刻，在标枪打响(🤮)后，跑者对爆发(👩)力与全力以赴的迷恋直接冲(🛅)破现实，画者无(🥟)法(🐷)参照现实，只(🔵)能(🎑)发挥自己的想(🏿)象去描绘速度。这就是这部动(🚨)画所描绘的体(🐠)育运动，画者无(🏮)疑(🆖)也是选手。

我(⛱)觉(Ⓜ)得岩井泽这次(💡)联合动画师(🙋)小(📤)岛庆祐确实在(🔪)一般的日本商(🤤)业动画体制里(🏪)带来了此前没有的东西（或(🎅)者(💺)说是“杂质”）(⛳)，动(🧛)画师出身的押(🏜)山清高在去年(📰)上映的《蓦然回首》里缩小了动(🐫)画电影的制作(🚲)规(🚽)模，利用小团(🔠)队(🧚)的体制尽可能(📮)保留原画师的人工性，这种体(🤫)制宛如希望洗(🔋)净日本动画的(📂)工(🗿)业属性，我觉(📐)得(🥠)押山应该希望(🈺)观众能注意(💊)到(📊)那些“动”里蕴含(🍔)着手的劳作，通(🐢)过一种隐秘的(🛤)“元动画”，在这部以画画为题材(🤒)的(🚊)动画里，利用(🌃)动(🌚)画之“动”让人意(👁)识到这是画，然(♟)后想到不同的笔触各有主人(🚭)，并为这种人工(📌)的(🍟)物质性感动(💱)。若(🎃)借用土居伸彰(🤬)的说法来说的话，那就是《蓦然(🐥)回首》的局限性(🐰)在于对动画的(⛑)定(🏄)义只看到了(🍙)帧(👶)与帧之间，动画(💯)还有“帧之彼(🤷)端(🐴)”的可能性，即观(🎣)众的自我意识(👨)。面对《百米。》凹凸(🐾)不平的面孔，我们却无法以一(🐽)种(🦎)动画教养判(🐜)断(🖖)它的好与坏，只(🦅)是在极速一百(🃏)米里，观众看到的不只是绘画(🕡)与手的劳作的(🥏)奇(🤭)迹，动画在逃(🍐)避(📛)现实之前先要(🌿)注视现实，只剩下速度的世界(🎫)里我们可以选(🏾)择看清“我”自己(🚍)的(🦍)面孔。

说(🐂)到上世纪80年代的深圳，你(🌺)首(🕛)先会想到什(㊗)么？是那句(〽)传(🌗)遍全国的“时间就是金(📸)钱，效率就是生(🦉)命”，还是从小渔(🐛)村一夜变为(🏰)大(👖)都市的“深圳速度”？又(🚤)或(🎠)是“三天一层(🗃)楼”、遍地开(🌬)花(🛒)的工地与高楼？这翻天覆地的变化(📆)，离不开决策者(🔔)的魄力，更离(🕊)不(✂)开无数普通人带着一(💞)份(🐺)在今天看来(🛁)甚至有些天(🐛)真(📔)的理想，默默(⏯)把“不可能”变成“可能”。

《城的(🆗)琴(🤗)》正是把镜头(🔐)对准小人物(🐰)的(🎅)作品——片名似乎已(🔌)经点明了它的(💨)主题：“城”是现(📚)实，是土地，是(❣)建设；“琴”是梦想，是艺术(🤫)，是(🌗)情感。片中，老(🌶)年卢晓波的(🍃)回(🏗)忆带着一层浪漫色彩——在参与建(🙃)设“华夏第一高(💉)楼”国贸大厦(🙂)的(🍾)日子里，有暴雨夜的值(🌭)守(🍭)，有拥护“滑模(🙃)”新技术的执(🏀)着(📝)，也有他和女(🍧)友苏明淑在工地上相濡(🌒)以(🏇)沫、苦中作(🏬)乐的爱情。四(🏿)十(✌)年前，一架钢琴是他们(🚑)小(🍌)两口对知识(👆)与未来的向往(📣)；四十年后(🦁)，这架钢琴连接起祖孙俩(😘)，也(🕙)勾起了他对(🐉)妻子深深的(💗)思(😆)念。但《城的琴》并没有一味浪漫化。片中(🎐)的老卢，现实中(🤕)并没钱给女(📷)友(🎋)买钢琴；女友收到他(🕢)亲(👜)手做的“纸钢(🙊)琴”时，虽然感(😽)动(🗄)，却也并不懂(🤷)得怎么弹。剧集没有回避(🖐)那(👑)个年代普通(💹)人所面对的(♈)现(👨)实局限与遗憾，也让故(🙃)事(🤱)更加真实、(🐓)可信。浪漫与艰(🧥)难并存，理想(🚯)与现实交织，这才是改革(🏞)开(💗)放初期特区(😽)建设者更真(🔻)实(🚙)的生活图景。

用非宏大叙事的方式讲(⤴)述那个时代的(🐣)小人物，这样(🐾)的(🏌)作品并不多见，《城的琴(📘)》也(😃)因此显得珍(🈺)贵。不过看下(🥓)来(🙇)，我也产生了(🥎)一些小疑问：作为非技(🔬)术(🍙)人员，老卢为(🅰)什么对“滑模(💤)”技(🍚)术那么坚持？“三天一(🥅)层(✈)楼”的奇迹，到(🐫)底是技术带来(⏺)的，还是工人(🤸)们那股“不服输、拼命干(🌷)”的(🏝)劲头推动的(🐞)？

但不管怎(👸)么(♟)说，从四十年后家中大雨到四十年前(😧)工地大雨的巧(🏍)妙转场，再到(🐼)整(🖕)部片子在现实基调中(👻)流(🚌)露出的理想(🉐)气质，都能看(🌹)出(🥞)创作者的用心。这也让我们看到，改革(🚍)开(📗)放的故事、(🍏)深圳的故事(🛵)，原(🎠)来还可以这样细腻、(😽)这(😆)样充满人情(♓)味地进行讲述(✡)。