一晃几年，像一场(👄)梦。

2019年底至2020年初，拍完《一个和四(🛩)个(🤽)》后，我婉拒了五部电影的执(🤝)行(💙)导演邀约。不是厌倦了剧组，而(📵)是生命里多了份沉甸甸的期(🌠)待——我的爱人怀了宝宝。从(🛄)她(🚅)受孕到坐完月子，我全程陪(🔶)伴(🍛)在侧。那段时光，除了陪她散步(🌕)运动，其余大多时候都埋在电(🔬)影(📻)与小说里。我本就是个资深(♋)小(😋)说迷，不少作家的全集都逐字(🤴)细读，比如陀思妥耶夫斯基、(🍴)马(📈)尔克斯、余华、博尔赫斯(🥊)，也(🏔)包括当下的优秀创作者。当读(🍶)到赤 · 桑华的《怀念一只叫扎(🏆)西的狗》《柔旦的弟弟叫洛洛》时(⛺)，童(⬛)年的细碎记忆突然被唤醒(➗)，再(💗)加上当时特殊时期大家宅家(🔲)的心境，我索性改写了剧本，最(🚃)初(🍪)定名《一只叫扎西的狗》，后来(👎)才(👒)改为《月光里的男孩》。那段沉寂(🏖)的日子里，灵感格外汹涌，哈哈(😰)·(🏕)····我一口气写下三(🚔)个(🚮)剧本。

我的西宁书房，剧本诞生(🆖)地。

2022年，口罩时代落幕。我下定决(🍥)心，要让《月光里的男孩》成为我(😟)的(🛒)导演首作。万玛才旦老师看(♑)完(😺)剧本，直言整体很棒，只需稍作(🌻)微调，还鼓励我多听听行业意(🚺)见(🍲)。于是我报名了FIRST创投，没想到(😷)竟(🛂)拿下了当年的微峰小花“青春(🈶)·未来”奖，还有十万元现金奖(🍃)励(🎐)。当晚，万玛老师和我们带着(😧)一(🎐)群朋友去西宁的大排档吃饭(⬇)喝酒，老师心情很不错，温和地(😷)笑着说：“我们一起把它拍出(😅)来(👧)。” 领奖时我曾说，要在“小花盛(🏗)开(📈)的地方”开机——我说的，就是(🔬)囊谦。我心里清楚，十万元远远(😜)不(🥃)够支撑开机，我的底气其实(😖)来(🌅)自万玛老师的承诺：他会帮(⤴)我融资。FIRST结束后，我们定了9月开(🕙)机(🥧)，主创团队都已敲定，我和爱(🥃)人(🍕)没回北京，直接留在西宁筹备(🥢)。可命运却开了个猝不及防的(📊)玩笑，一场比电影情节更曲折(🏮)的(💍)变故发生，开机被迫搁置。眼(🥝)看(👅)着2022年的第一场雪落下来，我的(🥈)心情也沉到了谷底。

2022 微峰小花(🧥)“青(🚾)春·未来”奖

2023年，我和爱人没(🚃)有(🍱)过年。按照老家的习俗，家里有(🚙)人过世，这一年就不庆祝任何(👻)节(🍸)日——她的父亲永远离开(🏺)了(🙇)我们。开春后，我们还是回到了(📫)北京，开始四处奔波找投资。每(🤝)天早出晚归，跑遍了一家又一(🈚)家(❌)公司，进展不算顺利，却也总(🆗)能(🏄)看到一丝微光。那段时间，万玛(🍕)老师也在北京做《雪豹》的后期(🕰)，我(🎞)偶尔会跟着他去后期公司(🌄)。他(👁)不止一次跟我说，实在不行，他(🔠)个人出钱拍这部戏。很多人不(🥣)知(🥣)道这件事，我却坚决不同意(🏕)，当(🥛)面拒绝了他。每次我拒绝后，他(😻)都只是温和地笑一笑，然后继(🤔)续陪我在街边散步，默默帮我(🍗)找(😍)其他资方。

有天中午，我接到(🐲)了(🏥)万玛老师的电话，他让我先去(💚)拍一部戏做执行导演，还说他(🍰)正(🙂)在对接一家资方，问题不大(➿)，让(✉)我安心先忙手头的事。可没想(🧖)到，这部戏开机没多久，意外就(🌵)发(🕉)生了——万玛老师永远离(🌏)开(📀)了我们。

我跟着老师的家人去(🐽)了他的老家贵德，打理完后事(🔪)，七天后我赶回了剧组。当时剧(🌿)组(😞)还在西藏，我们咬着牙把剩(🕣)下(✍)的戏份拍完，大概6月19日，在西双(🏻)版纳顺利杀青。

杀青当天我逛(💐)了(🏌)版纳夜市，水果界“内卷”也很(🚁)激(📈)烈。

回到北京的那天，我在我的(🧒)卧室，也是我的书房，积攒多日(🆑)的(👨)情绪终于绷不住，大哭了一(🧛)场(🐱)。那一刻，我的天几乎塌了。只是(🤙)在剧组里，我一直以“大哥”的身(🌭)份硬撑着，不想让大家分心。我(🐱)们(💂)都深知，失去万玛老师这样(💢)的(😼)前辈，对所有热爱文学与电影(🍁)的人来说，都是无法估量的损(🌁)失(💄)，这份痛，至今难以用语言形(📘)容(🥫)。从《塔洛》《撞死了一只羊》开始，我(🤭)就一直做他的执行导演，包括(🔨)他(❓)监制的作品，我很清楚，他的(🖊)存(💯)在对我们这些后辈意味着什(🔻)么。

《塔洛》拍摄现场，不知道我为(📠)什么会穿红色的裤子。

《撞死了(🙂)一(🍚)只羊》杀青照，我、万玛老师(✋)、(🏋)吕松野。

休息了一周后，爱人一(💑)再地鼓励我说：“我们自己想(🕊)办(😇)法，先把片子拍出来。” 我思来(🐂)想(🍮)去，不忍心就这样一直搁置，于(😫)是，重新振作精神，再次踏上找(⛄)资(🏵)金的路，见了各种各样的朋(📘)友(🛒)。有一天，我收到了电影摄影指(💦)导范超的微信，他问我近况，我(🥡)简单跟他说了处境。他如今已(🏍)是(🥨)业内知名的大片摄影指导(😢)，我(✝)没敢多想，只是随口回应。没想(🥓)到他让我把剧本发给他，还说(😗)“等(🛋)我回信”。我当时以为，他或许(🥢)是(🕹)身边有资方想看剧本。三天后(🎳)，他的微信发来：“我陪你走一(🌂)趟(🥒)。” 我连忙说没钱请他，他说：(🙀)“我(💁)们想办法拍。” 就在那一刻，我觉(📉)得幸运的齿轮，终于开始转动(😮)了。

没过几天，一个朋友约了制(⛪)片(🖍)人苏明晴和我一起吃饭，当(🎳)晚(📆)他很热心地说我们一起努力(🥒)找找资金。之后，我和范超立刻(✈)出(🦑)发堪景，忙活了差不多一周(📖)。他(🈲)回北京对接后续事宜，我则留(🎎)在囊谦找人筹备：以前带过(📢)的(🌿)一些朋友、家里的亲戚，都(⬇)二(💛)话不说赶了过来。我们一起置(🎐)景，翻修旧学校、老房子，还搭(📳)建了一座录像厅；演员也全(🆚)在(💽)当地找，我亲自负责培训，就(🧑)连(👟)戏里需要的狗和牛“演员”，都是(🗄)从老乡家找来的。整整一个月(👠)，所(🌬)有开销都用的是我自己的(🔣)钱(🎨)，唯有住宿没花钱——是我们(👜)电影的总顾问乔美导演提供(📯)的(🍃)住处，连那座老房子场景，也(🧤)是(⚽)他无偿出借的。

赞普博物馆民(🌝)俗

置景现场：翻修学校景

置(👐)景现场：翻修学校景

翻修好(🐓)的(✈)学校景，剧组合影。

置景现场(🚺)：(🕖)翻修主演家景

置景现场：选(🚧)块空地，盖一个专属的录像厅(👨)场(🏣)景。

盖好的录像厅景

幸运的(😋)是(🍉)，苏明晴在北京真的对接上了(🥩)一些资方。大家都知道，对于一(🤪)部(📫)电影，开机意味着什么。那些(🐂)在(⏫)脑海中反复推演的画面、打(⛷)磨的人物，险些沦为空想。直至(🈹)这笔资金的到来，虽算不上雄(🈵)厚(💵)，却使我们租得起需要的拍(🐑)摄(🛳)器材了，也终于顺利开了机。另(🤙)外，对这部电影意义重大的还(🐗)有(🔜)当地政府，主动伸出援手帮(🍘)我(💴)们解决了很多大难题。在这里(🌕)，要深深叩谢囊谦的乡亲们，是(🎈)他们的善意，撑住了我们最艰(🏮)难(🌉)的阶段。

后来的拍摄很顺利，我(🤾)们愉快地杀青了。

剧组合影

我(🔏)和剪辑指导吴方剪完第一版(🚲)后，邀请了不少业内前辈来看(🎗)，收(🌒)到了很多宝贵的建议，大家各(🐔)有见解，都很有道理。有人提议(🏤)我再找一位监制，我静下心想(🦔)了(🌌)很久，最终决定不再增加监制(😚)，剪辑上也坚持了我和吴方的(🏦)最初想法，顺利定剪。可新的难(💴)题(💀)又来了，人间就说这么奇妙：(🍋)后期调色、声音设计、音乐(👖)制作……每一项都需要资金(😲)，我们当时根本拿不出来。

2024年，转(🌓)机(➿)再次出现——我们入围了第(⛽)十四届北京国际电影节北京(🏅)市场项目创投，大鹏老师和刘(🗨)昊(🙊)然老师正好是评委。他们了解(🌼)到我们的困境后，决定无偿资(⬇)助我们完成后期。就这样，这部(⭐)电(🚏)影终于完成了。

之后，我们带着(🤤)《月光里的男孩》报名了很多电(🕟)影节，也收获了不少认可：入(🍎)围2024年华沙国际电影节国际主(🥝)竞(🚻)赛单元，获最佳导演、最佳编(🚂)剧、最佳影片三项提名；入(🏣)围第38届中国电影金鸡奖最佳(👆)导(🎥)演处女作、最佳儿童片两项(🐀)提名；拿下第12届重庆青年影(🌺)展主竞赛最佳影片奖；获评(㊗)第(🌝)37届中国电影金鸡奖年度优秀(🎰)国产电影；助力影片中的小(🛸)演员斩获第18届中国国际儿童(🌡)电影展最佳男演员奖；还入(🏫)围(🦍)了第49届圣保罗国际电影节“国(🔮)际视角”单元、第18届FIRST青年电影(🤛)展主竞赛单元，获最佳剧情长(📡)片(🥏)、最佳导演、最佳编剧等多(💢)项提名。每一份认可，都让我们(🚮)更加坚信，所有的坚持都值得(🚋)。

38届(💈)金鸡最佳导演首作，最佳儿童(🌼)片提名。

我和制片人高光时刻(🚰)

2025年12月18日，《月光里的男孩》定档官(📁)宣。或许你们会以为我们有了(📞)宣(🈵)发资金，其实是蒸腾垫资帮我(🕳)们宣发，这里仍是万分感谢！

这(😴)部承载着无数人爱意的电影(😰)，终(📎)于要和大家见面了。

一边写，一(🗿)边回望，从开始写剧本到今天(🅰)，突然想起一件事：大鹏哥在(📹)创(🤤)投现场说，这部片子，他要帮万(🔶)玛老师完成未尽的心愿。那一(🍋)刻我更加坚信，万玛老师一定(🖐)在另一个时空里注视着我、(🏚)帮(💬)助我、保佑着这部片子，直到(🐩)它顺利抵达观众面前。

感恩每(📳)一位参与者，是你们的不离不(🚆)弃(💂)，让光影梦想落地；感恩每一(⛏)位即将走进影院的“月光里的(🏑)男孩”观众，是你们的期待，让这(🎦)部(🖕)电影有了更远的意义；更感(🎴)恩万玛老师，您的指引与守护(🎑)，从未缺席。

今日，《月光里的男孩(🏽)》上映，我们也开始踏上第二轮(🔈)路(🛴)演的旅程了。

愿一切顺利，愿这(🔎)部带着温度的影片，能温暖这(👑)个寒冷的冬季，愿2026年1月6日月光(👮)里(😳)的男孩与你温柔相遇。

感动！

感(💜)动！

看(🦔)完第二部，说(🦆)一句(🦍)《疯狂动物城(🍖)》系列(🛑)是当代美国(🗜)的《动物农(🍮)场》也不为过(🛐)吧？

这依旧是一(🍯)部表(💜)层侦探冒险(🐜)，里层政治寓言的(🕯)电影(💶)，第二部延续(🍪)第一部“犯罪调查(🐱)+社会(🎭)隐喻”的框架，却把(🚻)故事矛盾从(🤒)“种族(🔨)偏见”推向“结构性(🚴)偏见”。

换言之(🤕)，相比(🍘)于第一部，第二部(😢)不只讲种族(⛽)，还在讲阶(🥖)级。

1

《疯狂动物(👟)城》这(😃)两部看似在(💏)重复(💠)套路，其故事(🍖)内核(🐷)发生了巨大(🕎)变化(👕)——

第一部(🍰)内核：

大(😏)家都一样，不(🆗)管你食肉、食草(⬆)，一起(👗)来动物城玩(🙌)耍吧！

第二部内核(🔞)：

大(🥋)家都不一样(🥫)，所以才更需要动(🚨)物城(Ⓜ)这座多元包容的(🏐)环境。

这种内(⏬)核的(⬆)变化也跟全球经(🔀)济下行的大(🚒)环境(🤭)多少沾点关系。

《疯(🛏)狂动物城1》上(📋)映的时候(🧘)，正是经济泡(🔡)沫最(🚮)浮华的时期(🚇)，小镇(⛵)女青年兔朱(🗿)迪努(🔲)力考入都市精英(📲)岗位，凭借自(🌤)身努力和(🚠)优秀品质，打(🍱)破了“兔子当不了(📑)警察(🔰)”的刻板印象(🎮)，非常符合当年好(✨)莱坞(🦔)流行的美国(🏿)梦叙事。

那段时期(💷)，人人(🍼)相信个体努力，人(➿)人相信个体(🕧)进步(🍄)带动社会进步，甚(🥈)至解决社会(😆)矛盾(🧤)。

所以电影主题曲(✌)《Try Everything》都在跟你强(⛴)调个体努(🏚)力的力量—(🦗)—

“我(❤)总是失败、(👌)总是(🐢)跌倒，但总能(🐴)站起(🈶)来展望未来”。

（I keep falling down, I keep on hitting the ground.I always get up now to see what's next.）(🍕)

而《疯狂动物(🕌)城2》上映的(🏖)今天，正是全(🥣)球经济下行的阶(⬆)段，人(🕛)们不再迷信(🔬)个体努力，大家都(♉)知道(🤸)很多事情就(📼)不是个体努力能(🤮)解决(🔡)或者该解决的事(🎟)情。

因此气候(🏊)墙从(👤)上一部的功能性(🚹)设定变成了(♈)第二(🤤)部世界观的重要(🕖)符号。动物城(🤠)能同时容(✂)纳热带雨林(🏐)区、(🐉)苔原区、沙(🤼)漠区(✌)，全靠“气候墙(🥝)”这个(☝)核心技术。

气候墙(🍡)可以精准控(😭)制不同区(🏀)域的温度、(🎆)湿度，动物们才能(💛)打破(🍵)气候限制，聚(🤲)居在同一座城市(😿)，这才(🦉)有了动物城(🐈)的诞生。

所以电影(🧕)主题(🎽)曲《Zoo》开始跟你强调(🍓)环境的力量(🌛)——(🕕)

“我们汇聚在此只(⛵)为欢庆，在这(👽)片天(👉)地，人人都能活成(🎽)想要的模样(🛤)”。

（Only reason we are here is to celebrate.In a place where anyone can be anything.）

而"推(🚌)动环境力量(🚇)高于(❇)个体努力"这(🏵)个主(😋)题的角色就(🏋)是以(🕧)蛇盖瑞为代表的(🦀)爬行动物。

第(🥜)一部明说(🐯)动物城适宜(🎿)所有动物共同生(🕹)活，但(🔎)从头到尾只(🌪)出现在哺乳动物(👱)，而第(🤾)二部中，爬行(🧐)动物的出场则填(🔓)补了(💐)一部分世界观。

原(🍶)来动物城的(🍰)气候(🐹)墙是蛇盖瑞他姥(✊)姥发明的，因(💟)为爬(🛣)行动物对环境的(🐁)要求会更高(🔻)，他们创造(💍)宜居环境的(💜)需求(🚻)是最大的。

2

第(🥡)二部(🎪)的故事结构(🏑)十分(🏫)清晰——

主线：(🉑)爬行动物因(🤣)旧日冤案(🍗)被驱逐，兔朱(🔦)迪与狐尼克追查(🗿)真相(⛽)；

情感线：(📷)搭档之间因表达(😔)方式(🔥)不同产生误(🅾)解；

世界线：动(🥚)物城(➿)的“气候墙”起源被(🛵)揭开。

由于一(🛒)二部(🍈)几乎没时间空白(🥧)，兔朱迪依旧(😂)是动(🤳)物城的新人，她并(😷)不了解这座城市，对动(💡)物城的印象(🏫)还停(🗂)留在明亮、(⛓)干净(🗻)、繁华，类似(🔺)于纽约、洛杉矶、旧(🎮)金山这样的精英化都(📭)市。

可随着兔(👪)朱迪对爬行动物(💝)案的(🚶)调查，她和狐(🖇)尼克来到了湿地(😁)市场(🎽)，才见识到这座城市真正的边(🏓)缘、(🖌)底层的世界。

要知(🏳)道，连狐尼克(❣)这样(💇)见多识广的老江(🛎)湖来到湿地(🗻)市场都叹为观止，且并(🛠)不熟悉湿地领域的规(🐚)则。

这说明爬(🙋)行动(☔)物的生存环(🧟)境是(🗝)动物城真正(🖼)意义上的边缘地带，这(🏀)类动物群体甚至不是(🔛)“底层”，他们压(🙃)根就“不！存！在！”

这种(🚭)“缺席(🚻)”本身就很说(🍳)明问题了，因为最(🥗)底层(🤵)、最边缘的群体，你是看不到(🍡)也听(🍵)不到的。

而日常建(😧)设、维系这(🕉)个社(🎅)会正常运转的群(🕸)体往往就是(📡)你看不见的那类。

片中(🍩)提到“爬行动物曾经住(🤳)在动物城，但(👝)后来(🥌)被驱逐，甚至(👎)其族(⏱)群历史都被(⏪)模糊化。”

你很难不会联(💂)想，爬行动物隐喻的是(🚶)美洲原住民(📅)、有色人种、边(🚺)缘族(🎮)裔、底层移(🧠)民打工人、亚文(🏐)化群(🛒)体……等一切被视为危险、(🈯)野蛮(🦑)、不能共居的群(🎺)体。

找亚裔演(🏞)员关(🔋)继威配音蛇盖瑞(💰)，更是强化了(🔯)这点隐喻。天生的差异(🥐)都会造成一定社会恐(🔏)惧，这恰恰对(📋)应了(🖍)电影中”冷血(😉)动物(🌃)=天生危险”的(🕕)叙事设定。

正因此，电影(🈯)将气候墙的发明者设(🌠)定为爬行动(🤗)物中的蛇姥姥。

气(🐝)候墙(🕒)的存在，是动(🍉)物城这个乌托邦(📮)能成(🌘)立的前提。它不只是工程奇迹(📝)，更是(🐀)一种社会契约—(🤓)—差异不是(✋)问题(🦊)，而是事实。

真正需(🔡)要解决的不(🍕)是差异，而是我们愿意(❄)为彼此共存而付出努(🀄)力。

3

当我们把(🌞)这个(🚱)设定放回美(🏨)国现(⤵)实，大概能更(⭐)清楚第二部真正想讲(🍀)的东西：

动物城的理(🍔)念不是让大(🔫)家都一样，而是让(🥃)大家(🥗)接受人人都(🧛)不一样。

蛇姥姥的(🔋)理念(🌌)是一种“用改善环境来改善观(🎃)念”的(📬)逻辑。

在美国，这类(🚧)“让不同族群(⛔)可以(📀)共同生活”的改善(🛳)措施是宪法(🖋)制度、公共教育、社(👫)区工(🍪)程、移民体系…(🍉)…

这些东西(🚨)并不(🛏)够完善，但已(🚬)经是(🍰)最能中和偏(😅)见、最能让差异共存(⏰)的力量了。

故事发展到(👄)中段，影片最(👌)微妙的一点是—(🚽)—悲(🌹)剧并不是反(🏪)派一人之力促成(😵)的，而(🎸)是整个动物城“集体性遗忘”的(🍘)结果(🖊)。

片中提到，爬行动(🛂)物曾经住在(🔱)动物(🖖)城，但后来因一场(🏘)未查明真相(🔄)的事件，被迫迁离。

随着(🛳)时间(🧗)推移，历史被模糊(🏸)化，只剩下“他(🌸)们很(💣)危险”的一句(💻)话被(🕋)写进了集体(👾)潜意识。

《疯狂动物城2》把(🌡)这种“集体遗忘”放大成(🌞)整个动物城(🏧)的盲点——我们(💡)以为(⏯)的和谐，只是(🍺)因为那些最痛苦(👼)的人(🍔)被排除在视野之外。

如果第一(🏈)部告(🏯)诉你，不要带着刻(👼)板印象看别(😗)人。

而(🏛)第二部则是告诉(🚝)你，有些弱势(🤥)群体，你连看都看不到(🗻)。

共生(♐)需要理解，而理解(🗂)必须建立在(🧡)“被看(😒)见”的基础上(🥄)。

因为(🦃)历史缺席本(🎗)就是另一种暴力。

4

故事(🏩)最后，那片羽毛登场，显(🕊)然是《疯狂动(🗺)物城3》的伏笔，鸟类(🐢)会是(☕)下一部加入(📫)动物城的种群。

飞(🖖)行这(🉐)个技能简直是动物城bug般的存(🚱)在，鸟(🎚)类的加入势必会(💾)引发整个动(Ⓜ)物城(🦎)结构性震动，我已(😯)经开始期待(🆗)下一部故事会怎么讲(🚎)了。