前(👟)两天，华(🎮)纳官微偷偷卖了个(💃)关子，明(🤕)眼(🚹)的影迷一看就懂，奔(🥂)走相(🦀)告(🐌)。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库布(🏳)里克1980年(🏁)的封神恐怖片，终于(💿)要(👺)在内(🗿)地(⛔)院线上映。

经典是经(💒)典，好看(🥔)也是真好看，但毕竟是四十(🎣)多年的(🌯)老片了，怎么挑在这(🥀)时(🛵)候突然(🥞)引进？

以及一个大(🏎)家更关(📧)心的问题：作为口味不轻(🔏)的(🍂)恐怖(😫)片，它会被动多少剪(🕝)刀(🔢)？动完(🍴)了还能看吗？

谜底(👰)也许就(🐰)在(💺)谜面上。

对于《闪灵》，网(👶)上有(💕)一(💢)种流行的解读：它压根就(🌚)不是一(🔓)部恐怖片。

或者说，它(🤜)是(🔼)一部(😫)被(🤝)伪装成恐怖片的职(🗓)场崩溃(📨)纪录片。

男主角杰克是个什(👇)么人？(🎆)一个失业的作家，有(🔤)酗(😑)酒的毛(💐)病，之前还因为情绪(㊙)失控打(💦)过自己的孩子。为了养家糊(💲)口(🔵)，也为(🗿)了找个安静地方写(😦)作(🐴)，他接下(🧙)了一份偏远酒店冬(👼)季管理(🕐)员(🚭)的工作。工作内容很(🕝)简单(💞)，就(🧓)是在封山的几个月里看着(🦏)这栋楼(🚶)，别让暖气坏掉就行(😠)。

听(🐨)起来(🐅)有(🍇)点耳熟，一个中年人(🦗)，职业不(🐖)顺，经济紧张，带着老婆孩子(🤰)搬到一(👻)个与世隔绝的地方(🐩)，指(📆)望着能(🔴)东山再起。

然后他疯(🍳)了。

库布(💚)里克在接受采访时做过解(🆒)读(🕔)，大意(🚨)是人的性格本身就(🏘)有(🌬)问题的(👔)一面，恐怖故事能做(🙍)的事情(🏐)，就(🔽)是让我们看见无意(🎼)识的(🚜)黑(⬛)暗，而不用真的去面对它。这(♈)话说得(🐘)很含蓄，但如果你把(🤠)《闪(⛹)灵》当(👽)成(🍲)一个职场故事来看(📇)，一切就(🚧)清楚多了。

杰克根本没有被(🏵)鬼附身(📺)，他是被困住了。

瞭望(🤰)酒(👐)店那个(✳)巨大、空旷的空间(🐞)，宛如一(😇)个迷宫。库布里克故意把酒(🥪)店(🤸)的内(🎇)部结构设计得不合(🍿)逻(🐷)辑，走廊(🥞)通向不可能的地方(〰)，窗户开(🎞)在(⏺)不该有窗户的位置(🙃)。很多(🖨)人(🔷)分析这些细节，说这是为了(💯)制造不(🍭)安感，但还有一种解(👠)释(⚡)，说这(👣)个(🐋)空间本身就是假的(🚻)，它是一(🐱)个精心设计的、让人逐渐(💻)丧失方(🕗)向感的牢笼。

杰克每(🙊)天(🤡)做的事(🥘)情是什么？坐在打(🛐)字机前(📘)，对着空白的纸发呆。他写了(🐙)几(💧)个月(✳)，写出来的全是同一(🎷)句(🐘)话：只(👪)工作不玩耍，聪明的(🧠)杰克变(🙇)傻(🌛)瓜。

这是一个被工作(🎎)榨干(📚)的(👓)人的精神状态。

你可能会说(💳)，不对啊(🙉)，电影里明明有鬼，那(🤨)对(🐹)双胞(🔈)胎(🚵)女孩，237号房间里的女(👛)人，血从(👍)电梯里涌出来，杰克跟鬼魂(😢)把酒言(🌑)欢，这些难道不是超(👬)自(🚜)然元素(🚴)吗？

是的，但问题在(🏴)于，库布(🙋)里克从来没有明确告诉你(🎳)这(👵)些东(🐀)西是真的。

他和原著(🤸)作(🚫)者斯蒂(📉)芬·金最大的分歧(😻)就在这(🏐)里(🖤)。小说里，酒店闹鬼是(🕖)板上(⛱)钉(🔝)钉的事实，但库布里克电影(🚢)里所有(👨)的超自然现象，都可(🌽)以(🍊)被解(🥚)释(😙)成杰克的幻觉。杰克(😽)每次看(🎧)到鬼魂的时候，画面里都有(🍛)一面镜(🙎)子，他看似在和鬼说(😥)话(⬇)，其实在(🈲)和镜子里的自己说(👼)话。

这是(🤭)库布里克的狡猾之处，他拍(🔆)了(🍓)一部(⛔)可以被当成鬼片看(⛅)的(📲)电影，但(🧣)骨子里讲的是一个(🍶)人如何(❣)在(📴)封闭、孤立、高压(🔫)的环(💙)境(👞)下一步步走向崩溃，鬼只是(😭)这种崩(✡)溃的外化形式。

斯蒂(🕸)芬(🚔)·金(🆑)为(🧝)此很不爽，他公开批(🏑)评过这(🔸)部电影，说库布里克弱化了(🐓)角色的(🦂)挣扎和人性质感。他(❄)写(🌘)的是一(🔇)个好人被邪恶力量(⛷)侵蚀的(🤨)悲剧，被库布里克拍成了一(🥃)个(🛍)本来(♿)就有问题的人最终(🌄)爆(✊)发的故(🐺)事。

谁对谁错不重要(⛓)，重要的(🏝)是(🌱)，库布里克版本的《闪(👁)灵》之(🔩)所(📃)以能成为经典，是因为它触(✴)及了一(🔵)个比鬼魂更可怕的(🛌)东(🤨)西：(😕)人(😌)在极端环境下的脆(🎢)弱性。

不(🌏)管相不相信有鬼，你都没法(🚉)否认，人(🍻)是可以被逼疯的。

这(🆖)就(🐻)是为(📅)什(💜)么《闪灵》直到今天看(🍆)起来依(🐙)然很吓人，它讲的不是那种(🏧)公(🌍)式化(🙁)的闹鬼故事，是关于(🚤)人(📧)的处境(🌅)。而人的处境，四十五(🧓)年来并(🐊)没(🌍)有变得更好。

很多人(🔭)在讨(✅)论(🔇)《闪灵》引进会不会被删减，删(🐁)减多少(👂)。这些担心有道理。

但(🏴)如(🗒)果你(👵)接(🦅)受我前面说的那种(🥍)解读，这(🌪)些删减可能反而不会伤害(🏉)电影的(🦆)核心。

因为《闪灵》最恐(✂)怖(🌯)的部(📀)分(♑)不是那些视觉刺激(📝)，而是杰(🔞)克·尼科尔森的表演。他坐(📨)在(❕)空荡(☝)荡的大厅里对着空(🛑)气(🚟)发呆，他(🔌)和妻子吵架时眼睛(🗾)里闪过(🙅)的(✅)那一丝凶光，还有他(🚙)拿着(🌀)斧(🐐)头追杀家人时脸上那种亢(🤢)奋和快(🐫)乐交织的表情。

这些(🥐)东(👢)西删(💚)不(🚯)掉，因为它们不血腥(📅)，不暴力(🎭)，不色情，而且更真实。

库布里(🔓)克在拍(⌚)这部电影的时候折(🍸)磨(💜)了演(😩)员(👇)们整整一年，把扮演(🏙)妻子温(🚞)迪的谢莉·杜瓦尔逼到了(🦐)精(🐍)神崩(🎟)溃的边缘，同一个镜(✝)头(🤶)拍几十(😧)遍上百遍，不停地否(🍝)定，不停(🚍)地(😩)重来。有人说这是导(😏)演的(🤝)暴(🧐)行，但也有人说，正是这种真(🛌)实的疲(🐌)惫和恐惧，让温迪这(👎)个(🎤)角色(📼)如(🏎)此令人信服。

温迪发(💍)现杰克(🏯)写了几百页同一句话时脸(🈯)上的表(🥣)情，那已经不只是一(🔑)个(🎗)演员(🤞)在(🤱)表演惊恐，更是一个(🥐)真实的(📰)人在极限体验时的反应。

《闪(🥚)灵(❣)》之所(💂)以让人毛骨悚然，在(🐸)于(🔈)它模糊(🖐)了戏和真的边界。

说(✴)到这里(🐶)，不(😟)得不提一个有点讽(🏴)刺的(🌠)事(💵)情。

中国观众盼了四十五年(👜)要在大(😯)银幕上看《闪灵》，但中(🛷)国(👩)的电(🍔)影(🙏)创作者们，已经在一(⤵)个类似(💲)瞭望酒店的环境里困了很(⛳)多年了(💮)。

国产恐怖片的现状(🍨)大(🗑)家都(📜)知(🚣)道：不能有鬼。鬼到(♍)最后必(🎸)须被解释成梦境、幻觉或(🍂)者(🐍)精神疾病，所有的超自然(🔉)现(🗜)象都要有一个说得过去的(🔜)解释，否(🍸)则别想见观众。

这个规(🏐)定的(⚫)出(🕣)发点可能是好的，但它的实(🎱)际效果是，国产恐怖片被迫(🕉)走(❤)进了(💢)一条死胡同。你要吓人(☔)，但又不(🧙)能真的吓人。前面拼命地讲(🏍)一个关于未知和恐惧的故(😰)事(🥕)，到了(💌)结尾又必须告诉观众(👭)，没什么(🍻)未知的，一切都可以解释。听(🍳)着(💣)就很荒诞。

而就像前面说(🎑)的(🤕)，《闪灵》误打误撞地符合了这(🎸)个标准(🚞)。

库布里克从来没有明(✏)确说(😩)酒(🥔)店里有鬼，只是展示了一个(🤦)精神逐渐崩溃的人眼中的(🕶)世(🥁)界。你(🥙)完全可以把整部电影(🏒)解读成(🔕)一个关于精神疾病的案例(💞)研究：杰克有酗酒史，有暴(📒)力(🛰)史，有(🍔)创作焦虑，被隔离在极(🎈)端环境(🐶)里好几个月，他出现幻觉太(⛱)正(🐚)常了。

库布里克的高明之(🥘)处(🥩)是保持了模糊性，他没有告(🏎)诉你答(🤟)案，一切丢给你自己去(⚽)判断(🌫)。

这(🐁)种模糊性在当下的审查环(🥖)境里是不被允许的，你必须(😼)给(🚂)一个(🛌)明确的解释。要么有鬼(📠)，要么没(🏣)鬼。要么是真的，要么是假的(🤸)。灰色地带不被容忍。

所以国(🍎)产(🎣)恐怖(🐩)片永远拍不出《闪灵》，不(🔈)是因为(🔱)我们没有好导演，或者观众(👨)不(🆘)买账，而是因为《闪灵》那种(🌴)让(⛽)人在看完电影之后还要争(🍙)论好几(🥃)十年、到底有没有鬼(🦐)、到(🍂)底(😂)发生了什么的创作空间，根(🤥)本就不存在。

这确实很讽刺(🚾)，一(📑)部四(💐)十五年前的美国电影(🚂)，以一种(🌪)半合规的姿态进入了中国(🍕)市场。而中国本土的创作者(🎫)们(💮)，却因(🎢)为规则的刚性，连模仿(🚒)的机会(👓)都没有。

有人说《闪灵》的引进(😫)是(🛑)一块试金石，测试的是审(🚖)查(🏵)环境对强烈类型表达的容(🏄)忍度。也(⏰)有人说这只是市场供(👻)需关(🕦)系(🙀)下的必然选择。春节档大招(🍍)放完了就没了，得靠引进片(💫)来(🌁)填补(🕸)空档。

两种说法都有道(💿)理，但或(🥥)许我们也可以跳出来看。

《闪(🤚)灵》引进这件事，正好是一个(😣)完(🤫)美的(🆓)闪灵式隐喻。

中国电影(🆙)市场过(🏌)去一年经历了什么？春节(🌜)档(🌍)爆发，然后是长达几个月(🎉)的(🛹)断层，票房低于五千万的冷(📙)淡日增(⛄)多，大量中小成本影片(🚩)上映(🏽)即(🔥)消失，影院经理在非档期面(🎨)对空荡的影厅一筹莫展。整(⛺)个(💭)行业(🙅)弥漫着一种封闭、孤(🍁)立、不(🎳)确定性的氛围。

这和杰克的(🍐)处境有什么区别？

一个曾(🏦)经(🚐)繁荣(🆓)的市场，被困在某种结(🎾)构性的(🎠)困境里。头部效应越来越明(🔊)显(🐩)，资源疯狂涌向极少数项(💘)目(🔠)，中腰部空间塌陷。大家都在(🐝)等待下(🍴)一个大档期的到来，就(🐘)像等(🐰)待(🕧)封山期结束一样。

而在这个(🎲)等待的过程中，有些人可能(🐳)已(🧤)经开(🍋)始看到不存在的东西(✉)了。

这不(🧥)是危言耸听，电影行业的从(💗)业者们这两年的焦虑是真(🌘)实(🧜)存在(👚)的。撤档潮、片荒、融(🕗)资遇冷(🚥)、项目立项困难。好多次我(⏸)跟(🧙)同行交流，都听到有人怀(📆)疑(🚷)，这个行业还有没有未来，观(👨)众是不(🏅)是已经不愿意走进电(💘)影院(🤗)了(😋)。

这种集体性的焦虑，和杰克(🆓)坐在空荡荡的大厅里敲打(⚡)字(🤥)机时(😖)的状态，本质上是一样(🚶)的。

所以(🥅)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(🍇)因为它是一部恐怖片，能够(📍)填(🏈)补市(🏇)场上恐怖类型的空白(🗿)，更因为(🚉)因为它讲的那个故事，关于(🏘)一(🚕)个人如何在封闭环境中(⏸)逐(😊)渐失去理智，和此刻中国电(🕜)影市场(📟)正在经历的某种状态(🕞)，形成(🐉)了(♈)一种奇妙的共振。

我们害怕(📼)什么？不是鬼。

我们害怕的(👱)是(🔣)被困(👝)住的感觉，无论怎么努(💠)力都找(🚌)不到出路的绝望，在等待中(🐭)慢慢消耗掉所有的意志和(🤭)信(⛏)心，看(🏗)着空白的屏幕却写不(👾)出一个(🏅)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🖇)为(🈹)经典，是因为它触及了这(🗾)些(🍳)普遍性的恐惧。它用一个酒(🌨)店里的(🌑)故事，讲了所有人都可(🆑)能经(🌵)历(😼)的精神困境。

四十五年过去(🐸)了，杰克·尼科尔森老了，谢(🥎)莉(💌)·杜(🕢)瓦尔已经去世，库布里(🤩)克早在(🐲)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(🍾)，因为它讲的那种恐惧，是跨(👪)越(🕟)时代(🗽)的。

让它来吧。