在(🍎)所有的电影里，安(👗)东尼(🔎)奥尼的声音是最(Ⓜ)让我(♑)痴迷的。很想写一(♍)篇长长的影(📛)评，记(😟)录周六三部(🏍)电影的迷人之处(📋)，但我(🍼)太累了，也没有时(🔂)间。随着日子(😝)的流逝，我感觉到(♿)一种(⚾)紧迫感，那是因为(🔦)我逐渐意识(🐥)到并(🈁)不想(🐤)对影片有一个富(📲)有洞见的影(🕸)评式分析，只是想(👝)简单(🗯)诉说看完电影后(🏳)愉悦的激情(🍡)，而时(👶)间是最会扼(🎞)杀此类精灵的。总(🏼)之，它(🔪)们应当更潦草地(🗯)出现(🎴)在我的影评里。

我(🍭)该怎么形容(🛌)安东(🌝)尼奥尼电影(🦁)的声音呢，不妨先(🚧)谈谈(🌅)其他的几部片。在(🚽)《奇遇》里，我一(🐽)定为小岛上的寻(♊)找感(🕴)到过某种震颤，乍(⏭)一看，可能会(🏣)说那(💓)些天(🍈)际线，那些海平面(🚠)，还有嶙峋的(🥈)石块曲线，有种眩(😝)晕感(🙅)，它们在构图和调(🌰)度上的确至(🐹)关重(😠)要。但唯有那(🔎)个有节拍，甚至有(🖋)点儿(🚵)魔性的海浪声陪(🚿)伴，才(🐜)让我真的相信：(🎯)也许下一秒(🚥)这些(🧥)人真的要掉(🥟)到海浪里头；在(🐻)《夜》和(🎹)《蚀》里，让我忘不掉(🕣)的是鞋跟踩(🔨)在地面的声音；(😻)《放大(❗)》最有意思，几乎所(🏊)有人都会为(🌵)结尾(🏒)的是(🦎)否存在说上两句(🔌)，但吸引我的(🐠)不是这些，远在最(🤱)后的(🍤)画面出现之前，这(📋)个问题已经(😌)强烈(😝)袭来了——(💩)听听那个网球被(🖋)击打(🕕)的声音！现实世界(🕎)的网(📰)球声不会以那种(📐)强度（相对(🤬)于其(🈯)他声音）和(😈)频率出现，这个节(👓)奏，以(😙)及声音的质感已(🎟)经说明了一(⚡)切。

但无论如何，安(⚓)东尼(♉)奥尼(🔌)的声音永远(💏)是出发于最(🖊)基本(🏭)的现(🛎)实的——绝对不(🎲)可能有在远(🎐)处，或是墙背面的(🏐)人，说(🚃)话响度与前景中(🚒)的人相差无(🗓)几。但(👡)用句俗套的(🏁)话讲，他是超越现(🕜)实的(🙃)（天呐，写出来俗(🌀)的想(🥛)吐）。在《过客》里，很(🤺)容易注意到(🕝)开头(🎆)那个电风扇(🌜)的声音，也许这包(🌸)含了(🖌)某种心理隐喻，但(📴)它首先作为(😭)听觉元素让人感(🥠)到适(🙍)切。下(🕴)一幕，来到酒(🤣)店前台，那个(📣)烦人(♓)的电(🤥)风扇消失了，但空(🛅)间中仍存在(🚶)另一个持续的干(🚺)扰，频(🏺)率更高但响度低(👱)了不少，画面(🏎)里最(🏤)终能看到音(🏍)源是摆在后方柜(🔴)台的(🗝)另一个小型电风(🏞)扇，我(🐠)格外需要这样的(👠)变奏以适应(🏍)不同(🚊)的空间与进(👳)展。在阿巴斯那里(🚴)，也许(⏮)有个更美妙的画(⏬)外空间经由(👱)声音建立，但安东(🐱)尼奥(🚍)尼甚(🦔)至连画内空(🌿)间都需要声(🎻)音真(🍸)正建(🚯)立。每一个空间都(🐴)有无数种方(🔮)式得到观察，创作(🌻)者对(🔳)空间所包含灵魂(👅)的提取态度(👍)反映(🌚)在声音的剪(👇)辑上，我借由画面(🥘)看到(🕤)它们，但唯独通过(🚾)声音(🐗)才进入它们。

也许(🚝)电影的色彩(🖨)和声(😙)音一样，具有(🚻)更简单的特性。《放(🍇)大》中(🃏)的色彩格外妖艳(🌕)，这不仅仅是(🌸)指那些模特所穿(👎)的服(👏)装，连(🧞)最简单的红(🈂)色与绿色都(🕉)是如(🕰)此。最(⚫)让我惊奇的是那(🏦)个公园，当男(📉)主在公园中拍照(🆓)时，我(⏱)突然意识到自己(👻)不知道上哪(🤲)去找(💲)一个有这种(🔆)特质的公园，这特(🏄)质是(💽)由颜色赋予的，绿(🚊)色形(🏟)成的节奏感很强(🍊)烈，那个段落(🚴)是整(🔷)部电影里我(🎲)最喜欢的。如果说(⚽)解读(🚹)家们在《放大》中能(🐔)找到一些所(🐦)指与颜色对应的(🔵)话，那(🎑)么《过(⤴)客》里的颜色(🥜)将更加“普通(💮)”，隐喻(✉)的意(💪)味儿更低，却仍保(🌳)留着单纯的(🥫)视觉刺激以使我(💉)们直(🔬)接理解，它们不再(🌮)像《红色沙漠(🏌)》海报(🍮)里的颜色那(👝)样，尖锐地似乎都(🔧)有些(🍣)刻意了。

他也有着(🚖)一种(🏈)最受我喜爱的调(☕)度方式，奥逊(😦)威尔(🏭)斯那种景深(👦)镜头功力也许很(🍎)强，但(🥂)每个人物只是像(🎨)螺丝钉一样(🕚)出现在他们该出(🚋)现的(🖇)景别(👿)，发出他们该(🕤)做的动作，这(🕳)也许(💻)让我(🛬)觉得对画面中的(🗒)人物有些缺(🕛)少感情了。另一个(🧠)意大(🕴)利导演费里尼，人(✖)物会如跳舞(🐳)般接(📵)近又跳出，最(📌)后遗落下一个孤(🗡)独的(🤸)人儿（这倒让我(🐧)觉得(💠)费里尼是爱这角(👮)色的），但他(🏉)们是(🕤)经历过热闹(🐴)喧嚷的。安东尼奥(🤼)尼的(🙎)人物从一开始就(💸)不和谐，而且(💐)他们绝不居于自(🍪)己应(😹)该在(🕍)的位置，永远(🔇)在逃避，这样(🗼)会开(🥦)辟出(🍚)更大的画面空间(😱)，也使得动作(🤹)——或者用现在(♟)常被(🐘)提及的“姿态”——(🤱)不再是木偶(🥀)般缺(🐕)少灵魂的目(📐)的执行工具，而拥(🤢)有情(🌜)感内化——尽管(🍚)连动(❎)作本身也常常在(🙁)逃避。

也许让(🛰)大多(🔜)数观众着迷(🎥)的是安东尼奥尼(🎯)电影(📎)中的空间，确实，我(👥)也爱它们，我(😽)本想就此对比一(💮)下维(⛳)斯康(📤)蒂的空间建(🚠)立方式，但现(🌕)在是(🅰)什么(😒)时候，已经12点多了(🖇)吗？好吧，我(🎌)仍然想简单写写(🌘)。之前(♿)不记得在哪里听(🆙)人说他喜欢(🍐)看电(🐋)影中角色走(🎊)路的样子，这些镜(🗽)头几(🗻)乎是导演的签名(🏸)，我明(🚏)白这种感觉，但安(🕣)的电影里走(🆘)路还(🦐)意味着空间(🥪)（当然也可能是(😼)小跑(🔍)，甚至开车啦），他(🗯)在画面视觉(😐)中加入了如此多(🌘)环境(🍁)的要素，那些几何(🔦)式（仅用这(🍟)一个词是(❓)严重不能概括的(😉)）的图像在(💠)单个画面中已独(🖥)立表(🎗)意，然而还是经由(🦌)角色的运动(🚿)才将他们串联起(🗞)来，但我要马上反驳我(🔐)的上一句，因为我(🤗)只是(🥩)在每一个场景强(🌓)烈地经历了(🕎)这个空间，我对整(👣)个空间仍然一无所知(🐍)，它们并没有被真(📍)正串联，我只(🐢)是重复地经历、(🥠)经历(👚)，到了最后，除了整(😗)个空间，电影(🎂)的其他所(🥔)有部分倒是都被(💩)圆满感知了(🥔)。这一点在《夜》里也(🗽)许最(🤣)为明显。

哎呀，老维(🥥)斯康蒂，没有(🔉)太多时间留给你(🏐)了，我首先是想为一种(😫)轻浮的态度向你(🕗)道歉(🍮)。在看完《白夜》后，我(🌗)把这个既不(🍣)那么现实主义，也(🔤)不那么类似《豹》的片称(🙉)为转型期电影，但(🐸)这是十分不(🙎)公平的！没有人是(🦗)生活(🍠)在转型期内的，我(⌚)们现在永远(🥡)不知道目(🗑)的地在哪，以一种(👇)上帝式的姿(📔)态评判是可憎的(🤒)。当下(🕛)就是当下，彼时的(🎨)你也许也意(😳)识到现实主义不(🎑)再完全有效，转而开始(🏸)了自己的实验，或(👠)者说(🛎)，仅仅凭直觉开始(🥁)了创作。这部(📥)《白夜》的空间布景(♌)，别人看来可能有些粗(🚘)制滥造，但你也许(👤)正刻意为之(🧒)，你在探索心中的(⏩)情感(💥)是如何建立起空(🎢)间的，幻梦是(🛴)如何给空(🎎)间带上色调的，视(🍾)觉元素又是(🔛)如何以舞蹈的形(😥)式呈(🏐)现出来的，你多擅(🧜)长拍舞！

《北斗(🆓)七星》里你的改变(🎪)令我震惊，不得不猜测(🔤)那些年究竟发生(🔆)了什(🚗)么真正触动到你(🕓)心房的事。开(🏓)头的那种速度，让(〰)我想起了《妖夜慌踪》。现(🍑)实的东西仍存在(🍨)于你的电影(😒)里，但它们或多或(🚪)少带(🤼)上了失落的调子(🍴)，我最喜欢里面的风，它(🗻)们伴着那些表现(🤶)主义光线几(🥙)乎要把你的心与(💙)里面(🦆)蕴含的全部感情(🐩)吹出来。也许(🍄)在未来，你的空间(🐟)不再这么粗粝黑色，而(🏟)显得庄严，但那或(🚱)许正(🤡)是《豹》中公爵因为(🔦)衰老脆弱而(⛪)不得已为之的节(🤖)制...

现在太晚了，我感觉(🌫)难过，如果这会儿(😔)还不睡觉，一(😑)道深渊就会逐渐(🦇)在我(📑)眼前清晰起来，就(🔤)像我看它它看我那样(📸)简单。这不仅仅是(📭)因为明天要(🥔)上班，或许正是因(🎈)为上(💔)班，谁知道呢。我明(⭕)明已经结尾(🧣)，又开始盯着卫生(😿)间里一条该死的毛巾(🔇)，真烦人，毛巾有什(✅)么好(🤒)看的！也许现在出(🌷)门，就能遇见(🔙)楼下垃圾桶旁边(👖)那只简州猫了，但我太(🚄)累了，我想睡觉。哎(🏋)，未来，未来！