前两天(👙)，华纳官微偷偷卖了个关子(😝)，明(🔯)眼的(🦍)影迷一看就懂，奔走(🍳)相(🔤)告。

《闪灵(🕐)》要来了。

斯坦利·库(🌎)布里克(🍍)1980年的封神恐怖片，终于要在(🥠)内(🐦)地院(🍔)线上映。

经典是经典(🤟)，好(⏹)看也是(🎍)真好看，但毕竟是四(🐇)十多年(🍆)的(🆎)老片了，怎么挑在这(🎏)时候(🐨)突(🌌)然引进？

以及一个大家更(⏩)关心的(🦌)问题：作为口味不(🥘)轻(🍀)的恐(📎)怖(🐅)片，它会被动多少剪(🚘)刀？动(🎀)完了还能看吗？

谜底也许(🎧)就(🚣)在谜(👏)面上。

对于《闪灵》，网上(🧤)有(🕌)一种流(🎻)行的解读：它压根(🎇)就不是(🐣)一部恐怖片。

或者说，它是一(🌠)部(🍥)被伪(👆)装成恐怖片的职场(😺)崩(🥠)溃纪录(🌛)片。

男主角杰克是个(🗝)什么人(📏)？(👢)一个失业的作家，有(💴)酗酒(🔆)的(🚍)毛病，之前还因为情绪失控(㊗)打过自(🍤)己的孩子。为了养家(🏤)糊(🍭)口，也(🐸)为(💿)了找个安静地方写(🌉)作，他接(😸)下了一份偏远酒店冬季管(🥣)理(📓)员的(🤼)工作。工作内容很简(🕌)单(⌚)，就是在(🖕)封山的几个月里看(🚫)着这栋(♈)楼，别让暖气坏掉就行。

听起(🚸)来(💁)有点(🅿)耳熟，一个中年人，职(😈)业(🌯)不顺，经(⛵)济紧张，带着老婆孩(😱)子搬到(🎽)一(💓)个与世隔绝的地方(🧐)，指望(🎫)着(❌)能东山再起。

然后他疯了。

库(🚐)布里克(⛸)在接受采访时做过(🔒)解(⏺)读，大(🕚)意(🚵)是人的性格本身就(🚿)有问题(➕)的一面，恐怖故事能做的事(🈴)情(😣)，就是(🚣)让我们看见无意识(🧟)的(🍵)黑暗，而(🔱)不用真的去面对它(🍖)。这话说(🎿)得很含蓄，但如果你把《闪灵(🍏)》当(🖋)成一(🐒)个职场故事来看，一(🌒)切(🥝)就清楚(💇)多了。

杰克根本没有(✴)被鬼附(🔞)身(〰)，他是被困住了。

瞭望(📚)酒店(💄)那(🍐)个巨大、空旷的空间，宛如(😵)一个迷(📼)宫。库布里克故意把(🔕)酒(🗞)店的(🐿)内(😨)部结构设计得不合(🧀)逻辑，走(🔹)廊通向不可能的地方，窗户(🏅)开(🛥)在不(💍)该有窗户的位置。很(🌲)多(🦂)人分析(🍔)这些细节，说这是为(⏯)了制造(🥔)不安感，但还有一种解释，说(🎉)这(📭)个空(🛄)间本身就是假的，它(🍧)是(🖥)一个精(🎲)心设计的、让人逐(🎞)渐丧失(🙁)方(🚀)向感的牢笼。

杰克每(🏤)天做(🕢)的(✂)事情是什么？坐在打字机(🐞)前，对着(🥫)空白的纸发呆。他写(🙃)了(🥜)几个(💫)月(🐱)，写出来的全是同一(🍈)句话：(🚦)只工作不玩耍，聪明的杰克(💥)变(🍛)傻瓜(🆗)。

这是一个被工作榨(💪)干(🏩)的人的(🐅)精神状态。

你可能会(🧖)说，不对(🏘)啊，电影里明明有鬼，那对双(🌍)胞(🏧)胎女(🕹)孩，237号房间里的女人(🎸)，血(👼)从电梯(🦂)里涌出来，杰克跟鬼(🦈)魂把酒(🕎)言(🌹)欢，这些难道不是超(🌆)自然(⚓)元(🚗)素吗？

是的，但问题在于，库(📘)布里克(🎖)从来没有明确告诉(🌓)你(🐘)这些(🔞)东(🐲)西是真的。

他和原著(🐒)作者斯(🎹)蒂芬·金最大的分歧就在(🍨)这(📑)里。小(🔪)说里，酒店闹鬼是板(🎓)上(🤤)钉钉的(⛲)事实，但库布里克电(🏦)影里所(♋)有的超自然现象，都可以被(🥨)解(🎨)释成(👦)杰克的幻觉。杰克每(🔽)次(🚞)看到鬼(🏴)魂的时候，画面里都(🕍)有一面(🅾)镜(🥋)子，他看似在和鬼说(🏦)话，其(😒)实(🖍)在和镜子里的自己说话。

这(🦓)是库布(🌕)里克的狡猾之处，他(🐫)拍(😩)了一(🛄)部(🗯)可以被当成鬼片看(♍)的电影(🕋)，但骨子里讲的是一个人如(💟)何(💊)在封(⛔)闭、孤立、高压的(🦌)环(🐎)境下一(🗻)步步走向崩溃，鬼只(🎐)是这种(🥈)崩溃的外化形式。

斯蒂芬·(🐽)金(🤮)为此(🕌)很不爽，他公开批评(🗿)过(🥀)这部电(🛷)影，说库布里克弱化(🈯)了角色(🤷)的(👨)挣扎和人性质感。他(👰)写的(💂)是(😘)一个好人被邪恶力量侵蚀(📠)的悲剧(💴)，被库布里克拍成了(🎗)一(😦)个本(🔤)来(♋)就有问题的人最终(🥉)爆发的(❣)故事。

谁对谁错不重要，重要(🛩)的是，库(🤴)布里克版本的《闪灵(🏴)》之(🍩)所以能(🏚)成为经典，是因为它(🧗)触及了(🥌)一个比鬼魂更可怕的东西(🛎)：(♐)人在(🥝)极端环境下的脆弱(👤)性(🤪)。

不管相(🥗)不相信有鬼，你都没(🍙)法否认(🍵)，人(🤕)是可以被逼疯的。

这(🐷)就是(📠)为(🚱)什么《闪灵》直到今天看起来(🚋)依然很(🍂)吓人，它讲的不是那(🚖)种(📍)公式(🚾)化(🕯)的闹鬼故事，是关于(💓)人的处(🈂)境。而人的处境，四十五年来(🔆)并没有(🔊)变得更好。

很多人在(🏣)讨(🕍)论《闪灵(👄)》引进会不会被删减(🦗)，删减多(🛵)少。这些担心有道理。

但如果(💧)你(🧛)接受(📼)我前面说的那种解(👭)读(🍭)，这些删(🌾)减可能反而不会伤(🎊)害电影(🕠)的(👶)核心。

因为《闪灵》最恐(✈)怖的(🚥)部(💥)分不是那些视觉刺激，而是(🏫)杰克·(🚯)尼科尔森的表演。他(😌)坐(🧀)在空(🛢)荡(♟)荡的大厅里对着空(⛲)气发呆(🔥)，他和妻子吵架时眼睛里闪(👚)过的那(⚡)一丝凶光，还有他拿(🔷)着(🎂)斧头追(🍯)杀家人时脸上那种(📢)亢奋和(✡)快乐交织的表情。

这些东西(📎)删(🏟)不掉(🕠)，因为它们不血腥，不(😇)暴(🧛)力，不色(🐉)情，而且更真实。

库布(📳)里克在(🌒)拍(🔠)这部电影的时候折(💞)磨了(🗃)演(🕒)员们整整一年，把扮演妻子(😼)温迪的(🍖)谢莉·杜瓦尔逼到(🚢)了(🔜)精神(⛲)崩(🧤)溃的边缘，同一个镜(🏣)头拍几(➰)十遍上百遍，不停地否定，不(⏸)停地重(🕡)来。有人说这是导演(🤛)的(🔙)暴行，但(🔑)也有人说，正是这种(🚢)真实的(🚹)疲惫和恐惧，让温迪这个角(🛂)色(📦)如此(😂)令人信服。

温迪发现(🎪)杰(🦀)克写了(🐌)几百页同一句话时(🌝)脸上的(🏨)表(🗃)情，那已经不只是一(💦)个演(❇)员(🥇)在表演惊恐，更是一个真实(🚎)的人在(🚇)极限体验时的反应(🏟)。

《闪(✍)灵》之(🆗)所(🔑)以让人毛骨悚然，在(🤐)于它模(🏌)糊了戏和真的边界。

说到这(🕴)里，不得(🌌)不提一个有点讽刺(🍦)的(🔟)事情。

中(⛹)国观众盼了四十五(📻)年要在(🎸)大银幕上看《闪灵》，但中国的(♋)电(🤧)影创(🚜)作者们，已经在一个(🗡)类(🏂)似瞭望(📋)酒店的环境里困了(🦅)很多年(🐭)了(🔸)。

国产恐怖片的现状(🗻)大家(✳)都(🎖)知道：不能有鬼。鬼到最后(🎎)必须被(💜)解释成梦境、幻觉(👭)或(🔕)者精(🗾)神疾病，所有的超自然(💄)现象都(🗻)要有一个说得过去的解释(🎽)，否则别想见观众。

这个规定(⤵)的(🔖)出发点可能是好的，但它的(📈)实际效(🧥)果是，国产恐怖片被迫走进(🌭)了(🥘)一条死胡同。你要吓人，但(😍)又(💃)不能真的吓人。前面拼命地(🖲)讲一个(🔔)关于未知和恐惧的故(🌨)事，到(🛂)了(🚵)结尾又必须告诉观众，没什(🈺)么未知的，一切都可以解释(👑)。听(⛏)着就(🌦)很荒诞。

而就像前面说(💋)的，《闪灵(🌜)》误打误撞地符合了这个标(🏑)准。

库布里克从来没有明确(🛂)说(💰)酒店里有鬼，只是展示了一(♌)个精神(💊)逐渐崩溃的人眼中的世界(🏨)。你(👈)完全可以把整部电影解(🏘)读(🗣)成一个关于精神疾病的案(🥤)例研究(〽)：杰克有酗酒史，有暴(🦃)力史(🌃)，有(👰)创作焦虑，被隔离在极端环(🗻)境里好几个月，他出现幻觉(🕳)太(🌛)正常(❔)了。

库布里克的高明之(👯)处是保(🐂)持了模糊性，他没有告诉你(🔣)答案，一切丢给你自己去判(🐀)断(💡)。

这种模糊性在当下的审查(🥞)环境里(🍻)是不被允许的，你必须给一(♏)个(🔥)明确的解释。要么有鬼，要(💩)么(⛺)没鬼。要么是真的，要么是假(🆙)的。灰色(🥛)地带不被容忍。

所以国(✝)产恐(❔)怖(🏖)片永远拍不出《闪灵》，不是因(🐷)为我们没有好导演，或者观(💫)众(🛵)不买(✴)账，而是因为《闪灵》那种(🏫)让人在(⏺)看完电影之后还要争论好(🎒)几十年、到底有没有鬼、(👁)到(🔓)底发(😳)生了什么的创作空间(🐶)，根本就(🙁)不存在。

这确实很讽刺，一部(📴)四(🕰)十五年前的美国电影，以(⚓)一(✂)种半合规的姿态进入了中(🐵)国市场(🚿)。而中国本土的创作者(📋)们，却(😕)因(👀)为规则的刚性，连模仿的机(🖲)会都没有。

有人说《闪灵》的引(🚏)进(🏓)是一(🎎)块试金石，测试的是审(📶)查环境(👤)对强烈类型表达的容忍度(🕡)。也有人说这只是市场供需(♎)关(🍤)系下(🤤)的必然选择。春节档大(🉐)招放完(🔋)了就没了，得靠引进片来填(😫)补(🍢)空档。

两种说法都有道理(😦)，但(✋)或许我们也可以跳出来看(🔢)。

《闪灵》引(🐍)进这件事，正好是一个(📱)完美(🏫)的(📽)闪灵式隐喻。

中国电影市场(🍡)过去一年经历了什么？春(🎙)节(😬)档爆(🚊)发，然后是长达几个月(💝)的断层(😁)，票房低于五千万的冷淡日(🕎)增多，大量中小成本影片上(🏎)映(🤦)即消(🧥)失，影院经理在非档期(🍀)面对空(🐈)荡的影厅一筹莫展。整个行(🤜)业(⚓)弥漫着一种封闭、孤立(🕐)、(🙌)不确定性的氛围。

这和杰克(😮)的处境(🚞)有什么区别？

一个曾(🏌)经繁(📷)荣(😺)的市场，被困在某种结构性(🚘)的困境里。头部效应越来越(👏)明(➕)显，资(✋)源疯狂涌向极少数项(✌)目，中腰(💈)部空间塌陷。大家都在等待(🏑)下一个大档期的到来，就像(🐘)等(🥕)待封(🍈)山期结束一样。

而在这(♎)个等待(😑)的过程中，有些人可能已经(📯)开(🎼)始看到不存在的东西了(⏬)。

这(🕑)不是危言耸听，电影行业的(✡)从业者(🏖)们这两年的焦虑是真(🧙)实存(🌽)在(🎥)的。撤档潮、片荒、融资遇(📃)冷、项目立项困难。好多次(💳)我(🤘)跟同(⛳)行交流，都听到有人怀(📜)疑，这个(🔴)行业还有没有未来，观众是(🍣)不是已经不愿意走进电影(⛏)院(😰)了。

这(🍎)种集体性的焦虑，和杰(📜)克坐在(😿)空荡荡的大厅里敲打字机(🥏)时(🚐)的状态，本质上是一样的(🙈)。

所(🙁)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(🍏)仅因为(🎼)它是一部恐怖片，能够(🆔)填补(🔑)市(🅱)场上恐怖类型的空白，更因(🦋)为因为它讲的那个故事，关(🥞)于(🈺)一个(✔)人如何在封闭环境中(⏯)逐渐失(🖕)去理智，和此刻中国电影市(👇)场正在经历的某种状态，形(🌐)成(✡)了一(🥖)种奇妙的共振。

我们害(🐋)怕什么(💶)？不是鬼。

我们害怕的是被(🚉)困(🏭)住的感觉，无论怎么努力(😇)都(💬)找不到出路的绝望，在等待(🌔)中慢慢(🔰)消耗掉所有的意志和(⛷)信心(⌚)，看(🚁)着空白的屏幕却写不出一(✋)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🍫)成(🈁)为经(🐉)典，是因为它触及了这(🙉)些普遍(🚱)性的恐惧。它用一个酒店里(🐖)的故事，讲了所有人都可能(💴)经(🎩)历的(🔪)精神困境。

四十五年过(🦑)去了，杰(🆎)克·尼科尔森老了，谢莉·(🥀)杜(🤼)瓦尔已经去世，库布里克(👁)早(👤)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🦓)看，因为(🤩)它讲的那种恐惧，是跨(🐱)越时(🖇)代(🙅)的。

让它来吧。