创意(🍹)非常非常有意思(🐬)，对于Carol对待Zosia（所代(🈹)表的“我们”）的态(🌔)度变(🖤)化刻画非常(🍊)充分(🐬)且细腻：从(🗣)因这(🏥)一事件造成(🍀)了Helen死亡、因他们(🌇)剥夺(💺)了人的个体(🎯)“自我(🔇)”并夺走了独属于(🏓)她自己的种种回(🐓)忆、因他们试图(🌃)夺走她的自我而(⛷)极致(➖)地愤怒、怀(🕎)疑、(🕑)痛恨，到想尽办法套取情报，再(🔬)到最后的“爱上”，整(🍪)条线(🧣)索是合理的(🍠)、有(💤)迹可循的。

然而Carol的(💤)行为前后似乎还(🍻)是有些矛盾。前5-6集(🤵)剧情都在铺垫她(🍏)的激(⛷)烈情绪和极(🐉)度怀(🎨)疑，对于“他们(🕧)”所作所为的气愤(🏵)；但(⏳)因为一段时(🍴)间的(🐩)极致孤独，她突然(✌)变了另一个人，可(👓)以忽略他们食人(🔖)尸体的行为，忽略(🎿)他们(🕯)为了使她愉(😥)悦和(🔫)放松警惕而将其他人的生活(🏡)打破、调度过来(🕤)配合(🐿)演戏，忽略他(🎼)们对(🚔)于她最为重要的(🚳)“自我”的觊觎，忘记(🧟)她自己事到如今(👀)经历这一切并做(🕐)出种(⛓)种选择的理(🗡)由，被(🔃)一个吻、一(🚭)场性事彻底扭转(🤳)。

她多(🙀)次印证过这(🌪)种和(🔆)Zosia之间的“爱”是自己(🐀)虚假的幻觉，但还(📩)是沉沦了，就这样(⚓)沉溺在一个自知(💛)必然(🧟)破灭的童话(🍺)里，直(🛰)到雪山环绕之中她得知自己(🤗)的自我并不能够(🦁)百分(📵)百得以保全(🎈)，并且(🏌)时日不多。她的确(🈳)品尝了被全世界(🌌)抛弃后的极致孤(🦉)独感，包括被他们(💀)和其(🐥)他的“正常人(🚴)”所抛(🌩)弃，但是之前(🎹)那个对生活充满(😏)悲观(⏸)主义和黑色(🤴)幽默(💕)的消解态度、极(🛳)度捍卫“自我”之边(🛀)界、对真正的文(🈹)学创作极度敏感(💽)的作(🆓)家，在这里之(🌙)后似(❇)乎快速崩塌了。直到她得知自(📤)己的自我已不保(⛅)，才选(🎙)择面对拒绝(🉑)了唯(🎊)一的同盟、沉溺(🐡)在温柔乡中一直(🐮)逃避的现实。

如果(🤖)说这个过程在六(🍫)集之(🧗)中完成，我可(🏠)能不(😶)会有这种违(🦎)和感，然而六集的(🦓)铺垫(💃)和一两集的(❗)“爱与(🚈)和平”之间对冲，还(👓)是让女主角的人(🃏)设有些垮塌。或者(🌱)如果保留现在这(😻)个长(🏗)度，那么这种(✋)冲突(🤰)可以以其他更巧(🍼)妙的方式完(🚳)成，比如某种与操(🐲)控他(🗝)们的外星信(🖤)号的(🦇)技术博弈，暂时的(🐔)策略性妥协，而不(🗯)是让Carol突然之间被(🌽)一场幻觉中的“爱(🈹)情”蒙(🐶)蔽了自己的(🎖)原则(💤)，让人觉得有(🔥)些落入俗套。这就(🧕)有一(🏽)种刻意节奏(🔉)拖沓(💷)的嫌疑。

另一个拖(✂)沓节奏且让人有(🥁)点不满的地方是(🥖)，在全部13个未同化(🅾)者中(🙅)，除女主外居(🏦)然只(😜)有一个和她想法(💞)一致的人，而(🔀)且出现的时机还(📒)不太(🌀)对——大概(❤)也是(🚲)为了悬念和拖慢(🐃)节奏、延长集数(🥊)。她最初见到的能(😿)说英语的人之中(📝)，除了(📕)与她冲突的(😥)印度(🌂)裔女性和尽(👫)情享乐的法语区(😡)黑人(🚄)男性，其他几(🎂)个人(🍺)可以说没有什么(💒)特征，近乎可以用(🌁)同一人代替（除(🕖)了最后给了自愿(💭)被同(🌩)化的秘鲁女(🏎)孩一(🤣)小段镜头），而他(🗻)们居然也一(🌙)致觉得现在这样(🗒)还不(🗓)错。

这的确是(🧗)为了(🌤)突出女主角的孤(😡)立无援，但我也看(✉)出了一丝对“非主(🔦)流”（即对欧美世(🌬)界主(🆘)流文化而言(🐵)的非(🍨)白人、非英(🔢)语母语者群体）(📸)的上(🚨)位者心态。难(🛐)道这(➗)么多人之中，没有(💸)一个会像女主角(🚊)一样对自我被同(🍖)化感到不安吗？(🔩)还是(👈)说，在编剧者(⛄)眼中(🕹)，这些人之中没有(👎)人产生自我(🤸)的危机、坦然接(🔉)受这(🙁)种现状也是(💻)理所(🕚)当然？

确实可以(🛒)说，这是为了唯一(🧟)一个女主角同盟(🚇)的出现和戏剧冲(🧐)突做(🚨)准备，但我觉(🗜)得并(🛠)不至于让第(🆖)一次与女主角相(🏜)遇的(🍘)人之中居然(❤)没有(⭕)一个产生像她这(🏺)样的怀疑和改变(📮)现状的信念。其实(⏺)完全可以这六人(⤴)之中(🚭)有一两个和(😤)女主(📏)角一样怀疑、不(🤠)安、愤怒，但(🏞)是安排他们在如(💒)何实(🏪)施计划方面(🚸)产生(💑)重大分歧，因Carol的脾(💳)气和引发事故不(🤴)欢而散，最终也可(🍿)以让女主角孤立(🕐)无援(🏞)。现在这样安(💦)排，让(🐨)我感受到了(💨)一些编剧方面战(🚰)略性(🚥)的懒惰，和如(🚀)此安(😘)排似乎也无关紧(😐)要的轻蔑。

整个第(🏖)一季中，我最喜欢(🤫)的场景其实是Carol在(🙀)陷入(🚥)彻底的孤独(🤗)、开(😴)始一个人尽情狂(🚜)欢之后，面对(🔽)引火线拽倒朝向(🧕)自己(⌛)的烟花筒时(🍨)，那种(🦐)放弃求生意志、(🥀)准备接受死亡的(🔩)绝望神情。这才是(😢)真实的她，符合前(🎸)面长(🐸)期塑造的形(🥃)象的(🛷)她：她不可能交出自我，也不(🏩)再能(🤯)求得任何同(🎙)盟，也(👢)找不到任何逆转(🎤)的方法，于是命运(🛬)安排她死，她便不(🐧)去费力改变，而是(🔪)接受(🐠)。这是最真实(👂)、最(🌪)让我信服的一刻(📋)，链接了她在(🏠)这一切发生以前(🏧)面对(➗)自己只能写(👴)作庸(🚾)俗流行小说还要(👆)笑脸面对读者的(🐌)撕裂生活，链接了(🕚)她因Helen死亡而极度(👾)悲伤(🏃)的心情，链接(❎)了她(🆙)被全世界抛弃的处境。可惜，命(🔓)运只(📬)是和她开个(📞)小小(🤼)的玩笑罢了。

看(🚋)完第二部，说一句(🌚)《疯狂(👥)动物城》系列(🌫)是当代美国的《动(🖲)物农(🛣)场》也不为过吧？(🚨)

这依旧是一(📫)部表(📩)层侦探冒险，里层(🎯)政治寓言的(🕘)电影(🤓)，第二部延续第一(🔞)部“犯罪调查(📁)+社会隐喻(🚵)”的框架，却把(🧐)故事(🎅)矛盾从“种族(🏭)偏见(📔)”推向“结构性(💔)偏见(🍈)”。

换言之，相比(🦂)于第(👜)一部，第二部(🍓)不只讲种(🛋)族，还在讲阶(🐀)级。

1

《疯狂动物城》这(🉑)两部(👓)看似在重复(🌠)套路，其故事内核(📆)发生(♿)了巨大变化(🐔)——

第一部内核(🍶)：

大(🌒)家都一样，不管你(🛴)食肉、食草(✳)，一起(🚧)来动物城玩耍吧(🍶)！

第二部内核(🏖)：

大(👩)家都不一样，所以(⏱)才更需要动(🔄)物城这座(🔭)多元包容的(🏚)环境(🔦)。

这种内核的(📢)变化(😁)也跟全球经(😑)济下(💳)行的大环境(📵)多少(🍼)沾点关系。

《疯(💡)狂动物城(🤵)1》上映的时候(🔵)，正是经济泡沫最(✴)浮华(🚙)的时期，小镇(🤢)女青年兔朱迪努(🚃)力考(📪)入都市精英(😡)岗位，凭借自身努(🚫)力和(🤧)优秀品质，打破了(🍳)“兔子当不了(📓)警察(🤠)”的刻板印象，非常(♋)符合当年好(🏕)莱坞(🚥)流行的美国梦叙(🏮)事。

那段时期(🏒)，人人相信(😭)个体努力，人(🙍)人相(🤚)信个体进步(🧞)带动(🎥)社会进步，甚(💕)至解(🏍)决社会矛盾(👊)。

所以(😯)电影主题曲(🔊)《Try Everything》都在跟你(🦄)强调个体努(🖥)力的力量——

“我(🔩)总是(💘)失败、总是(🎌)跌倒，但总能站起(🔚)来展(🦁)望未来”。

（I keep falling down, I keep on hitting the ground.I always get up now to see what's next.）(🥗)

而《疯狂动物城2》上(🤚)映的(⛴)今天，正是全球经(🏞)济下行的阶(🌓)段，人(♏)们不再迷信个体(😻)努力，大家都(👃)知道(🍢)很多事情就不是(😅)个体努力能(💄)解决或者(🐊)该解决的事(🎸)情。

因(🌤)此气候墙从(📤)上一(💕)部的功能性(💅)设定(🌕)变成了第二部世(🎍)界观的重要(🎨)符号。动物(🍨)城能同时容(😊)纳热带雨林区、(🖕)苔原(👨)区、沙漠区(🎉)，全靠“气候墙”这个(💅)核心(💽)技术。

气候墙(🥜)可以精准控制不(🕵)同区(📨)域的温度、湿度(🔇)，动物们才能(🐍)打破(⛩)气候限制，聚居在(😐)同一座城市(🚿)，这才(🦓)有了动物城的诞(🥂)生。

所以电影(🕜)主题曲《Zoo》开(🎸)始跟你强调(🐐)环境(🔋)的力量——(🎭)

“我们(🔆)汇聚在此只(➕)为欢(⏩)庆，在这片天地，人(🕥)人都能活成(🐘)想要的模(🦎)样”。

（Only reason we are here is to celebrate.In a place where anyone can be anything.）

而"推(📕)动环境力量高于(🐸)个体(💉)努力"这个主(🍝)题的角色就是以(🏂)蛇盖(❓)瑞为代表的(🈷)爬行动物。

第一部(⚡)明说(🍩)动物城适宜所有(😣)动物共同生(🥡)活，但(😱)从头到尾只出现(💁)在哺乳动物(🔯)，而第(🛃)二部中，爬行动物(🔻)的出场则填(🍱)补了一部(🍞)分世界观。

原(🔲)来动(😌)物城的气候(🚬)墙是(🎵)蛇盖瑞他姥(👎)姥发(⛵)明的，因为爬行动(🍉)物对环境的(🦊)要求会更(🐌)高，他们创造(🎵)宜居环境的需求(😬)是最(⛲)大的。

2

第二部(🏝)的故事结构十分(🏢)清晰(🏷)——

主线：(🕴)爬行动物因旧日(💟)冤案(🚧)被驱逐，兔朱迪与(🗨)狐尼克追查(📦)真相(🐼)；

情感线：搭档(🎾)之间因表达(🤪)方式(🔞)不同产生误解；(🐇)

世界线：动(🎾)物城的“气(🏣)候墙”起源被(🔁)揭开(🥛)。

由于一二部(🐋)几乎(⚫)没时间空白(📊)，兔朱(🍚)迪依旧是动物城(🐎)的新人，她并不了解这(🧘)座城市，对动(🔩)物城的印象还停(🍬)留在(🥚)明亮、干净(🗿)、繁华，类似于纽(🥌)约、(🌜)洛杉矶、旧金山这样的精英(🎯)化都(🚚)市。

可随着兔朱迪(🔎)对爬行动物(🧝)案的(⏰)调查，她和狐尼克(📗)来到了湿地(🕋)市场，才见识到这座城(🏢)市真正的边缘、底层(😉)的世界。

要知(👥)道，连(🧠)狐尼克这样(📐)见多(🌷)识广的老江(💕)湖来到湿地市场都叹(🎰)为观止，且并不熟悉湿(🌫)地领域的规(🚲)则。

这说明爬行动(🖥)物的(🚂)生存环境是(🦖)动物城真正意义(😐)上的(🏏)边缘地带，这类动物群体甚至(🔦)不是(🙋)“底层”，他们压根就(😕)“不！存！在！”

这种(😤)“缺席(🦉)”本身就很说明问(🤢)题了，因为最(🚎)底层、最边缘的群体(🚷)，你是看不到也听不到(🎖)的。

而日常建(🍗)设、(🕍)维系这个社(🗜)会正(🚊)常运转的群(🌌)体往往就是你看不见(💡)的那类。

片中提到“爬行(🔔)动物曾经住(🐸)在动物城，但后来(🥑)被驱(😊)逐，甚至其族(💧)群历史都被模糊(📻)化。”

你(🍤)很难不会联想，爬行动物隐喻(🖥)的是(🐠)美洲原住民、有(🔉)色人种、边(🕍)缘族(🏭)裔、底层移民打(👧)工人、亚文(🎰)化群体……等一切被(🍯)视为危险、野蛮、不(🙊)能共居的群(📇)体。

找(🕳)亚裔演员关(🛣)继威(🕎)配音蛇盖瑞(🕛)，更是强化了这点隐喻(🥙)。天生的差异都会造成(🐹)一定社会恐(🧞)惧，这恰恰对应了(😁)电影(🍏)中”冷血动物(👾)=天生危险”的叙事(🔸)设定(🧛)。

正因此，电影将气候墙的发明(🌔)者设(🛸)定为爬行动物中(🚟)的蛇姥姥。

气(🍏)候墙(🚎)的存在，是动物城(📷)这个乌托邦(🌱)能成立的前提。它不只(🧖)是工程奇迹，更是一种(🏩)社会契约—(😌)—差(⏭)异不是问题(🍨)，而是(🖖)事实。

真正需(🐊)要解决的不是差异，而(🌗)是我们愿意为彼此共(⌛)存而付出努(🚫)力。

3

当我们把这个(🏋)设定(👫)放回美国现(🔜)实，大概能更清楚(🚴)第二(🧒)部真正想讲的东西：

动物城(🧖)的理(🎏)念不是让大家都(💇)一样，而是让(✨)大家(🤱)接受人人都不一(🐉)样。

蛇姥姥的(💳)理念是一种“用改善环(🤞)境来改善观念”的逻辑(🔠)。

在美国，这类(🥑)“让不(🎗)同族群可以(🆗)共同(📋)生活”的改善(⛔)措施是宪法制度、公(🧑)共教育、社区工程、(⬛)移民体系…(😖)…

这些东西并不(🥛)够完(〽)善，但已经是(🐿)最能中和偏见、(🏻)最能(🎯)让差异共存的力量了。

故事发(😅)展到(🐏)中段，影片最微妙(🏁)的一点是—(🦃)—悲(🅰)剧并不是反派一(📻)人之力促成(🌑)的，而是整个动物城“集(🗺)体性遗忘”的结果。

片中(🤰)提到，爬行动(Ⓜ)物曾(🔏)经住在动物(💓)城，但(🔷)后来因一场(🕐)未查明真相的事件，被(🅱)迫迁离。

随着时间推移(🍉)，历史被模糊(🎭)化，只剩下“他们很(🌨)危险(🏂)”的一句话被(📃)写进了集体潜意(🏸)识。

《疯(👝)狂动物城2》把这种“集体遗忘”放(🗾)大成(🐯)整个动物城的盲(🎤)点——我们(🤷)以为(🔑)的和谐，只是因为(♋)那些最痛苦(🕙)的人被排除在视野之(🥘)外。

如(🐖)果第一部告诉你(🔱)，不要带着刻(🔝)板印(💳)象看别人。

而(🕛)第二(💹)部则是告诉(🎨)你，有些弱势群体，你连(🤱)看都看不到。

共生需要(🚧)理解，而理解(🔃)必须建立在“被看(😯)见”的(✳)基础上。

因为(😭)历史缺席本就是(🥍)另一(📼)种暴力。

4

故事最后，那片羽毛登(😷)场，显(😲)然是《疯狂动物城(🎐)3》的伏笔，鸟类(🤕)会是(🔱)下一部加入动物(😺)城的种群。

飞(🏈)行这个技能简直是动(🔲)物城(🍓)bug般的存在，鸟类的(❎)加入势必会(🕵)引发(🏖)整个动物城(♌)结构(🔨)性震动，我已(🔷)经开始期待下一部故(🎈)事会怎么讲了。