前(🤔)两天，华纳官微偷偷卖了个(🚐)关子，明(🏷)眼的影迷一看就懂(♌)，奔(🏩)走相(🐻)告(💾)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(👁)·库布(💭)里克1980年的封神恐怖片，终于(🌛)要(⬅)在内(🤷)地院线上映。

经典是(🙆)经(♑)典，好看(✍)也是真好看，但毕竟(🌭)是四十(⛳)多(🐄)年的老片了，怎么挑(😇)在这(💈)时(🚮)候突然引进？

以及一个大(🎯)家更关(🐸)心的问题：作为口(🔝)味(🎂)不轻(🥧)的(🏾)恐怖片，它会被动多(🤨)少剪刀(🛩)？动完了还能看吗？

谜底(🎟)也许就(🐰)在谜面上。

对于《闪灵(😌)》，网(😎)上有(🐆)一(😛)种流行的解读：它(🕦)压根就(🎇)不是一部恐怖片。

或者说，它(♿)是(🦏)一部(🌋)被伪装成恐怖片的(💱)职(🗑)场崩溃(🐖)纪录片。

男主角杰克(🗂)是个什(🕚)么(🏰)人？一个失业的作(🎾)家，有(😬)酗(👭)酒的毛病，之前还因为情绪(☕)失控打(❗)过自己的孩子。为了(👢)养(🎮)家糊(⏲)口(🍌)，也为了找个安静地(🦂)方写作(🐻)，他接下了一份偏远酒店冬(〰)季管理(🗂)员的工作。工作内容(🔇)很(🍹)简单(💡)，就(🎍)是在封山的几个月(♐)里看着(🉐)这栋楼，别让暖气坏掉就行(🎣)。

听(✋)起来(💋)有点耳熟，一个中年(🌎)人(🆒)，职业不(⤵)顺，经济紧张，带着老(🥋)婆孩子(🚉)搬(😶)到一个与世隔绝的(🧒)地方(😨)，指(🕟)望着能东山再起。

然后他疯(🔋)了。

库布(🎩)里克在接受采访时(🥪)做(🚘)过解(🗨)读(💬)，大意是人的性格本(🐏)身就有(🎵)问题的一面，恐怖故事能做(🏰)的事情(🍍)，就是让我们看见无(🏦)意(🏒)识的(📞)黑(💧)暗，而不用真的去面(🐘)对它。这(🥏)话说得很含蓄，但如果你把(🖲)《闪(🌸)灵》当(🐷)成一个职场故事来(😫)看(🚳)，一切就(🏭)清楚多了。

杰克根本(😛)没有被(🤓)鬼(🦂)附身，他是被困住了(📳)。

瞭望(🗓)酒(♎)店那个巨大、空旷的空间(📠)，宛如一(💇)个迷宫。库布里克故(😔)意(📣)把酒(⬆)店(👕)的内部结构设计得(🙄)不合逻(🆘)辑，走廊通向不可能的地方(📛)，窗户开(➖)在不该有窗户的位(🐃)置(🆓)。很多(✍)人(🛒)分析这些细节，说这(🚛)是为了(👈)制造不安感，但还有一种解(💾)释(🦄)，说这(📹)个空间本身就是假(🐑)的(😛)，它是一(♌)个精心设计的、让(🐕)人逐渐(📀)丧(🐚)失方向感的牢笼。

杰(🌙)克每(🖕)天(🎗)做的事情是什么？坐在打(🛤)字机前(🐕)，对着空白的纸发呆(🌫)。他(🐧)写了(💦)几(🖼)个月，写出来的全是(🌵)同一句(🐜)话：只工作不玩耍，聪明的(👳)杰克变(📮)傻瓜。

这是一个被工(🌯)作(👄)榨干(🏪)的(🏴)人的精神状态。

你可(🏒)能会说(🔈)，不对啊，电影里明明有鬼，那(👧)对(🍋)双胞(🚃)胎女孩，237号房间里的(💴)女(🈸)人，血从(🌴)电梯里涌出来，杰克(🚼)跟鬼魂(🏘)把(🌔)酒言欢，这些难道不(❤)是超(〰)自(⏸)然元素吗？

是的，但问题在(🚷)于，库布(🌂)里克从来没有明确(📹)告(🛠)诉你(⛸)这(🐛)些东西是真的。

他和(🔦)原著作(💩)者斯蒂芬·金最大的分歧(🈲)就在这(🤱)里。小说里，酒店闹鬼(🕰)是(⚪)板上(🛏)钉(🏆)钉的事实，但库布里(🎛)克电影(🆘)里所有的超自然现象，都可(🐥)以(👷)被解(👃)释成杰克的幻觉。杰(😄)克(➖)每次看(🍼)到鬼魂的时候，画面(⛄)里都有(♊)一(🧑)面镜子，他看似在和(🔻)鬼说(👛)话(🏩)，其实在和镜子里的自己说(🛏)话。

这是(🤥)库布里克的狡猾之(🕊)处(🛌)，他拍(🖼)了(🚤)一部可以被当成鬼(🐄)片看的(🧣)电影，但骨子里讲的是一个(🗯)人如何(🛢)在封闭、孤立、高(⛎)压(🐊)的环(🚩)境(🤞)下一步步走向崩溃(🤩)，鬼只是(🔤)这种崩溃的外化形式。

斯蒂(😍)芬(🌄)·金(🍞)为此很不爽，他公开(🌿)批(🤓)评过这(💇)部电影，说库布里克(🛷)弱化了(🚢)角(🔝)色的挣扎和人性质(🙅)感。他(🐄)写(🕤)的是一个好人被邪恶力量(🏅)侵蚀的(🚕)悲剧，被库布里克拍(📀)成(😄)了一(🌮)个(🎯)本来就有问题的人(🥚)最终爆(🛫)发的故事。

谁对谁错不重要(🌘)，重要的(🍦)是，库布里克版本的(🐎)《闪(🛬)灵》之(🈴)所(♌)以能成为经典，是因(🦇)为它触(👰)及了一个比鬼魂更可怕的(🐻)东(🎛)西：(❌)人在极端环境下的(👉)脆(🈴)弱性。

不(🍁)管相不相信有鬼，你(🍕)都没法(👼)否(🍒)认，人是可以被逼疯(😍)的。

这(🈺)就(Ⓜ)是为什么《闪灵》直到今天看(🔍)起来依(🧀)然很吓人，它讲的不(🖥)是(🤳)那种(🧞)公(🔖)式化的闹鬼故事，是(🚞)关于人(👣)的处境。而人的处境，四十五(😥)年来并(📁)没有变得更好。

很多(🕍)人(❔)在讨(🐕)论(🏕)《闪灵》引进会不会被(🍧)删减，删(📥)减多少。这些担心有道理。

但(👂)如(🏝)果你(🎍)接受我前面说的那(🏮)种(📃)解读，这(🕢)些删减可能反而不(🔻)会伤害(🍞)电(🌅)影的核心。

因为《闪灵(🈷)》最恐(🕒)怖(🥐)的部分不是那些视觉刺激(🔦)，而是杰(🏓)克·尼科尔森的表(🌕)演(🎱)。他坐(🏰)在(🦕)空荡荡的大厅里对(🏹)着空气(📼)发呆，他和妻子吵架时眼睛(✍)里闪过(🎦)的那一丝凶光，还有(😔)他(🏌)拿着(🍴)斧(👥)头追杀家人时脸上(🍓)那种亢(🕉)奋和快乐交织的表情。

这些(😌)东(🐺)西删(🔍)不掉，因为它们不血(🚔)腥(🎸)，不暴力(🚹)，不色情，而且更真实(♊)。

库布里(🛑)克(➿)在拍这部电影的时(💜)候折(💎)磨(〽)了演员们整整一年，把扮演(👂)妻子温(🙀)迪的谢莉·杜瓦尔(🔹)逼(⏭)到了(👄)精(🥋)神崩溃的边缘，同一(😸)个镜头(🛄)拍几十遍上百遍，不停地否(🆘)定，不停(➖)地重来。有人说这是(🏎)导(🕝)演的(🐶)暴(🛋)行，但也有人说，正是(🔠)这种真(👟)实的疲惫和恐惧，让温迪这(🆗)个(💠)角色(🐰)如此令人信服。

温迪(🐿)发(🤔)现杰克(🏊)写了几百页同一句(🎆)话时脸(🤯)上(🍰)的表情，那已经不只(🙎)是一(📢)个(😍)演员在表演惊恐，更是一个(🕛)真实的(🔣)人在极限体验时的(🌁)反应。

《闪(🌶)灵(🐸)》之所以让人毛骨悚(🛠)然，在于(⛳)它模糊了戏和真的边界。

说(👝)到这里(😺)，不得不提一个有点(🚚)讽(🌾)刺的(🙉)事(📬)情。

中国观众盼了四(🦖)十五年(🛐)要在大银幕上看《闪灵》，但中(🚀)国(📴)的电(🐄)影创作者们，已经在(🌙)一(🤡)个类似(💯)瞭望酒店的环境里(🐲)困了很(🌉)多(🚪)年了。

国产恐怖片的(📰)现状(🛥)大(🍺)家都知道：不能有鬼。鬼到(🌁)最后必(😴)须被解释成梦境、(🌽)幻觉或(🎾)者精神疾病，所有的超(⛔)自然现(🍝)象都要有一个说得过去的(📰)解释，否则别想见观众。

这个(⛽)规(😐)定的(🚋)出发点可能是好的，但(🐧)它的实(♓)际效果是，国产恐怖片被迫(🆓)走(🏦)进了一条死胡同。你要吓(🧢)人(🏣)，但又不能真的吓人。前面拼(🈹)命地讲(🆗)一个关于未知和恐惧(🙋)的故(⛴)事(🚗)，到了结尾又必须告诉观众(🏣)，没什么未知的，一切都可以(🔧)解释。听(✳)着就很荒诞。

而就像前(🌦)面说的(👅)，《闪灵》误打误撞地符合了这(⏲)个标准。

库布里克从来没有(🍮)明(😺)确说(💳)酒店里有鬼，只是展示(🐭)了一个(📥)精神逐渐崩溃的人眼中的(🔫)世(🍺)界。你完全可以把整部电(🏐)影(🙆)解读成一个关于精神疾病(🏦)的案例(🤖)研究：杰克有酗酒史(📷)，有暴(💔)力(🖍)史，有创作焦虑，被隔离在极(😹)端环境里好几个月，他出现(📮)幻觉太(👲)正常了。

库布里克的高(🚻)明之处(💨)是保持了模糊性，他没有告(🚴)诉你答案，一切丢给你自己(📔)去(🛏)判断(🐽)。

这种模糊性在当下的(🚲)审查环(🔰)境里是不被允许的，你必须(👆)给(🦀)一个明确的解释。要么有(🎭)鬼(🎹)，要么没鬼。要么是真的，要么(👼)是假的(🕘)。灰色地带不被容忍。

所(📗)以国(👅)产(🎇)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(😮)是因为我们没有好导演，或(🌨)者观众(➡)不买账，而是因为《闪灵(😅)》那种让(👹)人在看完电影之后还要争(🛥)论好几十年、到底有没有(🔑)鬼(🔑)、到(🧤)底发生了什么的创作(🕑)空间，根(⛑)本就不存在。

这确实很讽刺(📬)，一(⏫)部四十五年前的美国电(😀)影(⏳)，以一种半合规的姿态进入(🏠)了中国(❤)市场。而中国本土的创(🤐)作者(👘)们(🕳)，却因为规则的刚性，连模仿(🔅)的机会都没有。

有人说《闪灵(⚡)》的引进(📧)是一块试金石，测试的(💮)是审查(🌳)环境对强烈类型表达的容(🐂)忍度。也有人说这只是市场(🧛)供(🤛)需关(🧕)系下的必然选择。春节(🛐)档大招(🚽)放完了就没了，得靠引进片(🕙)来(🤨)填补空档。

两种说法都有(🕙)道(🍑)理，但或许我们也可以跳出(📧)来看。

《闪(🤧)灵》引进这件事，正好是(🏀)一个(😳)完(🕌)美的闪灵式隐喻。

中国电影(💺)市场过去一年经历了什么(😓)？春节(🌝)档爆发，然后是长达几(💦)个月的(😬)断层，票房低于五千万的冷(🏈)淡日增多，大量中小成本影(🎀)片(🔛)上映(🖤)即消失，影院经理在非(🙅)档期面(🔩)对空荡的影厅一筹莫展。整(🎠)个(🎥)行业弥漫着一种封闭、(🕯)孤(🐌)立、不确定性的氛围。

这和(📌)杰克的(🍥)处境有什么区别？

一(🧑)个曾(🖌)经(⭐)繁荣的市场，被困在某种结(🛥)构性的困境里。头部效应越(🥄)来越明(🤦)显，资源疯狂涌向极少(🌯)数项目(💥)，中腰部空间塌陷。大家都在(🤖)等待下一个大档期的到来(🛀)，就(🍥)像等(🐫)待封山期结束一样。

而(🥓)在这个(💃)等待的过程中，有些人可能(🙁)已(🏫)经开始看到不存在的东(🕍)西(⛄)了。

这不是危言耸听，电影行(🐼)业的从(🎰)业者们这两年的焦虑(🈹)是真(🔖)实(🌥)存在的。撤档潮、片荒、融(⛵)资遇冷、项目立项困难。好(🧣)多次我(📍)跟同行交流，都听到有(🍁)人怀(🔱)疑(✝)，这个行业还有没有未来，观(🚦)众是不是已经不愿意走进(🗡)电(🚭)影院(🏯)了。

这种集体性的焦虑(👒)，和杰克(🏖)坐在空荡荡的大厅里敲打(🌶)字(🎳)机时的状态，本质上是一(👂)样(😷)的。

所以《闪灵》来得正是时候(🛵)。

不仅仅(🔖)因为它是一部恐怖片(🦗)，能够(🕵)填(👆)补市场上恐怖类型的空白(🛄)，更因为因为它讲的那个故(🍀)事，关于(👮)一个人如何在封闭环(🕘)境中(🏨)逐(🚑)渐失去理智，和此刻中国电(🥎)影市场正在经历的某种状(🚢)态(🍞)，形成(🌇)了一种奇妙的共振。

我(📠)们害怕(💾)什么？不是鬼。

我们害怕的(➖)是(🎚)被困住的感觉，无论怎么(🚩)努(🖨)力都找不到出路的绝望，在(🦄)等待中(💇)慢慢消耗掉所有的意(🌰)志和(😊)信(🤽)心，看着空白的屏幕却写不(🐂)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(💡)以能成(⛄)为经典，是因为它触及(🌦)了这(🍄)些(🚨)普遍性的恐惧。它用一个酒(🍧)店里的故事，讲了所有人都(💈)可(📩)能经(🍑)历的精神困境。

四十五(🌝)年过去(🌔)了，杰克·尼科尔森老了，谢(🏀)莉(⛵)·杜瓦尔已经去世，库布(😮)里(🏑)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(🌎)然耐看(🚑)，因为它讲的那种恐惧(🏣)，是跨(🌫)越(🍐)时代的。

让它来吧。