前两天，华纳官(🉐)微偷偷(🏘)卖了个关子，明眼的(📻)影(Ⓜ)迷一(🐔)看(🥢)就懂，奔走相告。

《闪灵(🐆)》要来了(⏹)。

斯坦利·库布里克1980年的封(💓)神(🏂)恐怖(🍈)片，终于要在内地院(🐚)线(⛷)上映。

经(🐿)典是经典，好看也是(🌥)真好看(🍻)，但(💨)毕竟是四十多年的(💰)老片(🌌)了(🧑)，怎么挑在这时候突然引进(💲)？

以及(🌶)一个大家更关心的(🕙)问题：(🖨)作(🔼)为口味不轻的恐怖(🛍)片，它(🧦)会(🖨)被动多少剪刀？动完了还(🎉)能看吗(🦂)？

谜底也许就在谜(🐓)面(🔭)上。

对(🚩)于(🧔)《闪灵》，网上有一种流(🆚)行的解(👉)读：它压根就不是一部恐(🍴)怖(🛩)片。

或(🔗)者说，它是一部被伪(🏌)装(🔜)成恐怖(🔘)片的职场崩溃纪录(🏇)片。

男主(🖊)角(🐚)杰克是个什么人？(🏬)一个(🛩)失(🤶)业的作家，有酗酒的毛病，之(🎦)前还因(🐛)为情绪失控打过自(🔂)己的孩(🚖)子(🈹)。为了养家糊口，也为(🗃)了找(🖊)个(🐗)安静地方写作，他接下了一(🥋)份偏远(🚿)酒店冬季管理员的(🥡)工(🐆)作。工(🥜)作(😂)内容很简单，就是在(🦗)封山的(🗃)几个月里看着这栋楼，别让(🏯)暖(🕯)气坏(🤖)掉就行。

听起来有点(🏩)耳(🥛)熟，一个(🗜)中年人，职业不顺，经(🍿)济紧张(🤑)，带(🎗)着老婆孩子搬到一(💅)个与(🔁)世(🌕)隔绝的地方，指望着能东山(👫)再起。

然(🕰)后他疯了。

库布里克(📬)在接受(🛫)采(🧡)访时做过解读，大意(⚾)是人(🗡)的(🔗)性格本身就有问题的一面(🧥)，恐怖故(🥀)事能做的事情，就是(🌟)让(🍞)我们(🕧)看(🔕)见无意识的黑暗，而(🌐)不用真(➿)的去面对它。这话说得很含(🔋)蓄(🌤)，但如(🤤)果你把《闪灵》当成一(🏏)个(🙄)职场故(➖)事来看，一切就清楚(👣)多了。

杰(⏱)克(🏋)根本没有被鬼附身，他是(🐽)被(😑)困住了。

瞭望酒店那个巨大(🎙)、空旷(🌤)的空间，宛如一个迷(🚆)宫。库布(🚅)里(🦍)克故意把酒店的内(⛩)部结(😋)构(📛)设计得不合逻辑，走廊通向(🔼)不可能(🍼)的地方，窗户开在不(🔜)该(🐔)有窗(📄)户(🧓)的位置。很多人分析(🧑)这些细(🎅)节，说这是为了制造不安感(🎸)，但(🤯)还有(❣)一种解释，说这个空(😤)间(🥦)本身就(🥗)是假的，它是一个精(🏧)心设计(🕑)的(🎉)、让人逐渐丧失方向感(🐦)的(🥃)牢笼。

杰克每天做的事情是(✂)什么？(😭)坐在打字机前，对着(🥫)空白的(🚋)纸(🖨)发呆。他写了几个月(🚅)，写出(🔻)来(✊)的全是同一句话：只工作(💿)不玩耍(🎱)，聪明的杰克变傻瓜(😊)。

这(🤳)是一(🗃)个(🗡)被工作榨干的人的(💎)精神状(🐱)态。

你可能会说，不对啊，电影(😇)里(🦇)明明(🔚)有鬼，那对双胞胎女(⛳)孩(👫)，237号房间(🏿)里的女人，血从电梯(🥍)里涌出(🏳)来(🌲)，杰克跟鬼魂把酒言欢，这(🚉)些(🍆)难道不是超自然元素吗？(📐)

是的，但(⏳)问题在于，库布里克(❔)从来没(🛺)有(🐶)明确告诉你这些东(🏌)西是(😳)真(👤)的。

他和原著作者斯蒂芬·(⏩)金最大(➿)的分歧就在这里。小(⛏)说(🧠)里，酒(❎)店(💄)闹鬼是板上钉钉的(🍐)事实，但(🏬)库布里克电影里所有的超(🍬)自(🎶)然现(🤪)象，都可以被解释成(🍗)杰(🏭)克的幻(🚓)觉。杰克每次看到鬼(🃏)魂的时(🚕)候(🙃)，画面里都有一面镜子，他(😡)看(🤵)似在和鬼说话，其实在和镜(🔎)子里的(🚅)自己说话。

这是库布(💜)里克的(👳)狡(🌃)猾之处，他拍了一部(📝)可以(🚊)被(🍭)当成鬼片看的电影，但骨子(🙁)里讲的(📘)是一个人如何在封(🐕)闭(😏)、孤(🤾)立(🍡)、高压的环境下一(🏅)步步走(🔄)向崩溃，鬼只是这种崩溃的(✉)外(🏰)化形(🌆)式。

斯蒂芬·金为此(🚘)很(🌞)不爽，他(⏺)公开批评过这部电(📫)影，说库(👲)布(🌵)里克弱化了角色的挣扎(🌕)和(🎛)人性质感。他写的是一个好(😍)人被邪(🔅)恶力量侵蚀的悲剧(🥄)，被库布(🍰)里(🎃)克拍成了一个本来(♿)就有(🌺)问(🐯)题的人最终爆发的故事。

谁(🔷)对谁错(💔)不重要，重要的是，库(🧛)布(💂)里克(🦓)版(🕳)本的《闪灵》之所以能(⛄)成为经(🙍)典，是因为它触及了一个比(🦖)鬼(💌)魂更(🤫)可怕的东西：人在(🏝)极(🥅)端环境(👅)下的脆弱性。

不管相(🕋)不相信(⏯)有(🕔)鬼，你都没法否认，人是可(👻)以(🚄)被逼疯的。

这就是为什么《闪(😭)灵》直到(😇)今天看起来依然很(🥅)吓人，它(🤣)讲(♈)的不是那种公式化(🛤)的闹(㊙)鬼(🍌)故事，是关于人的处境。而人(🥐)的处境(🗣)，四十五年来并没有(📚)变(😕)得更(🈴)好(🧓)。

很多人在讨论《闪灵(🎠)》引进会(🌑)不会被删减，删减多少。这些(🥝)担(🥛)心有(🐕)道理。

但如果你接受(🌬)我(🔌)前面说(🙉)的那种解读，这些删(🎹)减可能(😁)反(🎎)而不会伤害电影的核心(🌄)。

因(🎳)为《闪灵》最恐怖的部分不是(🤔)那些视(😟)觉刺激，而是杰克·(🚇)尼科尔(🍑)森(🔲)的表演。他坐在空荡(⬇)荡的(🏉)大(✏)厅里对着空气发呆，他和妻(🥞)子吵架(🚅)时眼睛里闪过的那(🔐)一(🏜)丝凶(🚯)光(📄)，还有他拿着斧头追(🎹)杀家人(🚢)时脸上那种亢奋和快乐交(🌄)织(♐)的表(🕥)情。

这些东西删不掉(🍭)，因(🔉)为它们(😅)不血腥，不暴力，不色(🍤)情，而且(🍃)更(🎺)真实。

库布里克在拍这部(🐼)电(🏖)影的时候折磨了演员们整(🎡)整一年(💦)，把扮演妻子温迪的(🌡)谢莉·(🐴)杜(🤐)瓦尔逼到了精神崩(🚄)溃的(🎼)边(🎿)缘，同一个镜头拍几十遍上(🖕)百遍，不(🛒)停地否定，不停地重(🐶)来(⌛)。有人(⬆)说(🔄)这是导演的暴行，但(👶)也有人(🦐)说，正是这种真实的疲惫和(🤡)恐(👦)惧，让(🌎)温迪这个角色如此(💙)令(🧛)人信服(🌍)。

温迪发现杰克写了(🥏)几百页(😽)同(🦁)一句话时脸上的表情，那(🎢)已(🛒)经不只是一个演员在表(🐹)演(🦐)惊恐，更(🎤)是一个真实的人在(📂)极限体(😂)验(🏹)时的反应。

《闪灵》之所(🖐)以让(📽)人(🐈)毛骨悚然，在于它模糊了戏(♈)和真的(🚻)边界。

说到这里，不得(🛷)不(🤔)提一(🚑)个(🍔)有点讽刺的事情。

中(🌱)国观众(💱)盼了四十五年要在大银幕(😕)上(🍢)看《闪(🚰)灵》，但中国的电影创(🍭)作(🧝)者们，已(🧀)经在一个类似瞭望(⏪)酒店的(⏰)环(🥑)境里困了很多年了。

国产(🐬)恐(⌚)怖片的现状大家都知道(🍍)：(🗜)不能有(🌋)鬼。鬼到最后必须被(🐼)解释成(🖋)梦(🆖)境、幻觉或者精神(🤓)疾病(🍂)，所(🔦)有的超自然现象都要有一(💱)个说得过去的解释，否则别(🚉)想(🚲)见观(🛬)众。

这个规定的出发点(😟)可能是(📀)好的，但它的实际效果是，国(🐎)产(🐛)恐怖片被迫走进了一条(👼)死(✍)胡同。你要吓人，但又不能真(❗)的吓人(🐋)。前面拼命地讲一个关于未(😝)知(🧢)和恐惧的故事，到了结尾(♐)又(👝)必须告诉观众，没什么未知(🗣)的，一切(🦊)都可以解释。听着就很(😬)荒诞(🖨)。

而(🆑)就像前面说的，《闪灵》误打误(🍕)撞地符合了这个标准。

库布(🐚)里(🕊)克从(🍽)来没有明确说酒店里(🌊)有鬼，只(💪)是展示了一个精神逐渐崩(📒)溃(🤵)的人眼中的世界。你完全(🥑)可(🚗)以把整部电影解读成一个(🎻)关于精(🗑)神疾病的案例研究：杰克(🚁)有(🍃)酗酒史，有暴力史，有创作(🏔)焦(〽)虑，被隔离在极端环境里好(🔠)几个月(⏲)，他出现幻觉太正常了(🤚)。

库布(😎)里(🚈)克的高明之处是保持了模(🚺)糊性，他没有告诉你答案，一(🕥)切(🥪)丢给(🦔)你自己去判断。

这种模(🌒)糊性在(🌪)当下的审查环境里是不被(🍌)允(💚)许的，你必须给一个明确(💪)的(🕙)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(🍿)么是真(🏦)的，要么是假的。灰色地带不(🍻)被(🦊)容忍。

所以国产恐怖片永(🚤)远(🗝)拍不出《闪灵》，不是因为我们(🐦)没有好(💺)导演，或者观众不买账(🏔)，而是(🕤)因(🍓)为《闪灵》那种让人在看完电(♏)影之后还要争论好几十年(👢)、(🐩)到底(🙇)有没有鬼、到底发生(🐺)了什么(📇)的创作空间，根本就不存在(🎮)。

这(🕦)确实很讽刺，一部四十五(🍢)年(🛵)前的美国电影，以一种半合(😷)规的姿(🍌)态进入了中国市场。而中国(⏪)本(🍹)土的创作者们，却因为规(📮)则(⏭)的刚性，连模仿的机会都没(⛔)有。

有人(🔷)说《闪灵》的引进是一块(🤐)试金(⏰)石(🐒)，测试的是审查环境对强烈(😟)类型表达的容忍度。也有人(🧡)说(💼)这只(🎹)是市场供需关系下的(🆕)必然选(🍒)择。春节档大招放完了就没(🙈)了(🤾)，得靠引进片来填补空档(💫)。

两(🗒)种说法都有道理，但或许我(💯)们也可(🕹)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(🐛)事(🦎)，正好是一个完美的闪灵(🚝)式(🆚)隐喻。

中国电影市场过去一(🏤)年经历(🚖)了什么？春节档爆发(😴)，然后(🔖)是(🔯)长达几个月的断层，票房低(🔧)于五千万的冷淡日增多，大(🍕)量(🤞)中小(🚄)成本影片上映即消失(🥋)，影院经(🌘)理在非档期面对空荡的影(🛢)厅(🧥)一筹莫展。整个行业弥漫(🌍)着(💨)一种封闭、孤立、不确定(🔈)性的氛(💁)围。

这和杰克的处境有什么(📴)区(🔋)别？

一个曾经繁荣的市(🕜)场(🔄)，被困在某种结构性的困境(⛱)里。头部(🛹)效应越来越明显，资源(📂)疯狂(🆚)涌(🍝)向极少数项目，中腰部空间(😊)塌陷。大家都在等待下一个(🔁)大(🤓)档期(🚸)的到来，就像等待封山(🗝)期结束(👦)一样。

而在这个等待的过程(🌚)中(🔃)，有些人可能已经开始看(🌹)到(👶)不存在的东西了。

这不是危(🏪)言耸听(⏫)，电影行业的从业者们这两(🛡)年(🍕)的焦虑是真实存在的。撤(🍠)档(🚵)潮、片荒、融资遇冷、项(🍠)目立项(⛔)困难。好多次我跟同行(🛤)交流(🈶)，都(🤮)听到有人怀疑，这个行业还(👍)有没有未来，观众是不是已(😺)经(🕒)不愿(🍜)意走进电影院了。

这种(🥣)集体性(😉)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(👳)的(🔚)大厅里敲打字机时的状(✒)态(🎟)，本质上是一样的。

所以《闪灵(🛀)》来得正(🍬)是时候。

不仅仅因为它是一(🎾)部(❌)恐怖片，能够填补市场上(🦇)恐(🌡)怖类型的空白，更因为因为(🧐)它讲的(🖌)那个故事，关于一个人(🗞)如何(🖼)在(💭)封闭环境中逐渐失去理智(🗒)，和此刻中国电影市场正在(🈶)经(🥇)历的(😘)某种状态，形成了一种(🧞)奇妙的(🕋)共振。

我们害怕什么？不是(🕌)鬼(😮)。

我们害怕的是被困住的(👪)感(🔹)觉，无论怎么努力都找不到(👟)出路的(😳)绝望，在等待中慢慢消耗掉(🗝)所(🕳)有的意志和信心，看着空(🚬)白(💉)的屏幕却写不出一个字的(👔)焦虑。

《闪(🔈)灵》之所以能成为经典(🎩)，是因(🍈)为(〽)它触及了这些普遍性的恐(🍄)惧。它用一个酒店里的故事(🔅)，讲(🏝)了所(💹)有人都可能经历的精(😠)神困境(💋)。

四十五年过去了，杰克·尼(😝)科(⬆)尔森老了，谢莉·杜瓦尔(♿)已(🚌)经去世，库布里克早在1999年就(🌥)离开。

但(🚿)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(🎆)那(🍴)种恐惧，是跨越时代的。

让(🔸)它(💉)来吧。