看(🏏)完第(♈)二部，说一句(🍈)《疯狂动物城》系列(🏿)是当(🥃)代美国的《动物农(📟)场》也(🕐)不为过(👄)吧？(🤞)

这依旧是一部表(🔟)层侦(⬆)探冒险，里层(🚓)政治寓言的电影(👍)，第二(🛰)部延续第一部“犯(🤮)罪调查+社会(😘)隐喻(😲)”的框架，却把故事(🐢)矛盾从“种族(🆑)偏见(㊙)”推向“结构性偏见(🐬)”。

换言之，相比(🔎)于第一部(😲)，第二部不只(😾)讲种族，还在讲阶(🔽)级。

1

《疯(🥤)狂动物城》这(🔘)两部看似在重复(🛍)套路(🏡)，其故事内核(🐆)发生了巨大变化(🌧)——(🚩)

第一部内核：

大(👈)家都(🕒)一样，不(😼)管你(🍆)食肉、食草，一起(⏲)来动(🛺)物城玩耍吧(🤮)！

第二部内核：

大(🌨)家都(🛁)不一样，所以才更(👞)需要动物城(🔮)这座(🏬)多元包容的环境(🤶)。

这种内核的(🌁)变化(🥙)也跟全球经济下(🏛)行的大环境(🛤)多少沾点(⌚)关系。

《疯狂动(🔫)物城1》上映的时候(💫)，正是(⚾)经济泡沫最(🏨)浮华的时期，小镇(🐲)女青(🙋)年兔朱迪努(🌇)力考入都市精英(🔵)岗位(🍮)，凭借自身努力和(💋)优秀(🍰)品质，打(🚘)破了(👠)“兔子当不了警察(➡)”的刻(🐨)板印象，非常(🤫)符合当年好莱坞(😜)流行(📅)的美国梦叙事。

那(🌵)段时期，人人(💖)相信(🏉)个体努力，人人相(🌩)信个体进步(😒)带动(🌎)社会进步，甚至解(🆓)决社会矛盾(⭐)。

所以电影(🎋)主题曲《Try Everything》都在(⭐)跟你强调个体努(⏺)力的(🆖)力量——

“我(🈳)总是失败、总是(🚺)跌倒(🗞)，但总能站起(🔖)来展望未来”。

（I keep falling down, I keep on hitting the ground.I always get up now to see what's next.）(🏏)

而《疯(🍌)狂动物城2》上映的(🥌)今天(💕)，正是全球经(😡)济下行的阶段，人(🛤)们不(➡)再迷信个体(🍰)努力，大家都知道(🍤)很多(🏛)事情就不是个体(📕)努力能解决(🏰)或者(🕍)该解决的事情。

因(⏫)此气候墙从(👓)上一(🔯)部的功能性设定(🌗)变成了第二(🗣)部世界观(💦)的重要符号(✅)。动物城能同时容(🍂)纳热(💁)带雨林区、(🍍)苔原区、沙漠区(🤞)，全靠(🍮)“气候墙”这个(🍐)核心技术。

气候墙(💬)可以(🚛)精准控制不同区(💢)域的(💉)温度、湿度(🍠)，动物们才能打破(🙏)气候(📃)限制，聚居在(♿)同一座城市，这才(🍳)有了(🎉)动物城的诞生。

所(🕧)以电影主题(🗺)曲《Zoo》开(📙)始跟你强调环境(🧣)的力量——(👬)

“我们(😮)汇聚在此只为欢(🧘)庆，在这片天(🔬)地，人人都(🧣)能活成想要(🥒)的模样”。

（Only reason we are here is to celebrate.In a place where anyone can be anything.）

而"推(⏩)动环(⬅)境力量高于(💃)个体努力"这个主(🍗)题的(🛃)角色就是以(🌻)蛇盖瑞为代表的(😾)爬行(😥)动物。

第一部明说(👊)动物(🐄)城适宜所有(🚧)动物共同生活，但(🔃)从头(⚓)到尾只出现(📤)在哺乳动物，而第(🕸)二部(🥁)中，爬行动物的出(💣)场则填补了(🌰)一部(🆒)分世界观。

原来动(🐊)物城的气候(📯)墙是(🌝)蛇盖瑞他姥姥发(🛐)明的，因为爬(🔦)行动物对(💘)环境的要求(🔈)会更高，他们创造(⛲)宜居(🆒)环境的需求(😣)是最大的。

2

第二部(💲)的故(🎼)事结构十分(🐧)清晰——(📪)

主线：(🥝)爬行(🖖)动物因旧日冤案(❄)被驱(😐)逐，兔朱迪与(🍠)狐尼克追查真相(Ⓜ)；

情(😈)感线：搭档(📡)之间因表达方式(⛔)不同(📙)产生误解；

世界(🗺)线：动物城(🛒)的“气(🛁)候墙”起源被揭开(👴)。

由于一二部(😺)几乎(🚧)没时间空白，兔朱(📥)迪依旧是动(💙)物城的新(📒)人，她并不了(🏆)解这座城市，对动(🚿)物城(👔)的印象还停(⛔)留在明亮、干净(😻)、繁(🕯)华，类似于纽约、洛杉(📮)矶、旧(🦕)金山(❌)这样的精英化都(🌠)市。

可(🏆)随着兔朱迪(🐆)对爬行动物案的(😱)调查(🦖)，她和狐尼克来到了湿地市场(⛷)，才见(👑)识到这座城市真(📓)正的边缘、(😞)底层(🕰)的世界。

要知道，连(📟)狐尼克这样(👑)见多识广的老江湖来(🏑)到湿地市场都叹为观(🚽)止，且并不熟(🌍)悉湿地领域的规(📽)则。

这(🛶)说明爬行动(📧)物的生存环境是(🕸)动物(🤴)城真正意义上的边缘(🏬)地带，这(💳)类动(😏)物群体甚至不是(🤳)“底层(🍥)”，他们压根就(🤶)“不！存！在！”

这种“缺席(🐲)”本身(🥏)就很说明问题了，因为最底层(🥓)、最(🍢)边缘的群体，你是(Ⓜ)看不到也听(📥)不到(🧠)的。

而日常建设、(🃏)维系这个社(♐)会正常运转的群体往(♑)往就是你看不见的那(🖍)类。

片中提到(🕤)“爬行动物曾经住(🚬)在动(❌)物城，但后来(⛲)被驱逐，甚至其族(🍤)群历(🎴)史都被模糊化。”

你很难(🛵)不会联(🚶)想，爬(🚬)行动物隐喻的是(🏊)美洲(🦔)原住民、有(🈳)色人种、边缘族(📉)裔、(🌽)底层移民打工人、亚文化群(🐻)体…(🥇)…等一切被视为(🎲)危险、野蛮(🈳)、不(👦)能共居的群体。

找(🔣)亚裔演员关(🤴)继威配音蛇盖瑞，更是(👮)强化了这点隐喻。天生(❌)的差异都会(🎏)造成一定社会恐(🌠)惧，这(😛)恰恰对应了(💠)电影中”冷血动物(👛)=天生(🍙)危险”的叙事设定。

正因(👪)此，电影(🔎)将气(🗒)候墙的发明者设(⤴)定为(🚶)爬行动物中(🗂)的蛇姥姥。

气候墙(🎻)的存(🈁)在，是动物城这个乌托邦能成(👭)立的(🤹)前提。它不只是工(🏥)程奇迹，更是(📺)一种(〽)社会契约——差(🖌)异不是问题(🕯)，而是事实。

真正需要解(🗻)决的不是差异，而是我(🌥)们愿意为彼(💇)此共存而付出努(🔴)力。

3

当(🚍)我们把这个(⏪)设定放回美国现(👵)实，大(🏴)概能更清楚第二部真(♟)正想讲(🉑)的东(😋)西：

动物城的理(⛪)念不(🥤)是让大家都(⏭)一样，而是让大家(🐦)接受(🖋)人人都不一样。

蛇姥姥的理念(🏖)是一(🐠)种“用改善环境来(🍚)改善观念”的(🛵)逻辑(🤾)。

在美国，这类“让不(🏥)同族群可以(🚽)共同生活”的改善措施(☕)是宪法制度、公共教(🌿)育、社区工(🈁)程、移民体系…(👚)…

这(🈷)些东西并不(🤵)够完善，但已经是(🌘)最能(😇)中和偏见、最能让差(🕐)异共存(🌑)的力(👦)量了。

故事发展到(🍟)中段(🏰)，影片最微妙(🚄)的一点是——悲(💦)剧并(➡)不是反派一人之力促成的，而(🏛)是整(🔫)个动物城“集体性(🏽)遗忘”的结果(📴)。

片中(📧)提到，爬行动物曾(🎷)经住在动物(🕘)城，但后来因一场未查(👇)明真相的事件，被迫迁(🌞)离。

随着时间(🥔)推移，历史被模糊(🚺)化，只(✖)剩下“他们很(📸)危险”的一句话被(📞)写进(🧞)了集体潜意识。

《疯狂动(🌫)物城2》把(🛵)这种(🎳)“集体遗忘”放大成(😖)整个(🏎)动物城的盲(🍞)点——我们以为(🛋)的和(🍠)谐，只是因为那些最痛苦的人(🚂)被排(🕤)除在视野之外。

如(⛵)果第一部告(🍑)诉你(🎱)，不要带着刻板印(🌬)象看别人。

而(🕗)第二部则是告诉你，有(😦)些弱势群体，你连看都(🎁)看不到。

共生(🐓)需要理解，而理解(😐)必须(👋)建立在“被看(🤕)见”的基础上。

因为(👻)历史(🏨)缺席本就是另一种暴(♿)力。

4

故事(🏣)最后(🍮)，那片羽毛登场，显(🧤)然是(🚔)《疯狂动物城(🔆)3》的伏笔，鸟类会是(🌯)下一(🈴)部加入动物城的种群。

飞行这(🌑)个技(🧛)能简直是动物城(♎)bug般的存在，鸟(✋)类的(🎹)加入势必会引发(🔄)整个动物城(🐄)结构性震动，我已经开(💥)始期待下一部故事会(🛁)怎么讲了。

个人观(🤭)点，《用武之(🦉)地(🙊)》是目前(🏉)国产撤侨题材电影(💡)里(⭕)最好的(💴)一(🥕)部，恭喜申奥又出一部佳作。

看(🔉)完第一感(🔷)受就是目(👣)瞪口呆，头皮发麻，甚至怀疑这(🗣)真(⏩)能过审(🆚)吗(📨)？头一次在内地银(🚳)幕见到(👊)这(⬇)么写实的(📞)恐怖组织(😴)，“XX胡阿克巴”含量最高(🕎)的一集…(🌼)…(🌗)新闻上(😚)打码的、外网流传的(🌀)那些恐(🖨)怖(👠)分子斩首(⛲)视频，电影虽然没给特写，但也(😉)拍得八九(📆)不(🎲)离十了(🍢)。而且反派是谁也没(🍰)有(🐦)遮遮掩(🏰)掩(⛏)，虽然故事发生在虚构的国家(🌄)，但稍微了(📝)解点国际(🍏)局势的都能找到一大票原型(🎶)。

而(📶)尺度只(🌹)是(👽)这部电影的优点之(🌨)一，本片(🐟)另(🤳)一个难得(🐮)之处就是(⚽)对国人角色的塑造(🍗)，我觉得这(😛)部(🐅)电影拍(🤹)得这么写实，就像是给(⛪)国内观(🗾)众(😖)的一次震(🗻)撼教育。甚至本片对反派的处(🧗)理也很好(🎸)，颇(📇)有《末代(♊)独裁》的味道。

近几年(👝)世(➡)界越来(🕘)越(💗)动荡，战乱国家和地区越来越(🔟)多。2025年至少(♓)就有俄乌(🦉)冲突、巴以冲突、印巴冲突(🕢)、(🍂)苏丹内(🔼)战(🤞)、缅甸内战、泰柬(😒)冲突，以(🕢)及(✉)美国和委(🎆)内瑞拉的(🌧)潜在战争可能。

国人(🆔)在和平环(🦊)境(🚴)长大，几(🏄)乎没有应对战争的经(🐣)验，这些(🗜)年(🚺)随着经济(🛎)的发展，国际的交流，国人又喜(🧜)欢全世界(🔭)到(🔙)处跑。可(🌻)一旦身处战区，不仅(〰)仅(🐲)是国人(👳)，就(🉑)连当地使馆往往也缺乏相应(🛴)的应对经(💝)验，吃亏的(🕦)例子不少。

最典型的当属俄乌(〰)冲(🌳)突爆发(👨)初(🔼)期，中国驻乌克兰使(💭)馆和官(🈴)媒(🛋)先是呼吁(🧓)当地华人(🚀)贴中国国旗标识，避(🆗)免被误伤(📓)。但(🕉)没过几(🌥)天，使馆和官媒就又呼(👙)吁华人(🚡)不(🔘)要贴国旗(😲)，不要随意亮明身份。这就是典(🅾)型的应对(🌍)战(🛰)争的经(🥄)验不足，影响了撤侨(🆚)任(📼)务。

连驻(⚪)外(🧝)使馆都缺乏经验，更何况普通(🤹)人？

所以(🌒)说影片中(🍝)的主人公也一样，肖央那个角(🅾)色(🥂)最开始(⛏)有(🦗)很多近似“弱智”的行(🍝)为，比如(🍸)为(🛑)了抢新闻(🦅)素材非要(🆕)往战区跑，比如肖央(🎄)和郑恺俩(⬅)人(😾)看到路(🐡)中间挡着个树干，居然(🛬)下车查(🦂)看(🕺)……其实(🉑)路中间挡树这个伎俩，中国古(🧀)代的强盗(🕞)也(🛶)喜欢这(🛺)么干，但凡看几部古(🎢)装(👁)片都不(🐋)至(📑)于不懂。

不过影片这么演其实(🤲)也很合理(🎃)，因为主角(📬)这种近似“弱智”的表现，就是长(🛩)期(🏎)生活在(⛽)和(🧤)平环境的具象化，他(🚹)们的大(🥙)脑(😏)一时间还(🗒)没有转变(🕓)过来，还没有适应、(🐃)切换到战(🍌)乱(🌡)时期的(❇)警惕感，他们还惯性地(🥣)默认这(🤵)个(🐤)社会是有(✨)规则、有法律的，所以才会做(🚇)出很多神(🗳)经(🥞)大条、(👔)缺乏江湖经验的行(🕑)为(✝)。

就像你(🦄)现(💇)在坐在电影院，或者走在商场(♌)里，如果旁(💖)边突然有(🛏)个人大喊大叫，你的第一反应(💛)绝(🧛)对不会(🍭)是(📳)去避难，而是好奇张(😦)望，觉得(☝)是(🐘)不是有人(⏬)发精神病(🍝)了。而类似的事情如(⛏)果发生在(🈁)美(🔉)国，很可(🐱)能就是一串子弹扫射(🍹)过来了(🏆)，如(🔷)果发生在(✅)中东，就可能是某个人肉炸弹(🆎)要引爆了(😵)。

这(🎏)就是社会环境和生活习惯(🦍)对(🍴)一个人的(🔏)影响，就像郑恺在片中所说，这(👤)个国家虽(🥒)然动荡，但(🤔)至少也和平几十年了，谁会想(💨)到(🤩)突然打起(🏚)来？

你觉得片中的(🍶)主角很假(🖕)、很弱智(📹)吗？即便(🔀)现在，我都能在网上(🌚)看到一些(🔧)顶(🚐)着柬埔寨、缅甸、叙利亚、(🌡)委内瑞拉(❗)等等IP的中(🎍)国人。也许他们有些人就像片(🏺)中任达华(🍢)那(🎺)个角色一样，想要富贵险中(🏅)求(😾)，也有些可(🦕)能真的就后知后觉，或者抱有(🛥)侥幸心理(🏫)，觉得倒霉(👯)的事发生不到自己身上。可谁(🌂)敢(🤯)保证他们(🚜)不会是下一个？君(☕)子不立危(🍻)墙之下，时(📶)至今日，依(🦂)然抱着侥幸心理去(🕶)东南亚，然(💆)后(📜)被困在园区回不来的巨婴比(🅱)比皆是。

当(💋)然，影片后(🥇)面我们也可以看到角色的成(👝)长，比如后(🔒)来(🛷)他们在监狱里知道要假装(🍚)不(😗)认识彼此(🔃)，逃跑的时候知道用树枝扫去(🔣)脚印等等(🤠)，这些经验(🥓)都是经过磨炼才能掌握的。

对(💑)于(🌋)观众来说(📩)，最好永远也用不到(⚫)这些经验(🐒)，但我们也(🌡)有必要了(😻)解这个世界残酷的(🛣)一面，尤其(🌙)是(💟)当下这个世界，尤其是喜欢全(🎷)世界到处(🗃)跑的人。甚(🔜)至即便身处国内，像台海局势(🍿)、中日关(🥢)系(🏖)一类的问题，我们也很难说(🎶)，自(🐭)己这一代(🏂)人就永远不会经历战争……(⚪)

为什么说(🚦)《用武之地(🐽)》是目前国产撤侨题材电影里(💝)最(🛳)好的一部(🐘)？

还用贴国旗这个(🃏)事儿举例(🔂)，8年前，吴京(🏓)拍《战狼2》的(👃)时候，刻意制造了一(🔃)个举着中(🤽)国(🖌)国旗穿越战区的情节。这个情(💖)节在当时(🕖)可能确实(🚿)有可取之处，观众需要这样一(🌮)部唤醒民(🗨)族(🐖)自豪感的国产电影。但经过(⛳)这(💴)几年的新(🤢)闻时事洗(🏍)礼，我们知道这是很(📔)夸张的表(🕸)现手法，现(🥘)实世界并不是这样子的。

现实(🏃)世(🔐)界就和《用(🏣)武之地》拍得差不多(⬜)，恐怖分子(😉)的监狱里(🐕)，几乎快把(🚩)五常的人质凑齐了(😰)（记得有(🛀)好(🆎)几个国家的人质，五常里似乎(🔸)就没有俄(🤚)罗斯人）(🍇)。你贴中国国旗根本没什么用(💬)，甚至反而(🍐)会(📖)让恐怖分子觉得你有被绑(🧢)架(🐘)的价值。国(🍕)外流传的(🚅)真实恐怖分子视频(🆘)，他们经常(💾)喜欢挨个(📣)焚烧五常国旗，根本没理由对(📺)中(💐)国网开一(⬅)面。

可以说，以往的部(🐸)分国产撤(🎗)侨电影，要(😩)么自嗨，要(👕)么煽情，要么伟光正(🍎)。而《用武之(🔁)地(♉)》没有这些，也没有夸大国家的(🌑)救援力量(👩)——主角(🍓)团被关了100多天，还是靠自己跑(🎤)出来的，救(🏃)援(📛)力量只是有限度地接应了(🤫)一(💬)下。

《红海行(🐃)动》那样大(🌙)张旗鼓的撤侨也只(🚒)是个例，这(🏸)个世界依(🐗)然有很多我国救援力量投射(❔)不(📭)到的地方(🏅)。过度的“赢学”宣传，只(🕹)会让国内(🚨)观众轻视(🚨)战区的危(📐)险性，成为巨婴，我们(🚙)太需要一(🗽)部(✡)客观的电影来让观众了解真(🔬)实的世界(🥡)了。

《用武之(🐸)地》没有把重点放在“赢学”吹捧(♍)上，而是更(😧)多(🌚)地把视角对准了被战火摧(🆗)残(🆎)的当地人(😏)：被枪杀(🕕)的潜在小球星，被炸(🏋)断腿的小(😅)女孩，被屠(🔬)戮的村庄，被恐怖分子裹挟洗(💢)脑(⏱)的年轻人(🕑)，以及那对最终没能(🤽)见上一面(🚑)的父子…(🧞)…

国外撤(🏇)侨题材的电影也有(🔽)很多，《逃离(🤮)德(🍺)黑兰》《无处可逃》《摩加迪沙》等等(✂)，但以往的(🙋)撤侨电影(🗒)，无论国内还是国外，普遍把主(🚉)人公放在(📩)一(💼)个“观光客”的位置：这个国(💐)家(🦎)不安全，我(🌙)赶紧逃出(🧕)去就算完成任务了(🗃)，至于当地(🎿)人的死活(😉)我管不了。但《用武之地》不是这(🗞)样(♏)，主人公依(🏡)然希望尽可能地帮(🎳)助当地人(🈺)，“西红柿叔(⛹)叔”这个称(🚍)呼，就是最好的证明(🙌)。

而这其实(📃)也(🕧)是人道主义本应聚焦的点—(🉑)—比起可(🔰)以逃回母(🛌)国的主人公，那些生活在战乱(🏿)国家的人(😤)民(🌪)更加凄惨，更应该被全世界(👊)关(🗞)注。

2025年，苏丹(🚕)内战曝出(🍇)屠杀视频，苏丹西部(🎃)重镇法希(🌽)尔被围城(🔔)500多天，数千人被屠杀的视频传(🍎)遍(🍣)全网，推测(🌬)遇害者人数可能有(😷)数万。苏丹(🌐)内战打了(🎠)好几年，但(🚭)新闻热点版面一直(🥤)被俄乌、(👰)巴(💌)以占据，直到这些屠杀视频曝(🗿)光，全世界(📻)才注意到(🛠)非洲的这个角落里，文明的底(😗)线已经降(⏹)到(🕐)如此之低。

现代战争史最长(🙃)的(🍇)一次围城(🎢)战则发生(🔖)于波黑内战期间，1992年(😎)4月5日至1996年(🐖)2月29日，波黑(🏳)首都萨拉热窝被围城近四年(🔦)。没(👚)有法律、(🛃)没有物资、没有救援，有的只(😋)是炮火、(🎀)屠杀、强(🆕)奸……甚至还有西(📲)方富人游(📁)客(🦌)向塞族武装支付金钱，就可以(🗾)享受狙击(🎖)当地人的(🐶)旅游项目。

这些例子并不久远(🐥)，战争一直(🖋)存(💎)在，恶魔也一直存在。这提醒(🦗)我(🐪)们，即便生(🎲)活在和平(🔒)的环境中，也永远不(🌝)要放松警(🥫)惕，不要忘(🔯)记世界的阴暗面。

本文同步发(🃏)表(🏹)于“地球茧(🚁)房”公众号