前两天，华纳(💧)官微偷(🗳)偷(⚽)卖了个关子，明眼的(😛)影迷(🤟)一(🐑)看就懂，奔走相告。

《闪灵》要来(✏)了。

斯坦(🐀)利·库布里克1980年的(🏒)封神恐(💪)怖(💸)片，终于要在内地院(🤬)线上(🚶)映(🆖)。

经典是经典，好看也是真好(🌡)看，但毕(⚪)竟是四十多年的老(📛)片(🕔)了，怎(😑)么(🆓)挑在这时候突然引(🚕)进？

以(🖼)及一个大家更关心的问题(🕸)：(😟)作为(🚼)口味不轻的恐怖片(🐨)，它(💁)会被动(❕)多少剪刀？动完了(⌛)还能看(🕋)吗(🈸)？

谜底也许就在谜(🤔)面上(😮)。

对(🔜)于《闪灵》，网上有一种流行的(✂)解读：(🎨)它压根就不是一部(🐟)恐怖片(🎏)。

或(🚶)者说，它是一部被伪(👝)装成(👎)恐(⚫)怖片的职场崩溃纪录片。

男(🔎)主角杰(🧖)克是个什么人？一(🗜)个(🚼)失业(❗)的(🧝)作家，有酗酒的毛病(🍢)，之前还(🚱)因为情绪失控打过自己的(🏁)孩(❇)子。为(🌋)了养家糊口，也为了(📂)找(⭕)个安静(🐎)地方写作，他接下了(🌮)一份偏(🚁)远(😱)酒店冬季管理员的(🔌)工作(🌋)。工(👲)作内容很简单，就是在封山(😶)的几个(📛)月里看着这栋楼，别(🌈)让暖气(⤴)坏(🚶)掉就行。

听起来有点(🥉)耳熟(🤸)，一(🏡)个中年人，职业不顺，经济紧(🗑)张，带着(🌟)老婆孩子搬到一个(📏)与(🅾)世隔(🚞)绝(😝)的地方，指望着能东(📎)山再起(💦)。

然后他疯了。

库布里克在接(🛩)受(🎇)采访(🌽)时做过解读，大意是(🙈)人(😎)的性格(🎗)本身就有问题的一(🔪)面，恐怖(🗝)故(🔷)事能做的事情，就是(⛳)让我(🌞)们(🐖)看见无意识的黑暗，而不用(🧦)真的去(🕑)面对它。这话说得很(🆎)含蓄，但(🍱)如(🍙)果你把《闪灵》当成一(🍒)个职(🦋)场(🥢)故事来看，一切就清楚多了(🎗)。

杰克根(🌩)本没有被鬼附身，他(📌)是(🕕)被困(🈶)住(🎺)了。

瞭望酒店那个巨(💑)大、空(✏)旷的空间，宛如一个迷宫。库(🐾)布(🐇)里克(📸)故意把酒店的内部(🤐)结(🍗)构设计(🍧)得不合逻辑，走廊通(🏺)向不可(🔴)能(🤣)的地方，窗户开在不(🃏)该有(👶)窗(🏡)户的位置。很多人分析这些(😅)细节，说(🗿)这是为了制造不安(🔘)感，但还(🐻)有(🥒)一种解释，说这个空(👺)间本(💒)身(🥍)就是假的，它是一个精心设(🍢)计的、(🧢)让人逐渐丧失方向(😧)感(👇)的牢(🈵)笼(🐔)。

杰克每天做的事情(🅿)是什么(🖤)？坐在打字机前，对着空白(🕞)的(📊)纸发(🚦)呆。他写了几个月，写(🚂)出(🐶)来的全(📂)是同一句话：只工(😭)作不玩(🗞)耍(🤠)，聪明的杰克变傻瓜(💓)。

这是(😛)一(🕔)个被工作榨干的人的精神(💎)状态。

你(📂)可能会说，不对啊，电(㊗)影里明(🧓)明(😠)有鬼，那对双胞胎女(🕖)孩，237号(👲)房(👚)间里的女人，血从电梯里涌(🚿)出来，杰(🚯)克跟鬼魂把酒言欢(📉)，这(📳)些难(🚗)道(🌗)不是超自然元素吗(😈)？

是的(🏛)，但问题在于，库布里克从来(🐩)没(🛄)有明(👖)确告诉你这些东西(🍛)是(🙋)真的。

他(😴)和原著作者斯蒂芬(🥑)·金最(🔻)大(💟)的分歧就在这里。小(🚩)说里(💌)，酒(🌍)店闹鬼是板上钉钉的事实(💳)，但库布(🦉)里克电影里所有的(📎)超自然(😵)现(🏹)象，都可以被解释成(🔶)杰克(🐷)的(🤱)幻觉。杰克每次看到鬼魂的(🆎)时候，画(♏)面里都有一面镜子(🧒)，他(💥)看似(💱)在(👯)和鬼说话，其实在和(🌻)镜子里(🐽)的自己说话。

这是库布里克(🕜)的(🌴)狡猾(⏲)之处，他拍了一部可(🆗)以(👥)被当成(🍷)鬼片看的电影，但骨(🔻)子里讲(🚔)的(📀)是一个人如何在封(💾)闭、(🎢)孤(🤤)立、高压的环境下一步步(🚘)走向崩(😹)溃，鬼只是这种崩溃(🛥)的外化(🦐)形(📥)式。

斯蒂芬·金为此(🛣)很不(📿)爽(🚾)，他公开批评过这部电影，说(🥘)库布里(🔛)克弱化了角色的挣(🤷)扎(⛩)和人(🉐)性(🤧)质感。他写的是一个(🍡)好人被(🎌)邪恶力量侵蚀的悲剧，被库(😖)布(🚫)里克(😙)拍成了一个本来就(➕)有(🕤)问题的(🌳)人最终爆发的故事(⏺)。

谁对谁(❇)错(🕠)不重要，重要的是，库(👝)布里(👄)克(🎬)版本的《闪灵》之所以能成为(➗)经典，是(😪)因为它触及了一个(💧)比鬼魂(🙊)更(🕢)可怕的东西：人在(🥘)极端(🚩)环(🚛)境下的脆弱性。

不管相不相(🧚)信有鬼(🌯)，你都没法否认，人是(🍝)可(💙)以被(🔆)逼(🍩)疯的。

这就是为什么(🍊)《闪灵》直(😹)到今天看起来依然很吓人(👰)，它(🍽)讲的(🤒)不是那种公式化的(🗃)闹(⚫)鬼故事(🚼)，是关于人的处境。而(⌛)人的处(♓)境(💥)，四十五年来并没有(🙎)变得(💉)更(🙏)好。

很多人在讨论《闪灵》引进(🐬)会不会(🧖)被删减，删减多少。这(🕖)些担心(🍔)有(🍆)道理。

但如果你接受(㊙)我前(🛢)面(📅)说的那种解读，这些删减可(⛓)能反而(🏫)不会伤害电影的核(📐)心(👓)。

因为(🎌)《闪(💠)灵》最恐怖的部分不(🕖)是那些(🏚)视觉刺激，而是杰克·尼科(🚯)尔(🖐)森的(🍓)表演。他坐在空荡荡(🏃)的(⬛)大厅里(🛺)对着空气发呆，他和(🕙)妻子吵(📡)架(🔵)时眼睛里闪过的那(👝)一丝(🐥)凶(💅)光，还有他拿着斧头追杀家(🏫)人时脸(🎪)上那种亢奋和快乐(🌫)交织的(🐎)表(🎚)情。

这些东西删不掉(🏺)，因为(🤫)它(🐀)们不血腥，不暴力，不色情，而(⏱)且更真(🕢)实。

库布里克在拍这(🙁)部(🤵)电影(📘)的(🙉)时候折磨了演员们(👘)整整一(💉)年，把扮演妻子温迪的谢莉(🗂)·(🦔)杜瓦(😐)尔逼到了精神崩溃(📶)的(🏧)边缘，同(🛄)一个镜头拍几十遍(🤮)上百遍(🖌)，不(🎴)停地否定，不停地重(🤱)来。有(🛃)人(🥝)说这是导演的暴行，但也有(🦍)人说，正(⏫)是这种真实的疲惫(💡)和恐惧(🚢)，让(🦅)温迪这个角色如此(🎟)令人(🍟)信(🔦)服。

温迪发现杰克写了几百(🔛)页同一(🏉)句话时脸上的表情(🥜)，那(👑)已经(🤫)不(🤢)只是一个演员在表(📣)演惊恐(🌦)，更是一个真实的人在极限(📑)体(👻)验时(🦂)的反应。

《闪灵》之所以(👾)让(📧)人毛骨(🏝)悚然，在于它模糊了(🌈)戏和真(🌟)的(🍎)边界。

说到这里，不得不提(⛹)一(🐛)个有点讽刺的事情。

中国观(🚒)众盼了(🕦)四十五年要在大银(💼)幕上看(🍥)《闪(🎇)灵》，但中国的电影创(🎛)作者(🍿)们(🔱)，已经在一个类似瞭望酒店(🍎)的环境(🦒)里困了很多年了。

国(😅)产(😩)恐怖(🌷)片(🚥)的现状大家都知道(🔮)：不能(🗺)有鬼。鬼到最后必须被解释(🤰)成(😛)梦境(🌪)、幻觉或者精神疾(🍥)病(📟)，所有的超自然现象都要有(😌)一个说(🕗)得过去的解释，否则别想见(🧀)观(🛢)众。

这个规定的出发点可能(🔛)是好的，但它的实际效果是(🍇)，国产恐(🐶)怖片被迫走进了一条(😁)死胡(🔡)同(🗓)。你要吓人，但又不能真的吓(❎)人。前面拼命地讲一个关于(🐧)未(🌵)知和(👴)恐惧的故事，到了结尾(🌾)又必须(🏇)告诉观众，没什么未知的，一(💚)切(✉)都可以解释。听着就很荒(🛅)诞(🍴)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(🎐)误撞地(🌞)符合了这个标准。

库布里克(🧦)从(💧)来没有明确说酒店里有鬼(📲)，只是展示了一个精神逐渐(📸)崩溃的(🧜)人眼中的世界。你完全(🌨)可以(😟)把(🌆)整部电影解读成一个关于(🐆)精神疾病的案例研究：杰(😾)克(🎏)有酗(🚾)酒史，有暴力史，有创作(🌾)焦虑，被(🚥)隔离在极端环境里好几个(📎)月(🤹)，他出现幻觉太正常了。

库(🐴)布(🦇)里克的高明之处是保持了(🈂)模糊性(😽)，他没有告诉你答案，一切丢(💉)给(💉)你自己去判断。

这种模糊性(🕺)在当下的审查环境里是不(⬇)被允许(🍅)的，你必须给一个明确(🔥)的解(🍖)释(🎉)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(🦎)真的，要么是假的。灰色地带(🛂)不(💄)被容(🙂)忍。

所以国产恐怖片永(⚪)远拍不(🥣)出《闪灵》，不是因为我们没有(🌔)好(🐾)导演，或者观众不买账，而(🌧)是(🈷)因为《闪灵》那种让人在看完(🧝)电影之(♓)后还要争论好几十年、到(🕹)底(👘)有没有鬼、到底发生了什(🏽)么的创作空间，根本就不存(☕)在。

这确(💇)实很讽刺，一部四十五(🥠)年前(🔠)的(🎼)美国电影，以一种半合规的(🕥)姿态进入了中国市场。而中(🍹)国(✌)本土(🗯)的创作者们，却因为规(❓)则的刚(🌗)性，连模仿的机会都没有。

有(🤚)人(👶)说《闪灵》的引进是一块试(🗽)金(📲)石，测试的是审查环境对强(📀)烈类型(🏧)表达的容忍度。也有人说这(🐕)只(🙂)是市场供需关系下的必然(🎗)选择。春节档大招放完了就(😴)没了，得(🎧)靠引进片来填补空档(😂)。

两种(🤼)说(📊)法都有道理，但或许我们也(🥁)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(🐇)件(🈹)事，正(🗂)好是一个完美的闪灵(🔱)式隐喻(🥚)。

中国电影市场过去一年经(📌)历(⛎)了什么？春节档爆发，然(💎)后(🚹)是长达几个月的断层，票房(♊)低于五(⌚)千万的冷淡日增多，大量中(🗣)小(📭)成本影片上映即消失，影院(🏸)经理在非档期面对空荡的(👾)影厅一(🚧)筹莫展。整个行业弥漫(🥓)着一(📶)种(💣)封闭、孤立、不确定性的(🗝)氛围。

这和杰克的处境有什(🎿)么(🌛)区别(🚙)？

一个曾经繁荣的市(🐹)场，被困(💺)在某种结构性的困境里。头(🍒)部(😧)效应越来越明显，资源疯(🥣)狂(🐓)涌向极少数项目，中腰部空(🎌)间塌陷(💰)。大家都在等待下一个大档(🥛)期(🆗)的到来，就像等待封山期结(📓)束一样。

而在这个等待的过(🖕)程中，有(🍦)些人可能已经开始看(🚄)到不(👘)存(👌)在的东西了。

这不是危言耸(🔠)听，电影行业的从业者们这(🚷)两(🐨)年的(🏆)焦虑是真实存在的。撤(🏬)档潮、(🐹)片荒、融资遇冷、项目立(🏅)项(🌠)困难。好多次我跟同行交(🚨)流(🤟)，都听到有人怀疑，这个行业(⛹)还有没(♿)有未来，观众是不是已经不(😔)愿(💗)意走进电影院了。

这种集(🚨)体(🕟)性的焦虑，和杰克坐在空荡(👊)荡的大(⏮)厅里敲打字机时的状(😝)态，本(⬛)质(😝)上是一样的。

所以《闪灵》来得(⤴)正是时候。

不仅仅因为它是(✝)一(🤗)部恐(🏬)怖片，能够填补市场上(⛰)恐怖类(📘)型的空白，更因为因为它讲(🎩)的(🚩)那个故事，关于一个人如(🧕)何(👖)在封闭环境中逐渐失去理(🔩)智，和此(🥋)刻中国电影市场正在经历(🥩)的(🍺)某种状态，形成了一种奇(🤥)妙(👊)的共振。

我们害怕什么？不(🐹)是鬼。

我(✋)们害怕的是被困住的(👈)感觉(👵)，无(🏝)论怎么努力都找不到出路(👰)的绝望，在等待中慢慢消耗(⏸)掉(🐋)所有(🌫)的意志和信心，看着空(🗼)白的屏(🕰)幕却写不出一个字的焦虑(💡)。

《闪(📖)灵》之所以能成为经典，是(🦏)因(🚁)为它触及了这些普遍性的(🎇)恐惧。它(🔳)用一个酒店里的故事，讲了(🚯)所(💯)有人都可能经历的精神(🌻)困(🦎)境。

四十五年过去了，杰克·(🐑)尼科尔(🐃)森老了，谢莉·杜瓦尔(🕠)已经(✡)去(😮)世，库布里克早在1999年就离开(⚡)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(🍞)的(🕉)那种(🌵)恐惧，是跨越时代的。

让(🈂)它来吧(🎎)。