前两天，华纳(🙂)官微偷(👭)偷卖了个关子，明眼的影迷(💮)一(🐭)看就(♍)懂，奔走相告。

《闪灵》要(🐿)来(🚘)了。

斯坦(🏯)利·库布里克1980年的(🤩)封神恐(🚚)怖(🚵)片，终于要在内地院(🅰)线上(♎)映(📃)。

经典是经典，好看也是真好(🙁)看，但毕(🤶)竟是四十多年的老(🤸)片(🆓)了，怎(➖)么(🏞)挑在这时候突然引(⬆)进？

以(💚)及一个大家更关心的问题(🐛)：(💋)作为(💳)口味不轻的恐怖片(📞)，它(🎄)会被动(👯)多少剪刀？动完了(⛱)还能看(🌶)吗？

谜底也许就在谜面上(♑)。

对(🕙)于《闪(🔹)灵》，网上有一种流行(🌪)的(✝)解读：(🚊)它压根就不是一部(🕧)恐怖片(🏦)。

或(📨)者说，它是一部被伪(🌇)装成(➗)恐(🗒)怖片的职场崩溃纪录片。

男(🔮)主角杰(🌌)克是个什么人？一(🎶)个(🍟)失业(😒)的(🎙)作家，有酗酒的毛病(🐶)，之前还(🍾)因为情绪失控打过自己的(🦆)孩(🏮)子。为(😫)了养家糊口，也为了(🗄)找(💊)个安静(🍮)地方写作，他接下了(😬)一份偏(㊗)远酒店冬季管理员的工作(🐙)。工(🏹)作内(❄)容很简单，就是在封(🍡)山(🐖)的几个(🆔)月里看着这栋楼，别(🎑)让暖气(🔙)坏(🌿)掉就行。

听起来有点(💍)耳熟(🐗)，一(🚂)个中年人，职业不顺，经济紧(👏)张，带着(⚡)老婆孩子搬到一个(🏁)与(🚕)世隔(💻)绝(🏻)的地方，指望着能东(🐄)山再起(⏬)。

然后他疯了。

库布里克在接(🔜)受采访(😭)时做过解读，大意是(📐)人(🐮)的性格(🏂)本身就有问题的一(🍄)面，恐怖(🏝)故事能做的事情，就是让我(🛣)们(🙋)看见(🦌)无意识的黑暗，而不(🐠)用(🚭)真的去(🥊)面对它。这话说得很(🥜)含蓄，但(🕜)如(🌓)果你把《闪灵》当成一(💪)个职(🤦)场(🚩)故事来看，一切就清楚多了(🎺)。

杰克根(🛥)本没有被鬼附身，他(🕸)是(🍊)被困(🌌)住(🐛)了。

瞭望酒店那个巨(🍴)大、空(👹)旷的空间，宛如一个迷宫。库(〽)布里克(🔯)故意把酒店的内部(🔣)结(📒)构设计(🥇)得不合逻辑，走廊通(🎗)向不可(🍤)能的地方，窗户开在不该有(🥋)窗(🏇)户的(📣)位置。很多人分析这(🥏)些(💮)细节，说(🎾)这是为了制造不安(㊙)感，但还(💨)有(🍺)一种解释，说这个空(🍧)间本(😴)身(🏠)就是假的，它是一个精心设(🥌)计的、(🈯)让人逐渐丧失方向(🙈)感(✅)的牢(🔟)笼(🖥)。

杰克每天做的事情(👋)是什么(🏁)？坐在打字机前，对着空白(📯)的纸发(🚦)呆。他写了几个月，写(🐷)出(🚮)来的全(👅)是同一句话：只工(🧐)作不玩(🏋)耍，聪明的杰克变傻瓜。

这是(🍔)一(🛣)个被(🆙)工作榨干的人的精(💎)神(🥐)状态。

你(📇)可能会说，不对啊，电(⛓)影里明(🎬)明(🌘)有鬼，那对双胞胎女(🌽)孩，237号(🏋)房(🐿)间里的女人，血从电梯里涌(🤡)出来，杰(🌊)克跟鬼魂把酒言欢(💗)，这(🚲)些难(🕒)道(🐓)不是超自然元素吗(🚨)？

是的(😫)，但问题在于，库布里克从来(📻)没有明(🍉)确告诉你这些东西(🎓)是(🦁)真的。

他(🤠)和原著作者斯蒂芬(✅)·金最(🌪)大的分歧就在这里。小说里(👜)，酒(🦒)店闹(🍟)鬼是板上钉钉的事(🕧)实(😡)，但库布(🎣)里克电影里所有的(🎪)超自然(😗)现(🏁)象，都可以被解释成(🌆)杰克(😕)的(🎐)幻觉。杰克每次看到鬼魂的(⏯)时候，画(✊)面里都有一面镜子(🔙)，他(🍅)看似(⭕)在(🐀)和鬼说话，其实在和(🛣)镜子里(🤸)的自己说话。

这是库布里克(🦋)的狡猾(🎱)之处，他拍了一部可(🧙)以(🗂)被当成(🚪)鬼片看的电影，但骨(💸)子里讲(🤾)的是一个人如何在封闭、(🍨)孤(🤾)立、(🤾)高压的环境下一步(🛵)步(👉)走向崩(🗝)溃，鬼只是这种崩溃(🔗)的外化(🖌)形(⬛)式。

斯蒂芬·金为此(🚴)很不(⏯)爽(🐇)，他公开批评过这部电影，说(🔹)库布里(♟)克弱化了角色的挣(🌼)扎(🏢)和人(👘)性(🍦)质感。他写的是一个(🥜)好人被(🥖)邪恶力量侵蚀的悲剧，被库(🏎)布里克(🎱)拍成了一个本来就(🚤)有(🔵)问题的(🤗)人最终爆发的故事(🤝)。

谁对谁(🌛)错不重要，重要的是，库布里(📷)克(🍠)版本(🕵)的《闪灵》之所以能成(📛)为(🍲)经典，是(🕒)因为它触及了一个(🏟)比鬼魂(💈)更(👖)可怕的东西：人在(🙇)极端(🚮)环(➕)境下的脆弱性。

不管相不相(🌩)信有鬼(😁)，你都没法否认，人是(♊)可(🐿)以被(🎥)逼(🧙)疯的。

这就是为什么(🐺)《闪灵》直(🕊)到今天看起来依然很吓人(🍟)，它讲的(🚌)不是那种公式化的(🔨)闹(🏆)鬼故事(⭐)，是关于人的处境。而(🌻)人的处(🤷)境，四十五年来并没有变得(🐖)更(📔)好。

很(🏳)多人在讨论《闪灵》引(🔯)进(👟)会不会(🧜)被删减，删减多少。这(🗜)些担心(🗒)有(👿)道理。

但如果你接受(🔆)我前(💏)面(🚚)说的那种解读，这些删减可(🔖)能反而(🦅)不会伤害电影的核(😞)心(🎶)。

因为(🐦)《闪(🔯)灵》最恐怖的部分不(🍩)是那些(🌡)视觉刺激，而是杰克·尼科(🔠)尔森的(🦕)表演。他坐在空荡荡(🥛)的(🥤)大厅里(🛸)对着空气发呆，他和(⏺)妻子吵(🛹)架时眼睛里闪过的那一丝(🥊)凶(🤶)光，还(🍝)有他拿着斧头追杀(🛒)家(📼)人时脸(🥠)上那种亢奋和快乐(🕒)交织的(🍿)表(🕒)情。

这些东西删不掉(🍟)，因为(👝)它(🙁)们不血腥，不暴力，不色情，而(🔁)且更真(㊗)实。

库布里克在拍这(📳)部(🥘)电影(📟)的(🏇)时候折磨了演员们(🕔)整整一(🐸)年，把扮演妻子温迪的谢莉(🛺)·杜瓦(🕍)尔逼到了精神崩溃(🎭)的(🌔)边缘(♿)，同(🖐)一个镜头拍几十遍(😰)上百遍(✔)，不停地否定，不停地重来。有(🐻)人(🎻)说这(🕖)是导演的暴行，但也(⛸)有(♊)人说，正(📛)是这种真实的疲惫(⏫)和恐惧(🌮)，让(♏)温迪这个角色如此(🐵)令人(🔍)信(😏)服。

温迪发现杰克写了几百(🐵)页同一(🐣)句话时脸上的表情(🙅)，那(🦕)已经(🙁)不(💖)只是一个演员在表(🤸)演惊恐(🚯)，更是一个真实的人在极限(🥟)体验时(🧔)的反应。

《闪灵》之所以(🏭)让(🍢)人毛(🐁)骨(🐒)悚然，在于它模糊了(🏸)戏和真(🔈)的边界。

说到这里，不得不提(🔀)一(📹)个有(😛)点讽刺的事情。

中国(✍)观(🔏)众盼了(🥉)四十五年要在大银(👽)幕上看(🌞)《闪(🏇)灵》，但中国的电影创(🍨)作者(💖)们(👜)，已经在一个类似瞭望酒店(🏙)的环境(🏺)里困了很多年了。

国(💈)产(👠)恐怖(👻)片(🤡)的现状大家都知道(🥘)：不能(🦖)有鬼。鬼到最后必须被解释(😞)成梦境(🏇)、幻觉或者精神疾(👲)病(🤝)，所有(🌌)的超自然现象都要有(🎮)一个说(🚜)得过去的解释，否则别想见(🛁)观(🔨)众。

这个规定的出发点可(🥪)能(🏕)是好的，但它的实际效果是(🛶)，国产恐(💈)怖片被迫走进了一条(🥌)死胡(👦)同(🎬)。你要吓人，但又不能真的吓(🏦)人。前面拼命地讲一个关于(🏽)未(🕯)知和(🐩)恐惧的故事，到了结尾(🥋)又必须(🐱)告诉观众，没什么未知的，一(📎)切都可以解释。听着就很荒(🚆)诞(🔂)。

而就(🎢)像前面说的，《闪灵》误打(📚)误撞地(🆚)符合了这个标准。

库布里克(👀)从(💈)来没有明确说酒店里有(😇)鬼(🔣)，只是展示了一个精神逐渐(🏂)崩溃的(🉑)人眼中的世界。你完全(🏇)可以(🎬)把(😎)整部电影解读成一个关于(🍨)精神疾病的案例研究：杰(🐶)克(📚)有酗(📿)酒史，有暴力史，有创作(🔊)焦虑，被(😭)隔离在极端环境里好几个(🥗)月，他出现幻觉太正常了。

库(😞)布(🎛)里克(📡)的高明之处是保持了(🥫)模糊性(🚎)，他没有告诉你答案，一切丢(🚦)给(🥢)你自己去判断。

这种模糊(🌝)性(🥟)在当下的审查环境里是不(🐰)被允许(👿)的，你必须给一个明确(🏍)的解(📎)释(😰)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(👮)真的，要么是假的。灰色地带(🎼)不(🛸)被容(🏟)忍。

所以国产恐怖片永(🥙)远拍不(🦊)出《闪灵》，不是因为我们没有(🏄)好导演，或者观众不买账，而(🍆)是(🚜)因为(🖕)《闪灵》那种让人在看完(😁)电影之(🏣)后还要争论好几十年、到(⛵)底(🌏)有没有鬼、到底发生了(😢)什(🗺)么的创作空间，根本就不存(🏸)在。

这确(🧒)实很讽刺，一部四十五(💂)年前(🚡)的(🍍)美国电影，以一种半合规的(👇)姿态进入了中国市场。而中(🖍)国(🖥)本土(⬛)的创作者们，却因为规(🚥)则的刚(🎆)性，连模仿的机会都没有。

有(🌔)人说《闪灵》的引进是一块试(🤾)金(🔘)石，测(🕤)试的是审查环境对强(🙃)烈类型(👉)表达的容忍度。也有人说这(🌑)只(🤧)是市场供需关系下的必(📹)然(🎣)选择。春节档大招放完了就(🛬)没了，得(🙃)靠引进片来填补空档(🈷)。

两种(👂)说(📒)法都有道理，但或许我们也(🧣)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(🕉)件(🥠)事，正(⌛)好是一个完美的闪灵(🤳)式隐喻(🚩)。

中国电影市场过去一年经(🏺)历了什么？春节档爆发，然(⏹)后(🐁)是长(😔)达几个月的断层，票房(🉑)低于五(👚)千万的冷淡日增多，大量中(🚓)小(⚡)成本影片上映即消失，影(😣)院(🚐)经理在非档期面对空荡的(☝)影厅一(🚽)筹莫展。整个行业弥漫(💴)着一(🆒)种(💗)封闭、孤立、不确定性的(🙆)氛围。

这和杰克的处境有什(⛰)么(🚯)区别(🔠)？

一个曾经繁荣的市(🕑)场，被困(🎢)在某种结构性的困境里。头(🤫)部效应越来越明显，资源疯(🎆)狂(🌳)涌向(👘)极少数项目，中腰部空(⏱)间塌陷(👌)。大家都在等待下一个大档(👛)期(🤐)的到来，就像等待封山期(🌇)结(🦒)束一样。

而在这个等待的过(📩)程中，有(🎅)些人可能已经开始看(🥏)到不(🚉)存(🐣)在的东西了。

这不是危言耸(🐗)听，电影行业的从业者们这(🏙)两(🌇)年的(📡)焦虑是真实存在的。撤(🛌)档潮、(🧚)片荒、融资遇冷、项目立(🔲)项困难。好多次我跟同行交(🏢)流(🦓)，都听(🛏)到有人怀疑，这个行业(🔇)还有没(🎣)有未来，观众是不是已经不(🚗)愿(🛁)意走进电影院了。

这种集(🥑)体(💪)性的焦虑，和杰克坐在空荡(📦)荡的大(🍸)厅里敲打字机时的状(✨)态，本(🏇)质(🏬)上是一样的。

所以《闪灵》来得(🏠)正是时候。

不仅仅因为它是(🛣)一(🚿)部恐(👑)怖片，能够填补市场上(🏻)恐怖类(😨)型的空白，更因为因为它讲(🥨)的那个故事，关于一个人如(🌱)何(✂)在封(👳)闭环境中逐渐失去理(⛏)智，和此(👨)刻中国电影市场正在经历(🕜)的(🎢)某种状态，形成了一种奇(🏷)妙(💸)的共振。

我们害怕什么？不(🎄)是鬼。

我(🎞)们害怕的是被困住的(💰)感觉(🏦)，无(🅰)论怎么努力都找不到出路(🗞)的绝望，在等待中慢慢消耗(📬)掉(⏲)所有(😒)的意志和信心，看着空(🔌)白的屏(🥀)幕却写不出一个字的焦虑(🐿)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(🏏)因(🐏)为它(🏒)触及了这些普遍性的(🥇)恐惧。它(🙁)用一个酒店里的故事，讲了(🌖)所(🌒)有人都可能经历的精神(⏹)困(😖)境。

四十五年过去了，杰克·(🏦)尼科尔(⬜)森老了，谢莉·杜瓦尔(🔑)已经(🗂)去(🔎)世，库布里克早在1999年就离开(💠)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(🧚)的(😌)那种(😴)恐惧，是跨越时代的。

让(🎧)它来吧(🈁)。