前(👷)两(🚫)天，华纳官微偷偷卖(🚀)了个(🌃)关(⤵)子，明眼的影迷一看就懂，奔(😁)走相告(🤹)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🙆)·(🎊)库布(⚓)里(🍏)克1980年的封神恐怖片(🏫)，终于要(🌎)在内地院线上映。

经典是经(🌷)典(🏤)，好看(❌)也是真好看，但毕竟(🛂)是(🔳)四十多(📐)年的老片了，怎么挑(🥦)在这时(🎾)候突然引进？

以及一个大(👭)家(📌)更关(❔)心的问题：作为口(👍)味(🕦)不轻的(♎)恐怖片，它会被动多(🚂)少剪刀(🐭)？(😳)动完了还能看吗？(👖)

谜底(🌓)也(🦊)许就在谜面上。

对于《闪灵》，网(📆)上有一(⚪)种流行的解读：它(🍉)压(🌺)根就(🖐)不(➕)是一部恐怖片。

或者(📊)说，它是(🦊)一部被伪装成恐怖片的职(💶)场(🕑)崩溃(🥠)纪录片。

男主角杰克(🚋)是(🎻)个什么(⛄)人？一个失业的作(🌁)家，有酗(🎹)酒的毛病，之前还因为情绪(🧞)失(🐝)控打(🤩)过自己的孩子。为了(🚊)养(💙)家糊口(🐺)，也为了找个安静地(💢)方写作(🈯)，他(🛏)接下了一份偏远酒(⬅)店冬(🚒)季(🕗)管理员的工作。工作内容很(🍴)简单，就(🤧)是在封山的几个月(🌳)里(😝)看着(🐿)这(✉)栋楼，别让暖气坏掉(🚩)就行。

听(🔥)起来有点耳熟，一个中年人(🅿)，职(🔥)业不(🌟)顺，经济紧张，带着老(🌱)婆(✖)孩子搬(❇)到一个与世隔绝的(👙)地方，指(💮)望着能东山再起。

然后他疯(📃)了(🕔)。

库布(📞)里克在接受采访时(👔)做(🛫)过解读(🐔)，大意是人的性格本(🔺)身就有(🌻)问(🏣)题的一面，恐怖故事(♏)能做(⛏)的(🌝)事情，就是让我们看见无意(🐢)识的黑(😌)暗，而不用真的去面(🚮)对(😙)它。这(🚆)话(🕶)说得很含蓄，但如果(🦓)你把《闪(🧜)灵》当成一个职场故事来看(🥗)，一(🔮)切就(🛵)清楚多了。

杰克根本(👯)没(🔼)有被鬼(🍋)附身，他是被困住了(🕡)。

瞭望酒(🍍)店那个巨大、空旷的空间(🍗)，宛(🔻)如一(💿)个迷宫。库布里克故(🏡)意(🔩)把酒店(🤽)的内部结构设计得(🚌)不合逻(⛑)辑(🦊)，走廊通向不可能的(💏)地方(🗿)，窗(👮)户开在不该有窗户的位置(🏆)。很多人(⛽)分析这些细节，说这(👵)是(🥦)为了(👀)制(🔈)造不安感，但还有一(🥛)种解释(🌺)，说这个空间本身就是假的(🕹)，它(🛏)是一(👋)个精心设计的、让(🍼)人(🐑)逐渐丧(🚩)失方向感的牢笼。

杰(🏩)克每天(📥)做的事情是什么？坐在打(🌻)字(🕎)机前(⛺)，对着空白的纸发呆(🏴)。他(🎃)写了几(⬇)个月，写出来的全是(😂)同一句(🍔)话(🌶)：只工作不玩耍，聪(🤽)明的(🧣)杰(🤬)克变傻瓜。

这是一个被工作(📝)榨干的(⚫)人的精神状态。

你可(👋)能(😣)会说(📿)，不(Ⓜ)对啊，电影里明明有(🏨)鬼，那对(🍃)双胞胎女孩，237号房间里的女(💃)人(💟)，血从(🗃)电梯里涌出来，杰克(📵)跟(🏡)鬼魂把(🛫)酒言欢，这些难道不(🕛)是超自(🎑)然元素吗？

是的，但问题在(🛍)于(🕛)，库布(🛠)里克从来没有明确(🔛)告(🤕)诉你这(📥)些东西是真的。

他和(🔪)原著作(🌦)者(🧐)斯蒂芬·金最大的(🐨)分歧(⏫)就(🎴)在这里。小说里，酒店闹鬼是(👸)板上钉(🤣)钉的事实，但库布里(🈶)克(🦅)电影(🎢)里(🔂)所有的超自然现象(🔳)，都可以(😠)被解释成杰克的幻觉。杰克(♏)每(🙊)次看(🥉)到鬼魂的时候，画面(🚤)里(🎰)都有一(📝)面镜子，他看似在和(☔)鬼说话(⬜)，其实在和镜子里的自己说(🛰)话(🔐)。

这是(🚥)库布里克的狡猾之(🈺)处(🌙)，他拍了(👇)一部可以被当成鬼(🔉)片看的(🚊)电(🅾)影，但骨子里讲的是(😟)一个(🥘)人(🚴)如何在封闭、孤立、高压(🤫)的环境(🏔)下一步步走向崩溃(🍮)，鬼(🚨)只是(🎐)这(🧗)种崩溃的外化形式(🚴)。

斯蒂芬(👒)·金为此很不爽，他公开批(🗂)评过这(📭)部电影，说库布里克(🥌)弱(🎺)化了角(👦)色的挣扎和人性质(💰)感。他写(🔎)的是一个好人被邪恶力量(🆎)侵(⛓)蚀的(🐱)悲剧，被库布里克拍(🥟)成(🚐)了一个(🏪)本来就有问题的人(🦎)最终爆(🍷)发(🤦)的故事。

谁对谁错不(🐪)重要(🖼)，重(🌆)要的是，库布里克版本的《闪(😟)灵》之所(🏉)以能成为经典，是因(🏜)为(🚠)它触(🐡)及(🦃)了一个比鬼魂更可(🐪)怕的东(🛶)西：人在极端环境下的脆(🌔)弱性。

不(🌤)管相不相信有鬼，你(🏩)都(🐠)没法否(🐱)认，人是可以被逼疯(🦃)的。

这就(🌊)是为什么《闪灵》直到今天看(⛎)起(🏷)来依(🔌)然很吓人，它讲的不(🙆)是(🏴)那种公(👇)式化的闹鬼故事，是(📁)关于人(🌫)的(🔳)处境。而人的处境，四(🕴)十五(👅)年(⏫)来并没有变得更好。

很多人(📡)在讨论(👑)《闪灵》引进会不会被(🚔)删(🏋)减，删(👛)减(🐹)多少。这些担心有道(🎖)理。

但如(🏂)果你接受我前面说的那种(🥋)解读，这(🤘)些删减可能反而不(🎟)会(👠)伤害电(🐀)影的核心。

因为《闪灵(🏃)》最恐怖(🏒)的部分不是那些视觉刺激(😭)，而(🏼)是杰(🏙)克·尼科尔森的表(💻)演(💱)。他坐在(🧦)空荡荡的大厅里对(🚄)着空气(💖)发(🍕)呆，他和妻子吵架时(⏺)眼睛(🎖)里(🥚)闪过的那一丝凶光，还有他(🔴)拿着斧(🕶)头追杀家人时脸上(🍮)那(👎)种亢(🤱)奋(⛽)和快乐交织的表情(🚶)。

这些东(💧)西删不掉，因为它们不血腥(🎋)，不暴力(🔘)，不色情，而且更真实(⛎)。

库(♊)布里克(🔧)在拍这部电影的时(👟)候折磨(🐏)了演员们整整一年，把扮演(😷)妻(🔂)子温(👶)迪的谢莉·杜瓦尔(💝)逼(🍑)到了精(🍏)神崩溃的边缘，同一(🚐)个镜头(🧗)拍(🚄)几十遍上百遍，不停(💀)地否(💮)定(🛠)，不停地重来。有人说这是导(✏)演的暴(🦈)行，但也有人说，正是(😪)这(🆘)种真(🕚)实(🏻)的疲惫和恐惧，让温(🎢)迪这个(🕋)角色如此令人信服。

温迪发(⛄)现杰克(😺)写了几百页同一句(🙂)话(🏀)时脸上(🥀)的表情，那已经不只(😬)是一个(⬇)演员在表演惊恐，更是一个(🐭)真(🍹)实的(🥛)人在极限体验时的(💴)反(🧢)应。

《闪灵(👗)》之所以让人毛骨悚(🏝)然，在于(🍳)它(🌷)模糊了戏和真的边(👒)界。

说(🚺)到(🏙)这里，不得不提一个有点讽(👋)刺的事(Ⓜ)情。

中国观众盼了四(🍄)十(🤚)五年(🔜)要(🌎)在大银幕上看《闪灵(👣)》，但中国(⛏)的电影创作者们，已经在一(➖)个类似(🐿)瞭望酒店的环境里(➗)困(🐏)了很多(⚪)年了。

国产恐怖片的(👤)现状大(🍾)家都知道：不能有鬼。鬼到(🌄)最(🔚)后必(👾)须被解释成梦境、(🔙)幻(✉)觉或者精神疾病，所有的超(🔻)自然现(🧐)象都要有一个说得过(📃)去的(🕉)解(🧐)释，否则别想见观众。

这个规(📹)定的出发点可能是好的，但(🦏)它(🌇)的实(⛹)际效果是，国产恐怖片(👶)被迫走(👶)进了一条死胡同。你要吓人(💫)，但又不能真的吓人。前面拼(👛)命(😼)地讲一个关于未知和恐惧(🥁)的故事(🌯)，到了结尾又必须告诉观众(🙌)，没(🎃)什么未知的，一切都可以(😺)解(🔖)释。听着就很荒诞。

而就像前(🦖)面说的(💁)，《闪灵》误打误撞地符合(🤒)了这(🥂)个(🌨)标准。

库布里克从来没有明(🔦)确说酒店里有鬼，只是展示(😻)了(🤦)一个(⏳)精神逐渐崩溃的人眼(🛠)中的世(🙆)界。你完全可以把整部电影(⏺)解读成一个关于精神疾病(🙆)的(👎)案例研究：杰克有酗酒史(🍯)，有暴力(🐾)史，有创作焦虑，被隔离在极(⚽)端(🍻)环境里好几个月，他出现(🔎)幻(✅)觉太正常了。

库布里克的高(🚏)明之处(🗒)是保持了模糊性，他没(👨)有告(♑)诉(🅰)你答案，一切丢给你自己去(⬅)判断。

这种模糊性在当下的(🤬)审(⚓)查环(🤑)境里是不被允许的，你(🎞)必须给(♈)一个明确的解释。要么有鬼(🎭)，要么没鬼。要么是真的，要么(😑)是(📂)假的(🕡)。灰色地带不被容忍。

所(💍)以国产(😐)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(⛑)是(🏹)因为我们没有好导演，或(🥩)者(🎊)观众不买账，而是因为《闪灵(😱)》那种让(🦄)人在看完电影之后还(📉)要争(🙄)论(🍩)好几十年、到底有没有鬼(➕)、到底发生了什么的创作(🍐)空(🚙)间，根(🤦)本就不存在。

这确实很(🚙)讽刺，一(🛡)部四十五年前的美国电影(💢)，以一种半合规的姿态进入(➗)了(📎)中国(🦊)市场。而中国本土的创(👤)作者们(🎼)，却因为规则的刚性，连模仿(🌛)的(⏭)机会都没有。

有人说《闪灵(🏜)》的(💣)引进是一块试金石，测试的(🕔)是审查(🐇)环境对强烈类型表达(🎄)的容(🚛)忍(🖍)度。也有人说这只是市场供(🔀)需关系下的必然选择。春节(🚌)档(🍙)大招(📺)放完了就没了，得靠引(🎗)进片来(♊)填补空档。

两种说法都有道(😽)理，但或许我们也可以跳出(🥡)来(🚵)看。

《闪(🈶)灵》引进这件事，正好是(🔘)一个完(🛬)美的闪灵式隐喻。

中国电影(⛓)市(🖕)场过去一年经历了什么(🦌)？(🗂)春节档爆发，然后是长达几(🎁)个月的(🥟)断层，票房低于五千万(🔘)的冷(🥛)淡(🌆)日增多，大量中小成本影片(🐧)上映即消失，影院经理在非(🐎)档(💱)期面(🔢)对空荡的影厅一筹莫(⬇)展。整个(🦌)行业弥漫着一种封闭、孤(🦌)立、不确定性的氛围。

这和(📫)杰(🚯)克的(🔥)处境有什么区别？

一(🐾)个曾经(🃏)繁荣的市场，被困在某种结(📮)构(💯)性的困境里。头部效应越(😲)来(🚛)越明显，资源疯狂涌向极少(🎈)数项目(👜)，中腰部空间塌陷。大家(🐥)都在(👀)等(🔆)待下一个大档期的到来，就(🏾)像等待封山期结束一样。

而(🚴)在(🕝)这个(🦅)等待的过程中，有些人(🗒)可能已(📏)经开始看到不存在的东西(🖖)了。

这不是危言耸听，电影行(🛸)业(🧜)的从(🔹)业者们这两年的焦虑(🔨)是真实(⏭)存在的。撤档潮、片荒、融(🕤)资(🎗)遇冷、项目立项困难。好(🦗)多(🎍)次我跟同行交流，都听到有(🏷)人怀疑(🏙)，这个行业还有没有未(♉)来，观(⏺)众(🆓)是不是已经不愿意走进电(🆎)影院了。

这种集体性的焦虑(📗)，和(🔷)杰克(🍺)坐在空荡荡的大厅里(🦏)敲打字(🕹)机时的状态，本质上是一样(💷)的。

所以《闪灵》来得正是时候(📔)。

不(🎎)仅仅(☕)因为它是一部恐怖片(🥎)，能够填(🦕)补市场上恐怖类型的空白(🙌)，更(🎽)因为因为它讲的那个故(🌆)事(⛷)，关于一个人如何在封闭环(🥚)境中逐(👟)渐失去理智，和此刻中(💕)国电(😸)影(🚥)市场正在经历的某种状态(🆒)，形成了一种奇妙的共振。

我(🐭)们(🤪)害怕(🌇)什么？不是鬼。

我们害(🗾)怕的是(🛵)被困住的感觉，无论怎么努(🐤)力都找不到出路的绝望，在(🔎)等(🏤)待中(📝)慢慢消耗掉所有的意(👼)志和信(🥚)心，看着空白的屏幕却写不(🗑)出(🎖)一个字的焦虑。

《闪灵》之所(🔬)以(🗞)能成为经典，是因为它触及(🛫)了这些(💻)普遍性的恐惧。它用一(⛺)个酒(🚦)店(⛱)里的故事，讲了所有人都可(💻)能经历的精神困境。

四十五(📩)年(🕥)过去(💷)了，杰克·尼科尔森老(🌦)了，谢莉(🥀)·杜瓦尔已经去世，库布里(💨)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(🤗)然(🗨)耐看(🔍)，因为它讲的那种恐惧(🍪)，是跨越(🎥)时代的。

让它来吧。